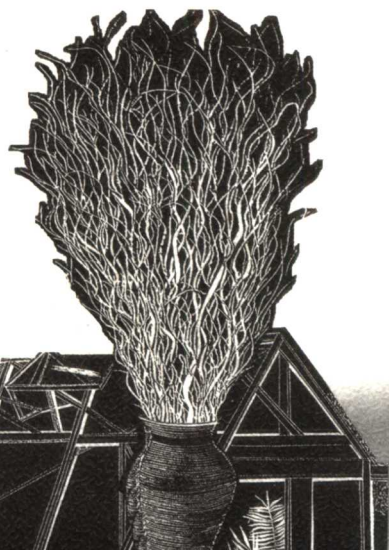


真情与梦想

文坛三剑客 心灵告白

我一直觉得，做人要有魅力。人的魅力与美丽不一样，人的魅力的重要表现形式之一就是幽默。美丽是魅力，与人的外形相关，幽默当然也是魅力，幽默与人的内在气质相连。幽默的智力是靠他的动作或语言表达完成的。



远方出版社

关仁山 / 著

下山

文坛

三剑客

心灵告白

真情与梦想

远方出版社



图书在版编目(CIP)数据

真情与梦想/关仁山著. — 呼和浩特: 远方出版社, 2002 文坛三剑客
心灵告白丛书

ISBN 7-80595-753-3

I. 真… II. 关… III. 散文… 作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 005763 号

文坛三剑客心灵告白丛书·真情与梦想

关仁山 著

出版发行: 远方出版社

社 址: 呼和浩特市新城区老缸房街 18 号 邮 编: 010010

经 销: 新华书店

印 刷: 内蒙古人民出版社印刷厂

开 本: 850 1168 1/32

字 数: 533 千 印 张: 27.75

印 数: 5000

版 次: 2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-80595-753-3/1·302

总定价: 35.5 元

远方版图书, 版权所有, 侵权必究。

远方版图书, 印装错误请与印刷厂退换。

关仁山简介：

关仁山，1963年2月出生，河北省唐山市人，毕业于河北省昌黎师范学校。自1984年开始文学创作，至今已出版长篇小说《风暴潮》共五部，中篇小说《九月还乡》等五十余部，并创作电视剧八十余集。部分作品译成英、法、日文字。

现为河北省专业作家、某县副县长。

目 录

燕赵女性	(1)
啊，母亲	(4)
访美散记	(12)
我的芦花塘	(16)
太极断想	(21)
劫难后的唐山人	(24)
记住这份情感	(28)
少年杂记	(30)
“面的”是个万花筒	(32)
田园寻马记	(35)
五十年青春	(40)
我离书斋有多远	(43)
吃麻糖的乐趣	(47)
俗说美丽的谎言	(51)
说说诚实	(54)
鱼从我的头顶飞过去	(58)
敬仰崇高	(62)
摆脱噩梦	(66)
英雄本色	(69)
受伤的感觉	(73)
花季里的畅想	(76)

打开这扇门	(80)
别轻易地流泪	(83)
我心中的月亮	(87)
赞扬的魅力	(90)
给生命来点幽默	(93)
我们的节日	(96)
设计人生	(100)
说说朋友	(104)
怎样发现自己	(108)
懂得感激	(112)
对手的理解	(115)
给生命来点刺激	(119)
螃蟹的故事	(127)
书中自有新世界	(135)
母 爱	(137)
阿南的黑眼睛	(141)
田野上的婚姻	(143)
我的园地我的朋友	(147)
百年阳光	(150)
何申的好戏	(153)
享受童年的乐趣	(158)
她给了我青春梦	(161)
不能没有温暖的家	(165)
人和鸟的不幸	(168)
关于鹰的生存寓言	(171)

对土地和农民的牵挂	(176)
废墟上的风筝	(181)
难忘的日子	(195)
守林老人的歌	(198)
明天没有许诺	(201)
城市拓荒者	(203)
景若在梦就在	(206)
天源格绿，我想对你说	(211)
雪莲湾的诉说	(216)
生命文本	(219)
祖先的眼睛	(223)
认知美国社会的窗口	(226)
轻轻敲醒沉睡的心灵	(230)
真情与梦想	(234)
流水情怀	(238)
深入到百姓生活中去	(241)
通往自然的路有多远	(244)
大地的墒情	(249)
回头望路随想	(251)
燕赵壮歌	(263)
唱一曲严峻的乡村牧歌	(279)

燕赵女性

时常听到作家们聚在一起，谈论各地的女人。说上海女人娇气，北京女人大气，天津女人荡气，四川女人辣气以及东北女人霸气等等，每个地方女人都能让人感受到一些特点，但很难听到人们对河北女人的定位说法。但依我看河北女人也是很有特点的，河北女人的特点是包容在无特点之中。自古河北居燕赵之地，燕赵多慷慨悲歌之士。当然，这种说法多指男人，而不乏慷慨悲壮之女士。所以说，河北女人有极其刚烈执著的一面；另外，河北女人还有其质朴端庄的温柔美。这两种既刚且柔的特点，是呈极端化呈现出来的。刚，则豪放泼辣；柔，则多情如水。

女人的优点和缺点大多是环境所致。南方的苏州、杭州出美女，那里的环境典雅秀娟。这环境包括男人和水土。河北女人刚烈豪放的一种，大多生在燕山山脉、太行山和张家口坝上。这些地貌环境粗犷，风沙弥漫，所以自古以来出了不少女英雄，女侠客，女强人。当年喜峰口抗日，听说有一些女人手举大刀与日本鬼子厮杀。燕山脚下、渤海岸边的滦县，曾出现名剧《杨三姐告状》。当年，河北籍的著名表演艺术家赵丽蓉在这部戏里担当重要角色。小小村女杨三姐为姐姐申冤告状，那份执著，那份刚烈，那份胆识，就很有燕赵女人的特点，更具唐山女人的特点。

赵丽蓉是全国观众喜爱的演员，她本人性格就有燕赵女人的优点，她将唐山人质朴灵动的老舍语言推向全国。有人说男人不喜欢女人性格刚烈，喜欢温柔娴慧。我看这是片面的，成大气的女人，大多是刚柔并济的，甚至是刚大于柔。这种性格的女人是可爱的，依然有女人的魅力。她们之所以可爱，是因为她们接近天然，代表四季循环，土地，山峦，饮食，繁殖。女人把自己的根须牢牢扎在本土。她们是晨露晶莹的青草地，而不是朦胧悠远的风景。这类女人不仅仅靠美貌取悦于人，她们有个性，有追求，有思想，有地气。河北的这类女人往往能成大事。她们的大事业就在脚下。比如说，关外东北女人，往外闯荡的人很多，还有南方的四川、湖南、安徽等省的女人，也习惯走出家园闯世界。但河北女人闯荡到外地的就很少，这里有观念上的原因，更有环境影响。

去年冬天，河北张家口坝上张北县等地地震。作为唐山大地震的幸存者，我去了那里。感觉到那里的女人很土气，不爱打扮，甚至有些懒散。她们的目光是平静缓滞的。后来我就想，也许是因为这里太闭塞，女人的活动范围有限。但她们对待生活的态度十分认真，心理抗灾能力很强，甚至强过一些男人。这里的女人与承德大山里的女人有点接近。有时觉得她们的笑，也是高声、粗俗。这里的女人与太行山等闭塞地方又不一样。由于限制和压抑，促成了这一地带女人的行为方式和生活方式。一旦碰上机会，这里的女人暴发强烈，十分执著。

女人不做不可及的梦，让自己睡眠安恬。我们河北女人，不仅刚烈，而且还有温柔多情的一面。她们最深、最平和的，就是在劳动中，慢慢品味自身的美与和谐。比如著名作家孙犁先生的

名作《荷花淀》，里面有个女人叫水生嫂，她在温柔的夜光下织席，为支前做鞋，是那么美丽、端庄和多情。这个艺术形象曾打动无数读者的心灵。孙犁先生写的是河北保定白洋淀女人。这样一类河北女人将真诚、美好和慈爱挂在灵秀的手指上，在博大的心田里，就能获得生存的智慧。

当然，今日的河北女性不能靠织席做鞋来展示温柔和美丽。但她们对男人和生活的爱不会改变。有人说，女人最辉煌的一瞬，是被她心爱的男人当作偶像崇拜的时候。这是共同的。但是就这一类女人而言，每个地区也不尽相同。先从省会石家庄说起，石家庄这几年发展很快，但由于它成为大城市的历史短，原先只是个庄，所以女人身上带着说不清的土气，所以温柔女人说话也是大门大噪，穿着搭配得不是那么和谐。有个朋友说，石家庄的女人何时典雅高贵起来呢？然后有人答，咱这里不是那块土儿，即使装得高贵，假使装得很像，但一说话，那口调儿也会完全败露。相比之下，邯郸是古城，有着悠久的历史，滋养这里的女人多少有些品位。还有保定，也是文化古城，这里的女人就有一种内涵和气质。与这两个城市比，唐山是以钢铁、煤炭、陶瓷著称的工业城市，唐山女人艳丽，但较之缺少文化，即便是温柔女人一类，明快有余而娴熟不足。但是唐山女人往往人缘好，使人没有距离感，亲切自然。比如，身为唐山玉田人的女歌星于文华，她以一曲“妹妹坐船头……”响遍全国。她在舞台上很受观众喜爱，人缘、艺缘皆佳，让人感到那种喜气、纯净和友爱之心。

河北女人是万花筒，说不尽，猜不透。我斗胆说这些不知对否？不管刚的、柔的，我祝她们美丽幸福……

啊，母亲

1997年初夏的一个晴朗的日子，我们奔赴滦南县采访这样一位母亲。我们坐在老妈妈的身边，望着她饱经沧桑的面庞和白发，听着她深沉舒缓的述说，我们仿佛回到了艰辛的岁月，那是

不堪回首的岁月，刻骨铭心的岁月啊！

在那漫长的岁月里，一位普通的农村妇女，把一颗最朴素、最高贵、最平凡、最圣洁的心奉献给了儿女，奉献给了人间。

我们被感动了，眼眶里蒙了一层泪花。在这喧嚣的尘世里，我们整日陷在纷呈的世态中，繁杂的一切，麻木着我们的神经和心灵，我们好久没有这样感动了。更加深了我们对母亲的理解，她的至高无尚，任何一种爱都为之逊色，母爱是无可替代的温暖和宽厚，是无可替代的崇高与神圣。

她叫张兰茹，在人生的道路上，已走过了八十八年的风风雨雨。

十九岁，张兰茹出嫁来到了滦南县姚王庄乡南张庄，与张乃奎结了婚。日子虽穷，却也过得温馨平静，然而没多久，日本帝国主义发动了侵华战争，冀东大地一片硝烟。张乃奎不愧一名热血男儿，他毅然投身抗日救亡斗争。为了隐蔽身份，他先后到崔楼寺、白李营等小学当教师。名义上教书，其实是宣传、动员抗日。不久，他加入了中国共产党。

丈夫参加革命后，张兰茹承担起了所有的农活和家务，当时家里只有她、婆母和三个年幼的孩子。婆母上了年岁，帮不了她什么忙，而且老人信奉佛教，为了入教，把家里仅有的三十几亩地都卖了。失去了土地，家里就更困难了，张兰茹只能靠帮人家缝缝补补，东找西借换些米粮供全家人糊口，生活十分艰难。

1942年至1945年三年间，是抗战的最严酷时期，张乃垚为抗日工作紧张奔忙。有时回家，常常是带来几个同志，张兰茹跑前跑后，烧水做饭，看门放哨，还时常给同志们缝缝补补的，凡是来过家里的人都感到温暖可亲。

中国人民艰苦卓绝的抗日战争，终于胜利了。

1946年日本鬼子宣告无条件投降后第一个春节前的腊月二十三（小年），张兰茹高高兴兴地做了粉条炖肉，盼着丈夫回家过年。她和婆母、三个孩子等啊，盼啊，直到年三十，张乃垚的本家弟弟从县城回家过年，带来了一个惊人的噩耗：乃垚已于四天前牺牲了！

当时的冀东斗争形势十分严峻，国民党反动派垂死挣扎，他们纠集地主恶霸、伙同土匪，向广大乡村群众进行大扫荡、大屠杀，就在这时，张乃垚带着一只小分队由路北受训回来途经滦县，由于当地有人告密，被驻防的国民党匪军阻击，敌众我寡，加之敌人突然袭击，张乃垚等十多位同志终因寡不敌众被捕了。由于他颇具文采，写得一手好字，敌人就软硬兼施，劝他投降，张乃垚义正辞严，宁死不从，振臂高呼“中国共产党万岁”、“国民党反动派一定会灭亡”。敌人穷凶极恶，未到刑场，就向张乃垚连打三枪，张乃垚英勇不屈，直到第三枪，这位英雄的身躯才倒下。这些灭绝人寰的刽子手竟将尸体扔到了滦河里……

啊

母

亲

丈夫牺牲了，这个家完全失去了男人的支撑，上有年迈的婆母，下有年幼的孩子，一切的一切都要靠一个女人的肩头背负着往前走啊！

张兰茹从失去丈夫的绝望中挣扎过来，决心活下去。

这一年，张兰茹三十六岁，家徒四壁，衣食无着。村里不少人议论，认为这家人没法过，张兰茹守不住，肯定要改嫁。然而张兰茹为了孩子，为了这个家，为了担起丈夫未尽的责任，让他走得安宁，她主意已定，决不改嫁。张兰茹说：“宁可白来世上一回，也不改嫁。孩子是革命的后代，是我的命根子，我把他们拉扯大，送到社会上就知足了，也算对得起他们死去的爸爸。”

凭着这样坚定的信念，张兰茹开始了艰辛的人生跋涉。在极其困苦的日子里，她对生活、对未来总是满怀信心。

婆母年岁大了，总觉得是自己连累了兰茹，连累了这个家，于是经人介绍走道了。张兰茹心如刀割，向婆母下跪，央求婆母维持这个家，但婆母还是走了。没多长时间，婆母的日子过不下去了，想回家来，张兰茹得知消息后，把婆母接回了家。婆媳相见，百感交集，抱头痛哭。

家无一粒米，母亲只能做糠菜给孩子们吃，即使糠菜，也时常断炊。对于一个三十几岁的女人来说，挨门讨借，该有多么难啊！乡亲多是善良的，张兰茹一家在困境中得到乡亲不少帮助，但也时常遇到这样那样的冷眼和讥讽，为了孩子，张兰茹什么脸都得看，什么苦都能受，她对生活总是充满信心，对未来充满希望，从不悲观厌世。全村人都称赞她“那是个刚强人”。

日子一天一天过，一天一天熬。

土改了。张兰茹家分了地，在党和政府的关怀下，生活比过

去好多了，但她身为女人，支撑一个五口之家仍有许多困难。尽管政府补发了张乃圭的抚恤金，每年不定期给些救济款，但因那时国家仍很困难，救济款也只有十几块钱，加之这时大儿子已经上了中学，女儿和小儿子也上了小学，生活仍十分艰难。早上，她把孩子送出门，傍晚把孩子接进门，晨曦和晚霞里，母亲的脸上映着欣慰的笑容。随着儿女们逐渐升入高年级，他们纷纷离开家到外地上学，这样一来，她肩上的担子就更重了。为了给孩子们准备足够的学费、路费和必需的衣物，她就忙着替人家做些缝缝补补的活儿，换些零钱，钱不够，就又四处拆借。为了糊口，就连土改分的座钟、铡刀、筐箩和几个大竹杆都卖了。

每当节假日，孩子回家来，张兰茹又喜又忧，喜的是孩子们回家团聚，忧的是孩子们返校的路费和学费还没着落。在孩子们面前，母亲总是乐呵呵的，忙这忙那，但当孩子们坐在饭桌前，端起来之不易且只有几粒米的稀粥时，她心酸的泪水却止不住地往肚里流！

在众人眼里，张兰茹具有一个女人少有的刚强，在众人面前，张兰茹平静如水，脸上总是挂着微笑，完全不像一个失去丈夫饱经风霜的女人。然而，又有谁知道她心中的痛楚呢！每当夜晚，张兰茹一边做针线，一边哭，泪水浸湿了衣服。丈夫牺牲后，张兰茹几乎每夜都与眼泪为伴，她每每叫着丈夫的名字，泣不成声。她是个女人，是个有感情的女人，她的泪水中有怀念，有哀痛，更重要的是对面前生活的困惑。孩子们还小，加之世态炎凉，又有谁去同情、去理解、去安慰、去帮助她呢？按张兰茹说的“我进张家门，没享一天福，有什么法？认命吧！”

在母亲的抚育和呵护下，孩子们长大了，儿女们更加理解了

敬爱的母亲，每年寒假，他们都冒着凛冽的西北风在冰天雪地里去拾柴。柴草不好找，孩子们就冰里刨、雪里打。孩子们都很懂事，手冻裂了，脚冻肿了，没人吭一声。母亲用点面给孩子们贴在口子上，边贴边掉泪。默默地念叨，这苦日子何时是尽头哇！孩子们，快快长大吧！

儿女们都很有志气，他们在贫困中发奋学习。没钱买肥皂，张兰茹就用麻雀粪做成“肥皂”，给孩子们洗手用。每逢过年过节，街坊邻居煎炒烹炸，而张兰茹家却连粗茶淡饭都难以维系，但孩子们中，没有一个羡慕和眼馋，母亲常常对他们说：“人活着要有志气。”女儿上到中学还没穿过一件花衣裳，土布衣服伴随了一个女孩子的花季。一次回家，女儿去推碾子，为拣一个从碾盘上溅出来的苞米粒，滚动的碾子碾碎了她右手的食指，鲜血一个劲儿地往下滴。大儿子上中学时，因差一分钱不能买从唐山到新寨的车票，他就冒着初冬的严寒步行回家。作为大儿子，他想念母亲，惦着这个家，一百六十里路，走了一整天，鞋子走掉了，赤着脚走回家，两脚打满了血泡。

这一切都让母亲心碎。为了给孩子们筹集足够的学费和路费，她只有省吃俭用，不停地劳作。她常常饿肚子，满脸憔悴，累啊！她真想躺下来歇一歇，但一想到孩子，她就继续咬紧牙关不停地操劳。她想：只要孩子们能上学有出息，我就是再苦再累也值得！

1955年，正读小学四年级的小儿子患了空洞性肺结核，吐血休克。村医摸过孩子的脉，摇摇头，他对张兰茹说：“这孩子恐怕不行了。”母亲决不信儿子会离去，她说：“我就这么一个老儿子，他爸牺牲了，我不能再失去我的孩子，我要救活他，就是

背，我也要背他到唐山去治！”

为救治儿子，张兰茹找村干部，召集了十几个青壮年，连夜抬着孩子赶往唐山人民医院。经过紧急抢救和两个半月住院治疗，十一岁的小儿子奇迹般地死亡线上活了过来。出院后，孩子的身体还很虚弱，不能走路，张兰茹又每天早晚背他去小河边散步，呼吸新鲜空气。小儿子休养一年，张兰茹背了一年，在母亲的精心抚育下，小儿子的身体很快得以康复。

在母爱的阳光里，子女们立志成才，先后走上工作岗位。他们听从党的召唤，牢记母亲的嘱托，到祖国最需要的地方去。大儿子从唐山卫校毕业后，到工作条件差的开滦勘探队做医务工作。女儿从甘肃师范大学毕业后，被分配到乌鲁木齐铁路局做教育工作（现已在新疆退休）。小儿子从新疆八一农学院毕业后，分配到陕西省工作，为了照顾年迈的妈妈，先后调到秦皇岛市、唐山市工作。而今，儿女们的工作和生活都很好。

在滦南县姚王庄乡南张庄的老房子里，摆设简单，家具陈旧，引人注目的是室内摆放着两尊毛主席塑像，张兰茹老妈妈在这里生活时，每天都虔诚地为塑像擦去落尘。

丈夫生前从事的革命活动以及丈夫的壮烈牺牲，对张兰茹产生了巨大影响。她对党和毛主席怀有深厚的情感。在生活最困难的时候，她常对孩子们说：“只要有共产党在，我们就能活下去。”当年，婆母信佛教，张兰茹却不信，她说：“我只信共产党。”解放后，干部经常下乡工作，张兰茹对党派来的干部格外亲，主动张罗派饭，干部进了门，亲切地叫一声“大妈”，张兰茹卷上旱烟递过去，小屋里一片温馨。饭菜是最朴素的，高粱米饭熬白菜，干部要给钱和粮票，张兰茹总是说，大娘这儿就是你

们的家，哪有在家吃饭交钱、交粮票的道理呢？凡下乡干部到张兰茹家吃饭，从没收过一分钱。

作为母亲，她含辛茹苦把孩子们抚养成成人，供他们上学，上到中专，上到大学，她从没有过让孩子们出人头地，将来自己坐享清福的想法，她只有一个质朴的信念：让儿女们有出息，长志气，使他们都成为对党和国家有用的人，这才对得起他们牺牲了的父亲。

在极度困境中，张兰茹老妈妈总是自己想方设法渡过难关。作为革命烈士的家属，她是有资格、有权力要求有关部门解决一些困难的，但她从不这样做。60年代初期，国家处于暂时困难，张兰茹只身一人生活更难了，但她最理解政府的难处，从不抱怨，从不向政府伸手。她宽宏大度，诚实待人，从来不吝惜钱财。孩子们给她寄些钱或者救济款下来，谁困难就叫谁去用，村里孩子们帮忙担担水、抱抱柴，她就给几毛钱，是全村有名的大方人。到晚年，子女们都在外地工作，要接母亲出去，母亲却不去，她舍不得离开这片故土啊！她孑然一身，生活中有许多不便和困难，尽管如此，她总是满怀生活的信心，每当想到儿女们已长大成人，在为党、为人民工作，她就感到非常欣慰和幸福，这几乎成为她生活的全部支撑。她对三个孩子很关心，要求也很严，她经常说的一句话是：“你们要走正道，要好好为党工作，多为老百姓办事，咱全家有今天，全靠共产党毛主席啊！”

在张兰茹老妈妈眼里，儿女们只要跟党走，老老实实做人，当干部和不当干部都一样。所以，她从不因为儿子当了干部就有优越感，更不因此对人炫耀，她总是那样和善乐于助人。作为恩重如山的慈母，她却从不伸手向孩子要钱，她常说：“妈妈苦了