



◎于向阳 陈薪羽 陶云江 著

C H E N G S H I J I Y I

城事记忆

时代一路狂奔，将淘汰的物件丢得满地都是。
我们拾起来，将它们身上的灰尘拭去，
叠好，存放在记忆的保险柜里。



齊魯書社

城事 记忆

C H E N G S H I J I Y I

◎于向阳 陈薪羽 陶云江 著



齊魯書社



图书在版编目(CIP)数据

城事记忆/于向阳,陈薪羽,陶云江著. — 济南:齐鲁书社,2007.5

ISBN 978-7-5333-1794-2

I. 城… II. ①于…②陈…③陶… III. 漫画—作品集—中国—现代 IV. J228.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 032680 号

城事记忆

于向阳 陈薪羽 陶云江 著

出版发行 齐鲁书社

社 址 济南经九路胜利大街 39 号

邮 编 250001

网 址 www.qlss.com.cn

电子邮箱 qlss@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂潍坊厂

开 本 635×965mm 1/16

印 张 19.25

插 页 2

字 数 239 千

版 次 2007 年 5 月第 1 版

印 次 2007 年 5 月第 1 次印刷

印 数 1—4000

标准书号 ISBN 978-7-5333-1794-2

定 价 21.00 元



序

Preface

每座城市留在人们头脑中的，不是地理概念，而是一件件难以忘怀的记忆。

拉开岁月的帷幕，我们惊讶地发现，社会前进的脚步太匆匆，伴随着更先进的技术和更文明的观念，一些旧日的事物被迅速改头换面，新生事物纷纷登场亮相。只不过，当这一切渐渐变为书间的旧影，心灵的追忆，群体的怀旧时，我们从逝去的过往中还能寻找到什么？

今天的世界是昨天的继续。

历史的行程是人人都曾经熟悉的，在记录和评说历史时，人们往往喜欢把目光放在那些大事件上，尽管波澜壮阔，激动人心，却因了一个大字，对百姓的普通生活，有时显得有些高远。而在繁杂琐碎的日常生活中，有一些与百姓普通生活关联甚密的小细节，因其一个小字，毫不起眼，甚至微不足道，但却是时代的缩影，能够从一个侧面最真切地反映出社会的沧桑变迁。事件是历史的骨骼，而细节则是历史的脉络。有了大事件，历史支撑起它的躯体；有了小细节，历史愈发显得丰盈生动。在大与小的选择中，似乎小更能体现社会本原的东西，更能触摸到历史生长和成熟过程中的呼吸。

《城市信报》的编辑记者们做了一件非常有意义的事情。从去年开始，他们拿出专门的版面开辟了《城市里远去的背影》专栏，精心挑选了近20年间100件城市生活中已经消逝或正在消逝的事物，用怀旧的眼光和新鲜的笔触，对

逝去的历史痕迹进行盘点，用文字还原一段生活的记忆，保存一些时代的底音，让旧东西变得鲜活，让死东西“活”起来，拨动起每个人内心深处的心弦。

书稿的内容涵盖了我们在生活中所遇到的种种事物，并且每个事物背后都有着各自的景致。作者将这些景致尽量客观理性地表现出来，就具有了任何奢华的词藻和刻意张扬的情绪都无法企及的力量。它与官方的记录不同，是生活式的口述历史，可能欠缺精准，但是生动，可读性强。书的内容是闲适的，读来好比在庭院里散步，一点也不刻意。一些典型的情景描写，比如大家拿着小板凳抢座位看露天电影的情景，比如夜晚街头人们争唱卡拉OK的情景，都已经久违了，让我们心头不时荡漾起回忆的波澜。

我不能肯定今天的年轻人是否喜欢这本书，因为这本书的时代背景关系，多少散发着怀旧的气息，充满着依依惜别的情绪，也许需要一定的阅历才能读懂它，从而产生心灵的共鸣。这本书的出版，仅仅是为了表达我们对于历史的仪式般的敬意，更是希望读者在读到这些文字的时候，重温那些曾经泪流满面或者是会心微笑的真切心境，毕竟那些陪伴我们走过的岁月，曾经深深镌刻在每个人的心灵深处，曾经温暖和激励过每个人的情怀。

今年，适逢《城市信报》创刊五周年，信报人把专栏结集成《城事记忆》一书，作为送给自己的生日礼物，我向他们表示祝贺。同时，也愿意把这篇序文作为送给信报人的生日礼物，祝信报人生日快乐！

大众报业集团党委常委、副总编辑 吕德一

2007年3月18日

目 录

Contents

序 / 1

BP 机：有事没事您呼我	/ 1
综艺大观：送您欢乐十四年	/ 4
冰 棍：清凉味道爽一“夏”	/ 7
拨号电话：一圈一圈又一圈	/ 10
厂 长：落幕悄然无声息	/ 13
春 联：红纸黑字一门春	/ 16
大哥大：一块“方砖”也疯狂	/ 19
窗 花：巧手裁出一剪梅	/ 22
福利分房：好事不是年年有	/ 25
复读机：读你千遍倦已生	/ 28
钢 笔：落尽滴滴英雄泪	/ 31
公交售票员：为谁辛苦为谁忙	/ 34
个体户：单打独斗搏精彩	/ 37
倒 爷：倒来倒去赚大钱	/ 40
电热毯：阵阵暖意身下生	/ 43
儿 歌：那些岁月那些歌	/ 46
鞭 炮：噼里啪啦响不停	/ 49
解放鞋：双脚踏出金光道	/ 52
假领子：遮遮挡挡又三年	/ 55
甲 A：十年行走两茫茫	/ 58
火 柴：生命燃烧一瞬间	/ 61

- 黑白电视机：无彩影像亦动人 / 64
- 挂 车：拖家带口不容易 / 67
- 供销社：儿孙起名叫“超市” / 70
- 卡拉 OK：一时风光不再有 / 73
- 蓝 天：唯愿回首看天蓝 / 76
- 拉线开关：明明灭灭一线牵 / 79
- 日记本：闲翻思绪两三页 / 82
- 前进帽：尽在青丝不露间 / 85
- 棉 袄：下雪别忘穿一件 / 88
- 麦乳精：香香甜甜就是我 / 91
- 录像机：刻录时光音与像 / 94
- 邻 居：于无声处润心田 / 97
- 老游戏：做伴童年笑脸扬 / 100
- 老校名：迷茫过后无出处 / 103
- 特 区：唱响春天的故事 / 106
- 算 盘：常算人生加减除 / 109
- 四合院：庭院深深隐闹市 / 112
- 诗 人：豪饮孤独当美酒 / 115
- 自鸣钟：鸣音当当似人生 / 118
- 信：浓情淡墨展纸读 / 121
- 小人书：儿童相见不相识 / 124
- 文化宫：期盼盛宴重新摆 / 127
- 万元户：当年曾是中国梦 / 130
- 剃头铺：剪去三千烦恼丝 / 133
- 雨 鞋：常在水边脚不湿 / 136
- 学杂费：从此上学不要钱 / 139
- 中山装：领袖群伦乃“国服” / 142



- 纸质机票：一纸风行已数年 / 145
- 纸分币：一分二分都是钱 / 148
- 蒸汽火车：长啸一声任我行 / 151
- 照相馆：往日情景再浮现 / 154
- 澡堂：出门便是干净人 / 157
- 圆珠笔：圆润人生刚劲字 / 160
- 组合家具：家具风尚初体验 / 163
- 城市增容费：进城落户通行证 / 166
- 窗式空调：初闻凉风徐徐来 / 169
- 的确良：质量的确很优良 / 172
- 地板革：裸体地面穿马甲 / 175
- 介绍信：凭它谁人不识君 / 178
- 口琴：声声吹奏思绪老 / 181
- 马车：车如流水马无踪 / 184
- 煤气罐：胸中燃烧一团火 / 187
- 票证：它和钞票是兄弟 / 190
- 蒲扇：凉风摇曳轻拂面 / 193
- 套脖：颈上风情寒冬秀 / 196
- 套袖：袖里袖外两重天 / 199
- 腌菜缸：大肚能容天下菜 / 202
- WPS：我是国货要自强 / 205
- 菜篮子：桌桌“夜宴”拎回家 / 208
- 歌词本：字字句句皆是歌 / 211
- 挂历：褪色风景墙上挂 / 214
- 露天电影：夜幕上演嘉年华 / 217
- 录音机：一曲歌来一片情 / 220
- 蘑菇头：头顶升起蘑菇云 / 223

霹雳舞：曾经如痴亦如醉	/ 226
手 绢：丢呀丢呀丢手绢	/ 229
手织毛裤：编织情意针针浓	/ 232
兄弟姐妹：同脉同源同根生	/ 235
雪花膏：风花雪月面上敷	/ 238
搓衣板：洗尽凡尘棱角无	/ 241
打字机：键盘喊响“一二一”	/ 244
电 报：长空电波忙奔波	/ 247
缝纫机：时代衣服由它做	/ 250
喇叭裤：满城尽开“喇叭花”	/ 253
粮 店：一日三餐好管家	/ 256
煤球炉：它有一副热心肠	/ 259
面 的：街头流动一抹黄	/ 262
烧水壶：心潮澎湃水渐开	/ 265
手电筒：再不济也是电器	/ 268
筒子楼：人去屋静楼已空	/ 271
五好家庭：你好我好大家好	/ 274
286 电脑：数字时代奔腾心	/ 277
吹糖人：五彩欢乐吹不尽	/ 280
单 位：相亲相爱大家庭	/ 283
胶 卷：定格精彩的瞬间	/ 286
刨花水：一头油光层层浪	/ 289
掌上游戏机：五指山里捉迷藏	/ 291
大通道公交车：一路向北穿梭忙	/ 294
自行车：自行自远无人拦	/ 297
后 记	/ 300

BP 机：有事没事您呼我

BP 机——学名：无线寻呼机。别名：BB 机。英文名：CALL 机。其脸谱式的象征意义远比为生活提供的便利重要得多，有顺口溜为凭：手里提着大哥大，腰里别着 BP 机，臂弯挎着靓小蜜。

“一呼天下应”的润迅广告仿佛就在昨天；“呼机（BP 机）、手机、商务通，一个都不能少！”濮存昕和李湘的“老板加小蜜”形象好像还在眼前；腰里别着 BP 机，BP 机一响赶紧找公用电话的场面仍历历在目。然而，如今这些通通都没了，就是这么快，BP 机从我们的视野里消失了。

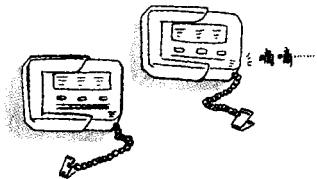
自从 1983 年上海开通了国内第一家寻呼台后，BP 机逐渐进入人们的视线。上个世纪 90 年代初中期，我国第一部汉显传呼机诞生以后，作为第一代即时通讯工具，BP 机已经成为一种普及程度很高的产品。从 BP 机开始的即时通信，将人们带入了没有时空距离的年代，时时处处可以被找到，大大提高了人们的生活、工作效率，也让人无处可藏。BP 机，像是一根绳子，只要有人扯动一下绳头，你就会乖乖应召。

BP 机的诞生,给人们带来的不仅仅是便捷的联系,在某种程度上讲,BP 机还是那个时期有钱和身份的象征。当时,大多数人享受不起价钱逾万、貌似方砖的“大哥大”,而一千多元至两千多元的 BP 机对于一般的工薪族来说,是一种可以消费得起的奢侈品。于是,一时间 BP 机风行全国。随着 BP 机的普及,“有事您 CALL 我”成为那些年月人们最流行的日常用语。

现在直接进入手机时代的年轻人,对 BP 机当年所产生的影响是无法想象的。当时,人人以拥有一部 BP 机为荣。最夸张的风景是,小小的 BP 机别在腰里,很难被别人看到,便拴一根晃晃荡荡的金色链条,要不就在 BP 机套上夹一张美元钞票或美女的大头照。有了 BP 机还不行,还要不时地响,那才叫人气旺,逢人见了,赶忙连声叹道:忙啊,忙得要命啊!如果 BP 机半天不响,自个心里就犯嘀咕,是不是机子出了啥毛病?直到自己拨通后听到“BB、BB、BB”的三次追呼,心里方才踏实。

BP 机盛行时,这样的场面屡见不鲜:大庭广众之下,某人腰间的 BP 机突然“BB”叫了起来。如果旁边就是公用电话,便会立刻抄起话机,鼻孔仰的可以接天上的雨水,然后气沉丹田,用铜锤花脸的声音吼一声:“谁呼我?!!!”那一刻,可谓牛气到了极点。让人看了心里羡慕不已。当然,也有人夜半三更 BP 机响,起来一看,上面显示:“姿势不对,起来重睡。”

谈及当年人们对 BP 机的痴爱,如今的年轻人会感到不可思议。可正如今天年轻人疯狂地热爱智能手机一样,20 年后的年轻人,会不会又对智能手机嗤之以鼻呢?在我们的记忆里,BP 机承载了太多太多的东

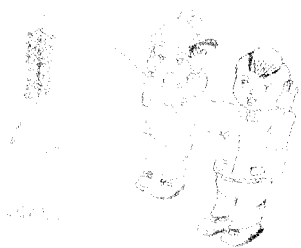


西，它不知帮过多少对恋人鸿雁传情、倾诉衷肠，也不知有多少人通过它呼朋唤友、雅集欢聚，更不知有多少人被它的“BB”声响，催开了脸上得意的笑容。细细玩味才发现，远逝的记忆竟然如此清晰地镌刻在BP机上。

正所谓“风流总被雨打风吹去”，当我们回想起当年BP机风靡大江南北的情景，止不住唏嘘不已。在通讯领域，BP机像极了一个迅速蹿红的明星，星运未久，仅仅数年便告陨落。它的功能被取代，它的市场被蚕食，它的名字更被无情地淡忘。只有少数幸运的被当作了纪念，却又被主人遗忘在墙角旮旯。

不过，BP机并不是完全退出了市场。曾经是寻呼行业佼佼者的国讯公司，虽然传呼业务不复往昔荣光，但凭借在足彩、股市和外汇领域的增值服务，依然维系着一群忠实用户。这群人，便是一群BP机的最后使用者。但这又能如何？恰如枝头残存的三两片黄叶，仅是勾起人们对葱茏夏日的怀念而已。

时光迁流，在人们的通讯生活里，随着手机的普及，BP机作为一个过渡的角色，已经完成了它的历史使命。前不久看到一条新闻，心弦被轻轻拨动了，BP机作为文物已经被天津老城博物馆正式收藏，而该馆收藏的近十年间的“文物”，只有BP机一件。

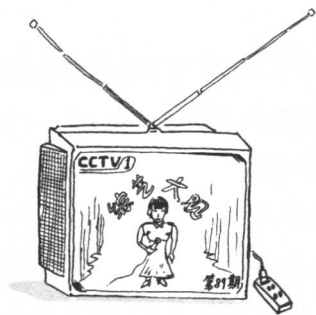


综艺大观：送您欢乐十四年

综艺大观——原来是中央电视台的一个品牌节目，也是我国最早出现的综艺节目。已被中央电视台取消。

现在，每天晚上 10 点以后看中央三套的《流金岁月》，已经成了我的一个习惯。一些当年曾给我们带来欢乐的小品、相声节目，我们有机会在这个栏目里重温一遍，尽管有的已经看过多遍，但仍会笑个不停，足见这些节目的魅力。我注意到，有很多节目都是在当年的《综艺大观》里首先播出的。

《综艺大观》是中央电视台 1990 年开设的一个电视文艺栏目，由于采取现场直播的方式，加之播放时间是在周六的黄金时段，所以开播以来“收视率甚至超过了《新闻联播》”（倪萍语）。对于《综艺大观》，“明星主持人”就是节目的生命力，《综艺大观》也是培养名主持人的摇篮，所以，提起《综艺大观》就不能不说该栏目的主持人。作为曾陪伴观众度过了 14 年周末时光的《综艺大观》，先后捧红了王刚、成方圆、倪萍、周涛、曹颖等主持人。王刚和成方圆主持《综艺大观》我没什么印象，



可倪萍主持《综艺大观》时，正是《综艺大观》最火的时期，也是我看《综艺大观》最起劲的时候。倪萍曾说过：“我每主持一期，都会收到观众上百封热情洋溢的来信。”可有一天，我突然得知倪萍要离开《综艺大观》，当时自己心里对中央电视台领导的那个恨啊，倪萍在离开《综艺大观》时曾说过：《综艺大观》和她就像“母亲和孩子一样，分开是需要血肉撕扯的”。

倪萍走了，来了周涛，在《综艺大观》第101期节目里，我们认识了颇有倪萍“遗风”的周涛，再100期后，也就是《综艺大观》第201期节目里，曹颖又跟观众报了到。尽管主持人一个接一个地换，但形式老化、观念陈旧的《综艺大观》必然地走起了下坡路，再也无法找回当年鼎盛时期的感觉。

2004年10月08日，中央电视台综艺频道改版，《综艺大观》被淘汰，正式告别观众，退出荧屏。“以不变应万变”的《综艺大观》之所以惨遭淘汰，实际上与自身有很重要的关系，一个十几年如一日的节目，在观众口味日趋多元化、眼光日趋挑剔的情况下，仍然只注重所谓的思想性，忽视艺术性和娱乐性，致使无法满足观众不断变化的欣赏口味。而且，随着各地卫视的纷纷落地，一大批风格新颖、样式超前的娱乐节目争夺着全国收视份额，使得《综艺大观》早早就注定了被淘汰的命运。

事实上，不光《综艺大观》，前几年风靡一时的《欢乐总动员》、《快乐大本营》等综艺节目在红火了一阵子后也不似以往，《开心辞典》、《幸运52》等栏目用高额奖品的诱惑，还算是固定住了一部分观众，而最近几年十分红火的湖南卫视“超女”选拔，也一年不如一年，如此可



见,综艺节目的生命力果真脆弱得很,有着 14 年历史的《综艺大观》,我看应该知足了。

《综艺大观》从百姓家庭的电视里消失了,作为最早的综艺电视节目,它陪伴我们走了这么多年,甚至让我们来不及伤感一把,就一叶凋零了,这其中,饱含了许多耐人寻味的潜台词,比如,秋末已近……

想及那些年月,脑海中便不由自主地浮现出那些周末的晚上,一家人围坐在电视旁看《综艺大观》的情景,这些情景,在不知不觉中已经过去了好多年,如今再也无法上演。

冰棍：清凉味道爽一“夏”

冰棍——由白糖、白开水和一根木棍组成，价钱特别便宜，孩子们儿时最好的甜食。当时只有在夏天才有。

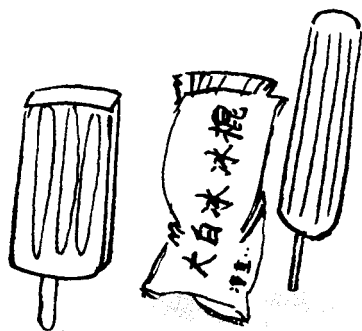
偶然跟同事谈起小时候的事，说着说着就说到了冰棍，突然有种怀念的感觉在心底萦绕。尽管现在各种式样的雪糕非常好吃，但哪一种也吃不出当年那种白糖加白开水所给我们的味道。

记得金庸在一次接受采访时曾借冰棍谈怀旧和儿时的记忆，大概意思是说，就算你长大之后吃过再多再贵的冰淇淋，心里仍然会觉得小时候那平实无华的冰棍味道最美妙。就像很多人奉黄日华、翁美玲主演的1983版《射雕英雄传》为经典，而不接受之后的版本一样，并不是因为演员的演技特别好，而是因为那是一个最初的美好记忆，是那一代人心目中的“冰棍”。是啊，绝大多数人都有一颗怀旧的心。

现在的冷饮花样翻新、种类繁多，在超市冷饮柜前随便逛逛，就能见到不下二十余种。懂得了包装重要性的冷饮也都做上了广告，即使在冬天，张韶涵仍然一脸笑容地



向大家推荐“巧乐兹”，不论广告做得有多么好，吃在嘴里已经没有小时候吃冰棍的感觉。印象里，冰棍分好几种，三分钱的那种就是水加冰，解渴又凉爽；五分钱的是红小豆冰棍，顶部有一些沉淀的豆皮，香甜滑爽，现在的红豆冰棍不知道加了什么添加剂，丧失了那种纯香；六分钱的大红果冰棍甜中带酸，特别解渴；一角钱一根的奶油冰棍，算是最高级的，虽叫“雪糕”，其实只有奶味没有油。



当时卖冰棍的人，大都背着一个蓝色的木制箱子，上面压着厚厚的棉被，满大街吆喝着“卖冰棍、卖冰棍”。每当在家里听到“卖冰棍”的声音，我就立即飞奔出去，手里紧紧攥着几毛钱（有时候是妈妈给的，有时候是自己从储蓄罐扒拉出来的）。可别小看了这几毛钱，当时冰棍的价格便宜，好一点的才一毛钱，而且都是那种在冰棍顶部用多余的包装纸拧了个花的包装。每次我都会买上几支，估计那个时候我的克制力很差，通常是买几支就吃几支，停不下来。到现在，我还记得卖冰棍老奶奶的样子，个子不高，头发已经花白。由于我是“老主顾”，所以奶奶有时还会额外送一支“缺胳膊断腿”的冰棍给我。我比较偏爱一种有蛋黄的冰棍，淡淡的黄色，丝毫不张扬的香味，味道也很清淡，奶油味中混合着水果的香味，吃完了我会意犹未尽地把棍子舔一舔。那时还很流行一种大枣冰棍，就是冰棍的顶端有个红枣，运气好