

枕水



山

海

文

丛

何文生 著

海风出版社
Haifeng Publishing Co., Ltd.

枕 水

何文生 著

海风出版社
HAIFENG PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

枕水/何文生著. -福州:海风出版社, 2006. 12
(山海文丛/练建安, 唐宝洪主编)
ISBN 7-80597-662-7

I. 枕… II. 何… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 161449 号

枕 水
何文生 著

出版发行: 海风出版社
地 址: 福州市鼓东路 187 号 邮 编: 350001
主 编: 练建安 唐宝洪
责任编辑: 刘 克
出 版 人: 焦红辉
印 刷: 福州力人彩印有限公司
开 本: 889 × 1194 毫米 1/32 8.5 印张
字 数: 214 千字
印 数: 1 - 3000
版 次: 2006 年 12 月第一版 2006 年 12 月第一次印刷
书 号: ISBN 7 - 80597 - 662 - 7/I · 135
定 价: 168.00 元 (全套七册)

本书如有印装质量问题, 影响阅读, 请直接向承印厂调换。
版权所有, 翻印必究

“山海文丛”序

八闽多山,俗云“八山一水一分田”;八闽濒海,系全国著名“海峡西岸”。山是海的波浪,海是律动的大山。山风海涛,亘古绵延。

一群来自闽地山区和沿海的文友,以笔为旗,默默耕耘多年,因了一种机缘,聚集一起,各自捧上一份作品,成“山海文丛”。

“山海文丛”形式不拘,内容丰富,有苍山如海,有山奔海立,有小桥流水云卷云舒。一粒沙见大千万象,一棵树看万顷丛林。一粒沙与一棵树,未必雍容,未必宏大。而海纳百川,有容乃大;山不让土壤,故成其高。

是为序。

编者

2006年12月25日

序

张胜友

何文生是故乡一文学青年。他拟将散文结集为《枕水》出版,并嘱我写序,我确实忙,却之又不恭。抽暇匆匆浏览了他的一些文稿,故乡的山水田园、民情风俗、父老乡亲、家长里短……跃然纸上,历历如在眼前。掩卷细思,一缕乡情袭上心头,久久不能平复。

故乡的山水是美丽的,故乡的人们是勤劳而善良的。文生工作之余,爱好文学,用笔记录人生的点点滴滴,正是秉承了客家人“耕读为本”的祖上遗风。

文生善于观察生活和自然景物,并将它们融入笔底。《龙湖碧波》、‘三雨’(《春夜听雨》、《深秋之雨》、《年关夜雨》的简称)、《一夜月光》等篇章从写景入手,寓情于景,情景交融,阅读中给人美的享受和无穷遐想。显然,他在学习书法中得到的感悟有益于他的文学写作,在深入浅出中让人豁然开朗。从中可感到他在瞬间捕捉语言和语感的天赋。

文生的散文创作深深扎根于故乡的土地。他讴歌红土地日新月异的变化,讴歌红土地上人们焕然一新的精神风貌,《春喜》、《甜柿》、《春联副副见真情》等正是这方面的体现,没有满腔的热情和炽热的情感,是写不出这样的作品的。

文生的散文充满挚爱。《飘在心田的红丝带》、《最后两枚银圆》中的父子情、《咸菜飘香》中的母子情、《外婆的背》中有母女情和祖孙情、《木笛声声》中的兄弟情等无不体现着家的温暖；《悠悠心弦》、《山径野菊花》、《通往天堂火光中的女孩》、《路好长》等关注着弱势群体，流淌着至为宝贵的人文关怀精神。这些篇章从现实生活中提炼，语言质朴平实、白描的手法将人景物勾勒得形神俱佳，具有强烈的感染力，读之让人沉浸在的爱港湾里，享受无比的温馨。

文生和他同时代的许许多多一样，从少年起就历经生活的砺炼。这种砺炼，是一个人一生中重要的精神财富。从《山凹那片绿笆秆》、《咸菜飘香》文中可以看出他青少年时的一些生活章节，读后身临其境，百感交集，意味深长。

读万卷书，行万里路。历代许多好文章都是在行走中写出来的。文生的山水游记无论从西岳到岱宗还是雁荡到匡庐，与先贤圣哲对话，在天地山川留连，回归自然，在感受自然美景和历史景观中感悟人生、探索文明，给人深刻启迪。

文生的散文始终贯穿着明朗的精神走向和积极的人生追求。

写散文是文生的业余爱好与精神寄托，这是一种人生的充实，可喜可贺。

如何在平实中加强对语言的提炼，形成个人风格，这是文生需要努力的方向。有理由相信他会奉献出更多好作品。

2006年4月26日于北京

（作者系中国作家协会党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任）

目 录

序 /张胜友 1

第一卷:心灵殿堂的神灯

- 龙海碧波 / 3
春夜听雨 / 6
深秋之雨 / 8
年关夜雨 / 11
一夜月光 / 13
踏浪·邀山 / 17
日子 / 20
平安是福 / 29
心中的桃源 / 32
书帖缘 / 34
学书札记 / 37
梦语·墨花 / 42
寸金光阴忆少年 / 46
河从身边流过 / 48
路好长 / 53

海瑞与于成龙的政治生涯 / 57

第二卷：飘在心田的红丝带

悠悠心弦 / 65

木凿声声 / 68

金色茶场 / 73

山径野菊花 / 76

飘在心田的红丝带 / 82

咸菜飘香 / 86

母亲的菜园 / 88

幽幽兰香 / 90

外婆的背 / 94

最后两枚银圆 / 97

通往天堂火光中的女孩 / 100

山水·孩子 / 104

王寿山上铺路人 / 107

小巷 / 110

乡村秀才 / 113

第三卷：撒满花瓣的故园

春喜 / 117

甜柿 / 120

春联副副见真情 / 123

难忘乡情 / 126

五月的气息 / 131

怀乡 / 133

山凹那片绿芭秆 / 137

故乡的小河 / 142

遥忆石拱桥 /	145
乡里枇杷 /	149
那年的雪 /	152
扎泥鳅 /	156
露天电影 /	159
怎么 /	162
装修杂记 /	166
搬家记 /	170

第四卷:穿越时空的琴声

启程 /	179
走过西岳 /	182
西安印象 /	186
大河奔流 /	193
驻足碑林 /	194
在古城墙上 /	201
失落的洛阳 /	204
笑盈水云间 /	211
拜谒祖庭 /	221
登泰山记 /	227
桧花静静绽放 /	233
匆匆过温州 /	236
俯仰之间 /	240
古洞佛光 /	243
山水勿分离 /	246
初晤滕王阁 /	249
万千云海梦中飞 /	252
跋 /	255

第一卷：心灵殿堂的神灯

……今夜，在一个个挂满银光的驿站，我没能与先贤直接对话，就象我摇着船儿永远无法赶上水中的月亮一样，但在这一夜月色中，能聆听到先贤一缕心声，感悟到先贤心中一丝律动，这心声和律动尽管微乎其微，于我今生却是莫大的福分。

龙海碧波

五月，棉电蓄水，龙湖初成，游人如织。

坚实的大坝，托着一泓碧绿。

站在山腰，顺湖面而望，四周山峦层叠，远处群山延绵，奇峰耸天。湖水碧绿，山色青翠，天宇湛蓝。水山天交融，碧翠蓝相叠，龙湖是群山怀中的碧玉。

走近湖岸，湖水清澈，水底的石子和树叶清晰可见，有小鱼穿梭。微风拂来，柔柔的，湖水轻刷着岸边洁白晶莹的沙子，冲洗着快乐游人的脚丫子，湖岸一些冲凹地方不时掉落的泥土，丝毫不影响湖水的清静。远眺，湖面更宽阔，一种无形的力量怂恿着去感受和领略这宽阔。

上船入湖，湖水渐渐淡蓝，像深秋清晨的天空，不见一粒尘埃，没有一丝杂色。湖面格外平静，像紧铺在青山间的一块蓝幕。小船柳叶般，拖着微微波纹，一会儿在蓝幕上消失得无影无踪。微风吹来，湖面金鳞翻卷着、晃动着、飘忽着、变幻着，不时追掠船儿，犹如湖中泛起的美妙和声。小船继续前行，湖面越来越阔，湖水成碧绿。面对这山这水这景，我情不自禁唱起了《乌苏里船歌》，我想用歌声来试探这方山水给我的回音，声音刚出去，就被吸得干干净净，反复几次大声叫喊，依然。我突然感到这湖水深邃起来，望着远处漂浮的绿浮萍和烂木头，一

种莫名的不安与恐惧袭上心头。

凡懂这的人，看看湖水，想想以往，都会不安与恐惧。

水下叠着厚厚的历史。湖是刚装上的封面。

翻开书页，逆时光而上，这有坚实的桥墩，平实的石板路，修长的街道，密集的店铺，宽阔的校园，有竹海林涛、炊烟牧笛、稻熟果香……再往前翻，有货物齐汇、商贾云集、舸艇如织，也有青楼歌舞、汀江号子、涛涛浪响、琅琅书声……

细细想想，其中的任何一叠江涛、一阵稻浪、一片绿波，随意一滚，就可将小舟卷入湖底。

然而这所有的一切都刚刚入睡，像一位婴儿，在这宁静碧绿的梦境中，要安详地睡上千年，睡上万年，甚至更久，波纹对它柔和抚摸。无论怎样的波浪，都不会荡起半点音响，激起一丝痕迹。这一切只能记录在发黄的书页里，飘荡在认识它的人的记忆里，缠绕在生于此长于此人们的思乡梦里，传唱在游人嘴里。

一艘游艇忽然飞驶而来，激起的波浪荡着木船，游艇成了湖中的亮点。一阵刺激后，湖面依旧平静。

就以满眼青山和碧水为背景，照相机大口大口地吮吸四周的景色。东南方的王寿山高兀着，如龙湖的守护神，俯瞰湖中的一切。湖畔几个山凹有简易的房舍，有成片的香蕉林和零散的龙眼，那也算是个世外桃源吧。近处一些山峦眼熟，稍想了想，是大江截流前坐车时常看到的贫瘠山巅，今叠满苍翠，大概受汀江水的滋润吧。过些日子，据说水位还要上升，湖面会更阔，水会更绿更蓝，这些山峦会成为小岛，游人能在上面歇息、野炊等，尽情享受自然，那时，龙湖会更美。

小船停在湖面，我躺在船板上，仰望天空，夜中的龙湖会怎样？龙湖的夜色又会怎样？皓月下的龙湖与繁星中的龙湖会有什么不同呢？可能会像赤壁：苏东坡笔下的赤壁有“清风徐来，水波不兴”，这儿有；深秋时节，这儿也应该有“水天一色，白露横江”。应该不像，赤壁有着永远的惊涛，它覆盖着英雄太多的泪水，容易使人伤感，它又一直激荡着英雄的豪情与欢笑，这

又容易让人激动,这龙湖还没有。可能会像洞庭:张孝祥笔下的洞庭有“素月分辉,明河共影,表里俱澄澈”,这儿也应该会有。应该不像,洞庭永远是那样的宽阔无垠,它既可容纳下许许多多诗人迁客无数的辛酸与苦楚,又能奉献出无数光耀千秋的绝妙华章,这龙湖也还没有。像杭州西湖吧,也不像,西湖太老,沉积又深,匠气又重,尽管其中景色举世闻名,但白居易、苏小小、苏东坡、白娘子还有那数朝没落的王气,难让人轻松,更难让人纵怀,龙湖却不同,这儿有韩湘子用诡秘手法点石为羊的传神浪漫,有天才少年以水银泻地般的招式让八方棋客伏首称臣的淋漓潇洒,有王建川独立舟头临风作赋的俊朗风流。在龙湖,几乎没有任何历史话题和诸如不恭敬之类的负担压在心头,可以大声喊叫,可以放声高唱,可以大胆询问,可以放飞思绪自由想。这无声的江水,绵延的青山,如盖的苍天,都可以作证,所有的所言所问所想都可为龙湖增彩添色。这是龙湖?不全是。

带着余兴上岸,在大坝回望,船儿正写着龙湖的序。

2000年8月

春夜听雨

入夜，窗外淅淅沥沥，远处灯光模糊，又下雨了。

静静听着这春雨。

屋顶传来阵阵沙沙响，夹着风，时小时大，或疏或密，有落叶飘在其间，瓦片上溅起密密细细的雨点，如纱如霜。

细细的雨，若飘在头上，发丝定将其串起，如一串串晶莹的流苏，银光闪闪，手摸，钻入发中，湿漉漉的，如捉迷藏的孩子；若飘在脸上，定是沾沾的，凉凉的，让人惬意；闻一闻，清新中流淌着万物复苏的气息，幽悠中流淌着春天轻柔的歌声；舔一舔，清凉圆润，应该淡淡的，滑滑的，直沁心底。

雨声嘀哒嘀哒，屋檐的每道瓦口，挂满雨帘，像一串串珍珠，又像高贵皇冠上的装饰，在柔和的春风中摇曳着，在流动的夜光中闪烁着，在七彩的霓虹灯下变幻着。

渠里的水拨着琴弦唱着欢歌前行。

草木尽情接受这甘霖的滋润，淡黄的嫩芽在枝头窥探早春的消息。小溪旁的桃花在雨中开了吗？开了的话是红色还是粉白？稍大的雨点儿稍急的风儿会把刚开的花瓣打落？明儿大清早，地下会洒满各色花瓣，溪中漂着不知名的花儿？

河水应该上涨了，船家是否把船儿系好？船儿是漂荡在茂密的苇丛还是停靠在下游宁静的港湾？船家是否有个安宁的

夜晚？

明早，继续下雨还是天晴？

明早下雨，田间的小路定会泥泞，田野和山谷显得更加宁静；城里的孩子会光着脚丫，三三两两在街上玩水，小坑里的泥点伴着孩子们的笑声飞上小孩的裤腿，溅湿裤子；雨伞像刚刚出土的蘑菇，一丛丛一叠叠将大街小巷点缀得七彩斑斓。

明早天晴，天阶的青苔会长厚，会绿得饱满欲滴。人们趁早起来，有的在公园的大树底下呼吸新鲜空气，阵阵微风，吹洒稀疏的雨滴，滴在人的头上、脸上和脖子上，催醒睡意；有的在田间吆喝着耕牛，吆喝声此起彼伏，传遍山间田野的每个角落，直到深秋每个沉甸甸的日子；有的迈着匆匆的步子通向远方，串起年关串串清脆的鞭炮声。远处青翠掩映，山岚如烟似雾，缠绕山巅，水墨般妍润明净，白云般轻盈娴静，纱巾般飘逸飞扬，尽情展示春之妩媚、宁静和丰韵。

淅淅沥沥的春雨，冲刷了白天的喧闹和浮躁，夜，愈宁静。春雨淅淅沥沥，如睡眠曲，带着凉意和睡意，催人甜甜地进入梦乡。

2001 年 5 月

深秋之雨

深秋的雨下得适时，或清晨，或傍晚，大白天忽来的极少。雨前三两个时辰，天沉着，带着凉意，像在提前打招呼，让人觉得连礼节也齐。深秋的雨下得恰到好处，短则半天，多则三五日，下得湿而不燥，润而不溢。深秋的雨下得清楚，一根根，一条条，如从苍宇垂下的经线，均匀舒展，飘逸从容，来一点风，更为轻飏，宛若九霄飘然而至，尽显仙风道骨；深秋的雨下得有分量，垂于瓦沿，挂于树梢，聚于草尖，一滴就一滴，一串就一串，就连下落的声音都清晰厚实，沉稳坚定。声音疏朗时，如从弥漫千年香火的神殿中传来的木鱼声，不急不躁，音色敦厚，音意平和，声传禅意，意渗佛理；声音紧凑时，如从狼烟四起的战场上传来的阵阵鼓点，音域宽广，音质铿锵，声震山川，力贯日月。就是其间的过度，也是有板有眼，井然有序，疏密有致，详略得当。

其他时节的雨不然。春雨总是柔软缠绵，一下就是十天半月，下得石板青苔点点，下得墙壁霉迹斑斑，下得心底湿漉漉的；夏雨不离急促粗暴，夹杂着狂风，急促带来浪费，粗暴背后是摧残，狂风过后是狼藉；冬雨永远冷峻犀利，冷峻过后是萧条，犀利之余是孤寂和苍凉。

街上的人群、车辆、声音、色彩，在雨中自觉收敛张扬；林中