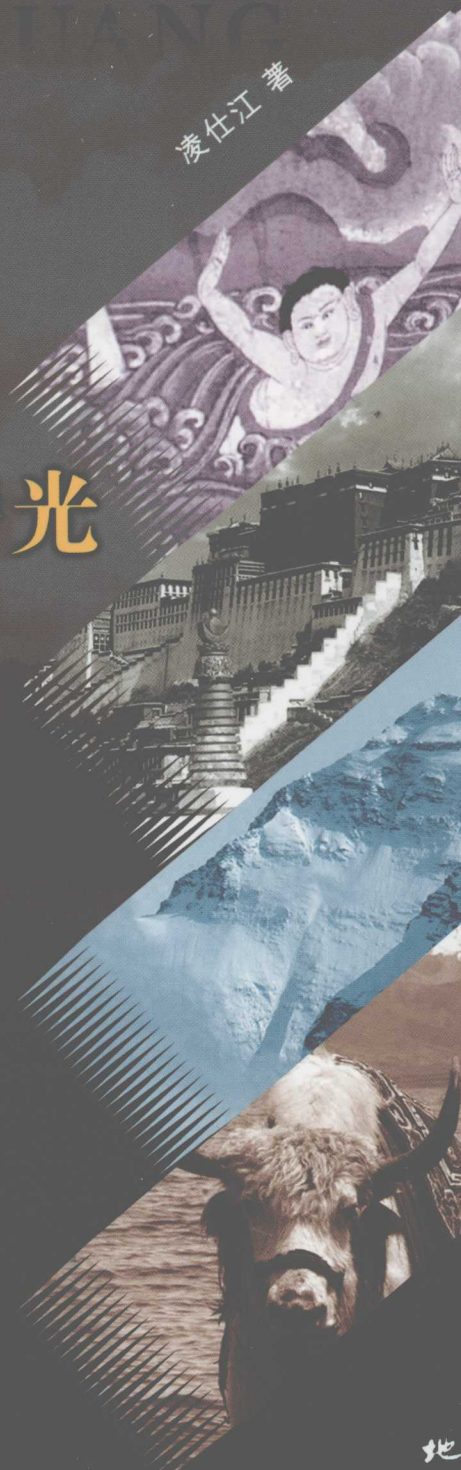


# 西藏

的天堂時光

凌仕江 著



地震出版社



西藏的天堂时光



图书在版编目(CIP)数据

西藏的天堂时光 / 凌仕江著. —北京: 地震出版社, 2007.7

ISBN 978-7-5028-3134-9

I. 西… II. 凌… III. 西藏 IV. K927.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第086356号

地震版 XT200600189

西藏的天堂时光

凌仕江 著

图书策划: 张 平

责任编辑: 吴德慧

责任校对: 宋 玉

---

出版发行: 地震出版社

北京民族学院南路9号

邮编: 10081

发行部: 68423031 68467993

传真: 88421706

门市部: 68467991

传真: 68467991

总编室: 68721982

传真: 68721982

E-mail: seis@mailbox.rol.cn.net

经销: 全国各地新华书店

印刷: 九州财鑫印刷有限公司

---

版(印)次: 2007年7月第一版 2007年7月第一次印刷

开本: 787 × 1092 1/16

字数: 210千字

印张: 13.75

书号: ISBN 978-7-5028-3134-9/Z · 542 (3820)

定价: 29.80元

版权所有 翻印必究

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

## 自序：我的沉默里堆积着金子的光芒

能在西藏游荡到现在，不是我自愿的，而且非常不自愿。

至于我为什么写作，我说这才是我自愿的，而且很自愿。

我已经写过几部书了，前面几部都是父亲般的前辈在前面带着我上路，为我的文字激情作序，向读者们热忱推荐，使我一次又一次越过冰川时代，现今拥有了不少的读者，这是一个写作者最幸福的事情。

我在幸福中默默地感念期待我的父辈，以及等待我的读者！

在这本新书即将定稿之时，编辑一直苦于作序问题，征求各方朋友意见，众说纷纭，找官员、作家、名人？后来，我勇敢地说：我来！吐出这两个字的时候，真有一种旷世之感，忽然之间就感觉自己完全长大了，该彻底独立远行了！

我一直认为将逝的，或者用于回忆的青春只在做一件事情：那就是带着梦想上路……

之前，我想我没有更多想要说的，该说的已被编辑放在后面的页码里了。这些文字都是我继《飘过西藏上空的云朵》一书之后的最新原创作品，作为写作者，他时刻挑战的不是别人，而是他自己。那么，我跨越自己了吗？《西藏的天堂时光》期望大家的检阅。

既然是序，还是对读者们说说我写这部书的感受吧。下面的话，你尽可能把它们当作一部电影中间的一段旁白。

这部电影的开始和结束都打着一行字幕：我的沉默里堆积着金子的光芒。

一个低沉的男中音开始了他的独白——

我在我的西藏中，感觉不到前世的光芒，也感觉不到今生的黑暗，一个无人所知的秘境，散发出稀少的野味。

我和狼抚摸着雪地上的蹄印，在阳光眯进我眼睛的一刹那，猛然睁开眼睛，看着内心，有一只无脚的鹰停在那里，一动不动，就像一个掀翻特堤斯古海的精灵。

水之轻轻流动的气息，缓缓穿过他厚厚的毯毯，雪之光芒在缺氧的空气中，像一把把短刀剥开经年的尘埃，不知不觉，我向他走去。

我想问问他：我身在何处？

我看见他的脸，一张被太阳雪灼伤的脸，在亿万斯年的隆达吹拂下，除了忧郁找不到任何表情。

我突然悲哀的发现——

他不是别人。

他就是西藏：我梦里梦外的乡愁呵！



# 目 录

## 自序：我的沉默里堆积着金子的光芒

### 一 玛吉阿米的影子

|            |           |
|------------|-----------|
| 面朝西藏，格桑花开  | ... .. 3  |
| 宗教西藏       | ... .. 6  |
| 珠峰离拉萨究竟有多远 | ... .. 9  |
| 藏 刀        | ... .. 14 |
| 暗恋阿吉拉姆     | ... .. 19 |
| 雪山的声音      | ... .. 28 |
| 天堂的颜色      | ... .. 30 |
| 另一座高原的细节   | ... .. 33 |
| 梅里雪山的雪     | ... .. 39 |
| 依偎雪峰的那一片竹林 | ... .. 42 |
| 三个美丽的解释    | ... .. 47 |
| 哈达与红盖头     | ... .. 49 |
| 黑牦牛白牦牛     | ... .. 52 |
| 一杯酥油茶的温度   | ... .. 55 |
| 旷野里的两只白狼   | ... .. 57 |
| 内心的河流      | ... .. 63 |
| 半个人的拉萨     | ... .. 70 |
| 拉萨·夏飘雪     | ... .. 75 |

|            |            |
|------------|------------|
| 那山上有格萨尔王的庙 | ... .. 78  |
| 去罗布林卡看鱼    | ... .. 82  |
| 玛吉阿米的影子    | ... .. 86  |
| 布达拉宫不寂寞    | ... .. 90  |
| 雪床上的爱      | ... .. 93  |
| 拉萨小资       | ... .. 95  |
| 在高原上坐下来听风  | ... .. 100 |
| 我和黑颈鹤有个约会  | ... .. 104 |
| 握一把苍凉的阳光   | ... .. 108 |
| 西藏男人       | ... .. 112 |
| 高原反应       | ... .. 116 |
| 朝圣大地       | ... .. 122 |



## 二 十七岁十七朵莲花

|            |            |
|------------|------------|
| 连队背后的时光    | ... .. 129 |
| 天堂雨        | ... .. 132 |
| 喜马拉雅的神灵    | ... .. 135 |
| 高原上的阿凤     | ..... 140  |
| 太阳和月亮交班的时候 | ... .. 143 |
| 流浪的藏獒      | ... .. 147 |
| 毛驴的葬礼      | ... .. 155 |
| 第十三个除夕夜    | ... .. 158 |
| 远离红尘的少年    | ... .. 161 |
| 过了这座山      | ... .. 164 |
| 被云带走的往事    | ... .. 167 |
| 飞          | ... .. 171 |
| 聊斋查果拉      | ... .. 176 |
| 乃堆拉的那只鸟    | ... .. 185 |
| 铺满高原的格桑花   | ... .. 188 |
| 十七岁十七朵莲花   | ... .. 192 |
| 最后一个嘉奖     | ... .. 200 |
| 西藏无言       | ... .. 204 |

|     |            |
|-----|------------|
| 后 记 | ... .. 209 |
|-----|------------|

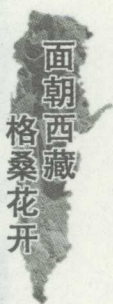
## 一 玛吉阿米的影子

日夜轮复

我在冷冷夜风中继续徜徉

那个男子到底是谁的影子





现代社会充斥着各式各样批量粗俗的物质产品，现代人越来越习惯于用直观的视觉来激发自己的感官，人与一个地方、与他人的接触，常常被轻便地转换为人与数量繁多而格调单一的物质产品的接触，人失去了内心的私语与大自然默契会心的融合与贯通。

于是世界高处的西藏让人一路仰望。

她让路人的灵魂与现实一次次错位。

让你超越可见之物，看见神秘盛开的莲花。

她同清醒者一起抵抗阳光下世俗阴影的悲凉。

在远方的上方，我找回了被现实掠夺的珍宝。

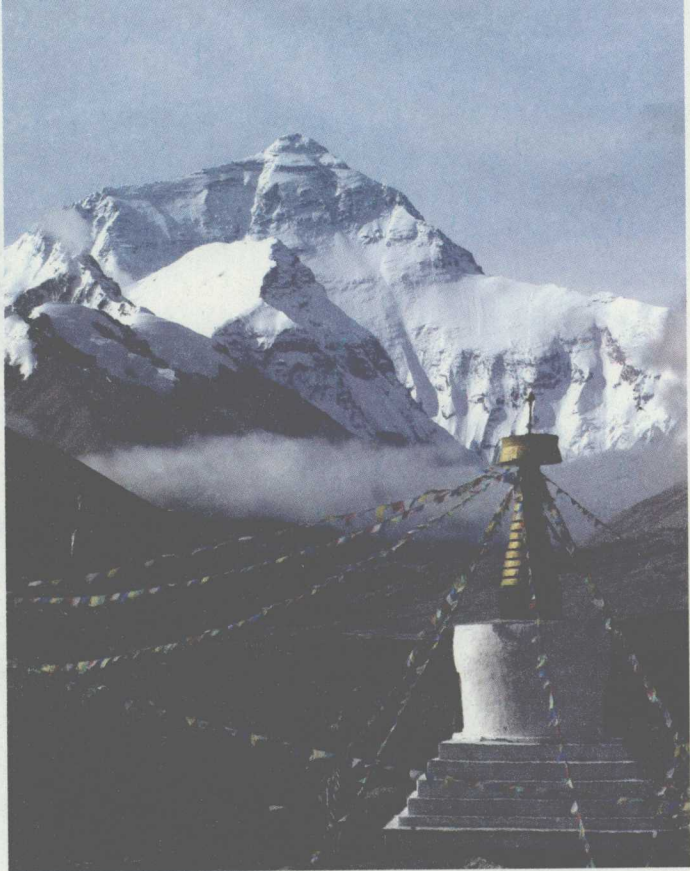
——那就是自我心灵中最原始的一道亮光。

英国军官弗朗西斯·荣赫鹏1903年12月12日率领一支打着英国国旗的万人侵略军，凭着先进武器和阴谋诡计，由边境亚东入藏，沿途大肆屠杀西藏军民；当他在武装部队的簇拥下，骑着高头大马躊躇满志地闯入西藏首府拉萨时，发现拉萨并非如他想象中那样美丽而又神奇，不禁大失所望。事后，他通过媒介向世人公布了他对这座与外界隔绝的雪域山城的观感：

……从清晨到黄昏，一些男男女女、僧侣、俗人沿着道路缓缓行走。他们不停地摇动摩尼轮，喃喃地默诵着神圣的六字真言……

来自美国的藏学家尼古拉斯面对西藏历史上最早种出五谷杂粮的第一块农田，啧啧赞叹：你这吐蕃王朝的粮仓，你这藏民族和藏文化的发源地，怎一个“古”字了得呵！

日本影片《情书》的结尾，朝阳映照的雪原上，渡边博子向着藤井树失事的白雪皑皑的山峦呼喊，一遍又一遍：藤井君，你好吗？我很好，我想念你——想念你——想念你。



史书记载，为了满足国王急于见到西藏的第一座寺庙的迫切之心，莲花生大师再展神功，在自己的手心变幻出寺院的幻影，赤松德赞惊呼一声：“桑耶！”（出乎意料的意思）。于是，一座虚幻的寺院也就因国王一声惊语而被命名为——桑耶寺。

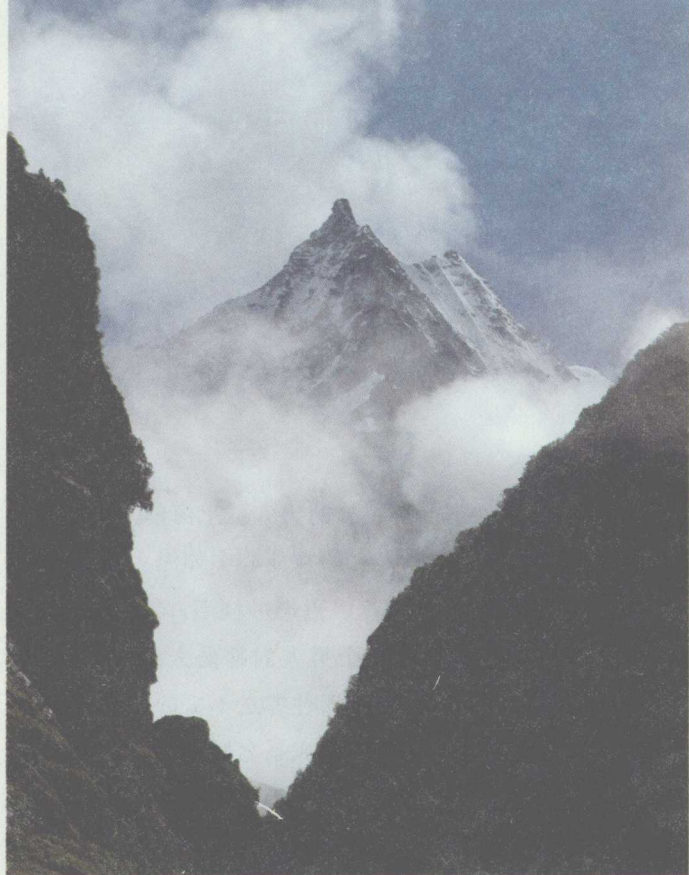
古老的拉萨，现代的演唱会，面对人山人海，齐秦深情地说：王祖贤，你是我许下的一个愿。

同宇宙一起呼吸的布达拉宫，北京男孩掏出手机对经过天安门地铁站的女孩说：我正旋转在通往天堂的阶梯上。

华灯初上的宇拓路，年轻的上尉携着爱人漫步走过花岗石铺就的街道，然后回到等级森严的机关大院，坐在办公桌前安静地写下：拉萨有了步行街。内容里有一个对比句——怀念成都的春熙路，留恋拉萨的步行街。

一个注定一辈子也离不开草原的女人，舞动长袖，这样歌唱道：我的身体打开就是一片金色的草原。

在八廓街，金发女孩坐在邮局里用原珠笔在明信片后面不停地写字，她不时仰起头对着窗外的人群绽放甜美的微笑，因为阳光太



强烈，她最终只写下了三个永远没有结束的字——

在西藏。

2005年，苍茫冬日。我从泰山笔会回到拉萨，接到一个靓仔从海南发来的短信：睡不着，睡不着啊，烦死了，睡不着啊，我想去那个塞外天堂，寻找生命的另一种颜色，仿佛你笔下那些虔诚的朝拜者，从东方走来，从远古走来。

也许，对于大多数人来讲，西藏的魅力，除了版图的遥远，还有面对神灵坦白真切情感的一段句子，一行话语，或一个散发着青铜光芒的词……

而作为一个左手持枪，右手握笔的灵魂跋涉者，我用心灵行走西藏的经验告诉自己：其实，西藏仅仅只是一条路，很多人走在通往西藏的路上。我不知道走向它能否走向天堂，我只知道通往天堂的路并不好走。从拉萨的任何一个方向出发，你都不能奢望一路有树，但只要你面朝西藏，就能看见格桑花开。

这就是我对西藏现在进行时的表达。



那年那月的那一天，一个胡子拉碴的男人从上海的早晨醒来，环顾着周围熟悉而乏味的一切，浮躁开始在他心中如海上花次第盛开。他知道，他又想西藏了。他打起坐，点燃一枝烟，沉默了很久，不知道该不该一个人了无牵挂地去那个男人们都爱去的地方。

他知道自己必须上路了。心底里，那种挥之不去的幻想西藏的情结在他心中越来越强烈，陆地和海洋的风景名胜他都去过了，不去西藏，不到拉萨，不去抚摸布达拉，不去朝圣珠穆朗玛，此生将难以带着灵魂上路。说不清什么时候开始凝聚的这种莫名其妙的情结，但是这种情结却在日夜孤单的人生中，堆积如荒漠的沙粒，让他无法承受，以致让他开始失眠。



第一次上西藏是1986年。那次他坐的是飞机，穿行在云朵之上，看寂寞辽阔的西藏，他很想告诉他的心上人：这不是梦幻，这一切都是真的，他在云朵上想她，念她。可是漫漫人生路，那个与他结伴同行的人已提前离他去了……



第二次上西藏是1992年。那次他坐的是汽车，在云雾中的青藏线上，炽烈的阳光打在他苍白的脸庞上，他在路上写了封长长的信寄给那个同样在年轻时候失去伴侣的友人：西藏干净的阳光可以洗去你的忧伤，从而让你甩掉过重的负担……

第三次上西藏是1999年，第四次上西藏是2003年。直到第五次上西藏的2006年5月，他选择了自驾车。与前四次进藏不同的是，他不再独自一个人，而是成了在一群白发人中略多几根黑发的引路人。他看上去精神充沛，十分健谈。他带着他们一行27人，从上海坐火车到成都，然后从成都自驾车打川藏线上路，途经二郎山、八宿、林芝、八一、巴河桥、米林、江孜、日喀则、定日，穿越茫茫雪域纵横的地理等高线，夜宿珠峰大本营，最后抵达金碧辉煌的拉萨。

他们一路行来，一路唱着一首首古老的西藏民歌，一路盖下一个个纪念地名的邮戳，一路报给家人一声声平安的电话，一路给自己摄下一幅幅雪山与花朵陪伴的情影，无比愉悦，无不痛快，那一

张张喜悦的表情仿若早已回到了童年。

他们当中有的是科研退休干部，有的是邻家小院的守门老人，还有下岗工人，





他们平均年龄70有5，最大的83岁。其中，还有三对老夫妻。在他们环游西藏的人员名单下面写着这样几条注意事项：1.请随带个人相关证件（老年证、身份证、离休证、护照、边境证等）。2.带好各自的常用药品（西洋参、红景天、多种维生素等）。3.请带好生活必需品（秋衣、睡袋）、银行卡（农行、建行）手机、照相机、摄像机、胶卷、墨镜、防晒霜、一次性雨衣、手电筒、针线包等。4.妥善保管好个人的贵重物品。

其实，不仅是我一个人知道，在抵达西藏之前，他们已经骑自行车环游过不少名山大川。也许，许多人都知道，对于西藏这样一个让人欢喜让人忧的地方，他们不是要去征服，也不是去走马观花夺取风景的美丽，不是为搞艺术去补充生活，也不是为窥探新奇与神秘，可以毫无疑问地说他们是在挑战自己，他们只不过是为了战胜一次自己，即使在冰天雪地的世界里前进一小步，也可能创下人生迟暮的新高度。

.....

如今，越来越多的人都去西藏，越来越多的人都有自己的西藏，越来越多的人结伴同行在西藏的路上。当热爱西藏成为一种宗教信仰的时候，谁又能想到，那个从年轻时开始一直到老都在不停闯进西藏的男人，他内心的西藏究竟隐藏着怎样的宗教呢？

你去过珠峰吗？

我知道身在拉萨的藏族人，多数是没有去过珠峰的。许多时候，他们无动于衷见到的珠峰只是通过电视画面、宣传广告牌、甚至于某个朋友从那里带回的一叠照片。

没有去过珠峰，也许并不等于他们不想去，或不愿去。在我看来，珠峰只可能属于更多西藏之外长途跋涉的行者。对于这样一座在世界上久负盛名的高峰，没有比朝圣更重要的事情，拉萨人是不会轻易涉足的，他们习惯了在圣地的阳光下像花朵那样慢慢微笑，那是一种亘古不变的朝圣。珠峰也许不具备他们朝圣的内涵和宗教的气质，因为她逃不过科技和考察的探视，因为她被世俗之光过分照明。要知道，拉萨人的朝圣从来都与征服无关，在隆达吹拂过的蓝天白云下，朝圣是他们一辈子抵达的过程。

这与那些测量珠峰和挑战珠峰的英雄们所要做的伟大事业毫无比较的意义。

在拉萨人的生活中，珠峰极少成为一种谈资。他们从不关心珠峰有多么神奇？多么雄伟？多少海拔？多少距离？他们宁肯对着一朵云冥想，也不愿去探寻珠峰的奥秘；他们宁肯对远方的客人唱一首浓烈的酒歌，也不愿望一眼珠峰的方向。长时间以来，他们似乎对那些外来者给珠峰贴上各种标签的行为很有意见——什么遥远？什么征服？什么向往？什么丈量，闭上眼睛统统走远去吧。

我在拉萨居住了十来年，像许多拉萨人一样，至今没有零距离接触珠峰。但我给大家讲过一些珠峰的故事。也许，刚刚去过珠峰的你会问，珠峰还有什么不一样的故事？

我想，从珠峰到拉萨的距离本身就蕴藏着许多不为人知的事情。

引发我讲这个故事的起因，是一张明信片。准确地讲，是一张