



日常生活译丛 ▶ La Vie Quotidienne

Les soldats de la Grande Guerre Jacques Meyer

Soldats > Grande Guerre

作者雅克·梅耶从亲身经历出发，同时援引了许多战友的书信、感想和回忆录，为我们展现了一幅幅真实而悲惨的战时生活场景。



第一次世界大战时期 士兵的日常生活(1914-1918)

〔法〕雅克·梅耶著 项颀倩译



世纪出版集团 上海人民出版社

主编 许钧 副主编 户思社 周国强

第一次世界大战时期
士兵的日常生活 (1914-1918)
Les soldats de la Grande Guerre

[法] 雅克·梅耶 著

项颐倩 译

世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

第一次世界大战时期士兵的日常生活: 1914~1918 /
(法) 梅耶 (Meyer, J.) 著; 项颐倩译. —上海: 上海人
民出版社, 2007
(日常生活译丛)
ISBN 978-7-208-06897-1

I. 第… II. ①梅…②项… III. 第一次世界大战 (1914~
1918) —士兵—社会生活—研究 IV. K143 E194.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 031722 号

出品人 施宏俊
责任编辑 王志钧
特约编辑 赵志明 甘 平
装帧设计 陆智昌
策划统筹



楚尘文化



世纪文景

第一次世界大战时期士兵的日常生活: 1914~1918

[法] 梅耶 著

项颐倩 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
发 行 世纪出版集团发行中心
刷 北京华联印刷有限公司
开 本 635×965 毫米 1/16
印 张 22.25
插 页 2
字 数 250,000
版 次 2007 年 8 月第 1 版
印 次 2007 年 8 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-208-06897-1/K · 1322
定 价 35.00 元

Les Soldats de la Grande Guerre by Jacques Meyer

Copyright © 1966 by Hachette

Translated from French into Chinese by XIANG Yiqian

Chinese Simplified translation copyright © 2007 by Shandong Pictorial

Publishing House and Horizon Media Co., Ltd.,

A division of Shanghai Century Publishing Co., Ltd.,

ALL RIGHTS RESERVED

本书中文简体字翻译版权通过陈丰女士代理获得。

写在前面的话

几年前，有机会读到由著名史学家菲利浦·阿利埃斯与乔治·杜比主编的五卷本《私人生活史》。闲暇时翻看翻看，也用不着特别认真地去读。隔了岁月的封尘，以往日常生活的琐碎和点滴像一颗颗泛黄的珠子，擦拭一下，还能映照出昔日真实的光泽。

以往书写的历史，常常是一部“公共舞台”史，一部男权的统治史。帝王的光环下，透见的往往是刀光剑影；伟大辉煌的年代，记载的常常是战争。而人类个体所赖以生存的“私人”空间，却因为“不登大雅”而被忽略、被掩盖、被抹杀了。

就我们所知，“私人生活”这一概念形成于 19 世纪的欧洲。“私人”相对于“公共”，趋于日常，富于偶然。这是一个免除干扰、自省、隐蔽的领地。在这里，每个人都可以扔掉他在社交场合必备的面具和防卫，可以放松警惕，可以随心所欲，可以身着“宽松的便袍”，脱去在外面闯荡时穿戴的坚硬铠甲。拿米兰·昆德拉的话说，私人的空间，虽然是日常的、不完美的、不定的，有时甚至是虚无和邪恶的，但这是一个有可能导向“欢乐之完满，自由之完满，存在之完满”的世界。然而，因为私人生活总发生在深墙内院，关着门，上

着锁，自然也就有其封闭性。乔治·杜比指出，19世纪的资产阶级竭尽全力想捍卫这堵“墙”的完整性，遮蔽墙里的一切。但这堵墙内的生活才是最真实的生活：这里有最真实的自我，有不见刀光的争斗，有不可言喻的离合；个人与个人之间，群体与群体之间，因为各种利益和需要交错成一张复杂的社会关系网。

如何穿透这堵有形又无形的高墙，真正进入私人生活的空间，并勾勒出其历史的真实面貌？如何在其变化中确定岁月所覆盖的现实？如何既准确无误地抓住主题，同时又不迷失方向，避免陷入纯粹个人的私密生活迷宫，而失去对历史精神和文化内涵的把握呢？面对这一个个疑问和难题，历史学家和文化学家通过对日常生活的忠实描述，致力于还历史一个原样。我们给读者推荐的这套“日常生活译丛”，便是这一领域最富代表性的研究成果。

不久前，葛兆光先生在谈文史研究学术规范的一篇文章中写道：现在编的各种历史书，至少经过了“意识形态”、“精英意识”、“道德伦理”、“历史编纂原则”四道筛子的筛选过滤，诸如“日常生活、业余娱乐、私人空间”等重要内容在书写的历史中被省却；经过层层染过的修饰，历史的底色隐而不见了。他认为，要透过“这一层被层层染过的修饰”，看到历史的底色，找回那些被省略的、被删减的东西，尽可能接近历史原来的面貌。这不仅需要史学严谨的考据，还需要对生活必要的体验和想像。葛兆光先生的这一观点与我们推出的这套“日常生活译丛”的主旨不谋而合。在我们看来，以往我们所阅读的西方历史，确实如乔治·杜比所说，大都是“公共舞台”的历史，也如葛兆光先生所说，是经过层层修饰过的难见历史原貌底色的历史。而深入“私人生活空间”，着眼于对“日常生活”的观察、想像和感觉的史料和文献非常少见。通过对这套丛书的译介，我们至少多了一份可能性，可以或多或少地看到被“大写的历史”或遮蔽、或过

滤、或忽略、或排斥的“小写的历史”的某些真实侧面。

法国阿歇特（Hachette）出版社出版的“日常生活丛书”，是一套开放性的大型丛书，可谓内容丰富，色彩缤纷。加之作者们近乎散文文化的笔调，在为广大读者剥去“大写的历史”的装饰、还原历史原貌的同时，常给读者带来阅读的欣喜和发现的愉悦。在阿歇特出版社已经推出的这一系列百余种图书中，我们有目的地选择了其中的30种以飨中国读者。神游历史，穿越时空，让我们一起去结识古希腊的妇女、最早的基督教徒、乌托邦的追求者，去看一看国王的卧房、艺术家的斗室、士兵的营帐、百姓的平常日子，去体验一下宫墙内的沉重、美丽下的丑陋、炮火后的悲怆、辉煌中的黑暗。

从卢瓦尔河的城堡到蒙马特高地的广场，从帝国鼎盛时期的罗马到希特勒统治下的柏林，从古希腊诸神的游戏到爵士乐手叛逆的鼓点……走进文字书写的历史，市井街巷、深闺内帏、宫廷豪宅、寻常人家，只要你用心去看、去发现，就会有别样的感受，就会有意外的收获。

许 钧

2003年4月16日于南京大学

日常生活译丛

- 《中世纪劳动史》
- 《拿破仑时代法国人的生活》
- 《文艺复兴时期卢瓦尔河谷的城堡》
- 《十九世纪乌托邦共同体的生活》
- 《伊丽莎白二世时期白金汉宫的生活》
- 《巴尔扎克〈人间喜剧〉中的生活》
- 《希特勒时代的柏林》
- 《第一次世界大战时期士兵的日常生活（1914～1918）》
- 《古希腊众神的生活》
- 《罗马帝国鼎盛时期的日常生活》*
- 《十九世纪儿童的日常生活》*
- 《爵士乐手的日常生活》*
- 《德国占领时期法国作家和艺术家的日常生活》*
- 《庞培的日常生活》*
- 《最早的基督徒的日常生活》*
- 《但丁时代佛罗伦萨的日常生活》*
- 《古希腊妇女的日常生活》*
- 《资本主义黄金时代的日常生活》*

[注] 书名后加*表示即将出版

目 录

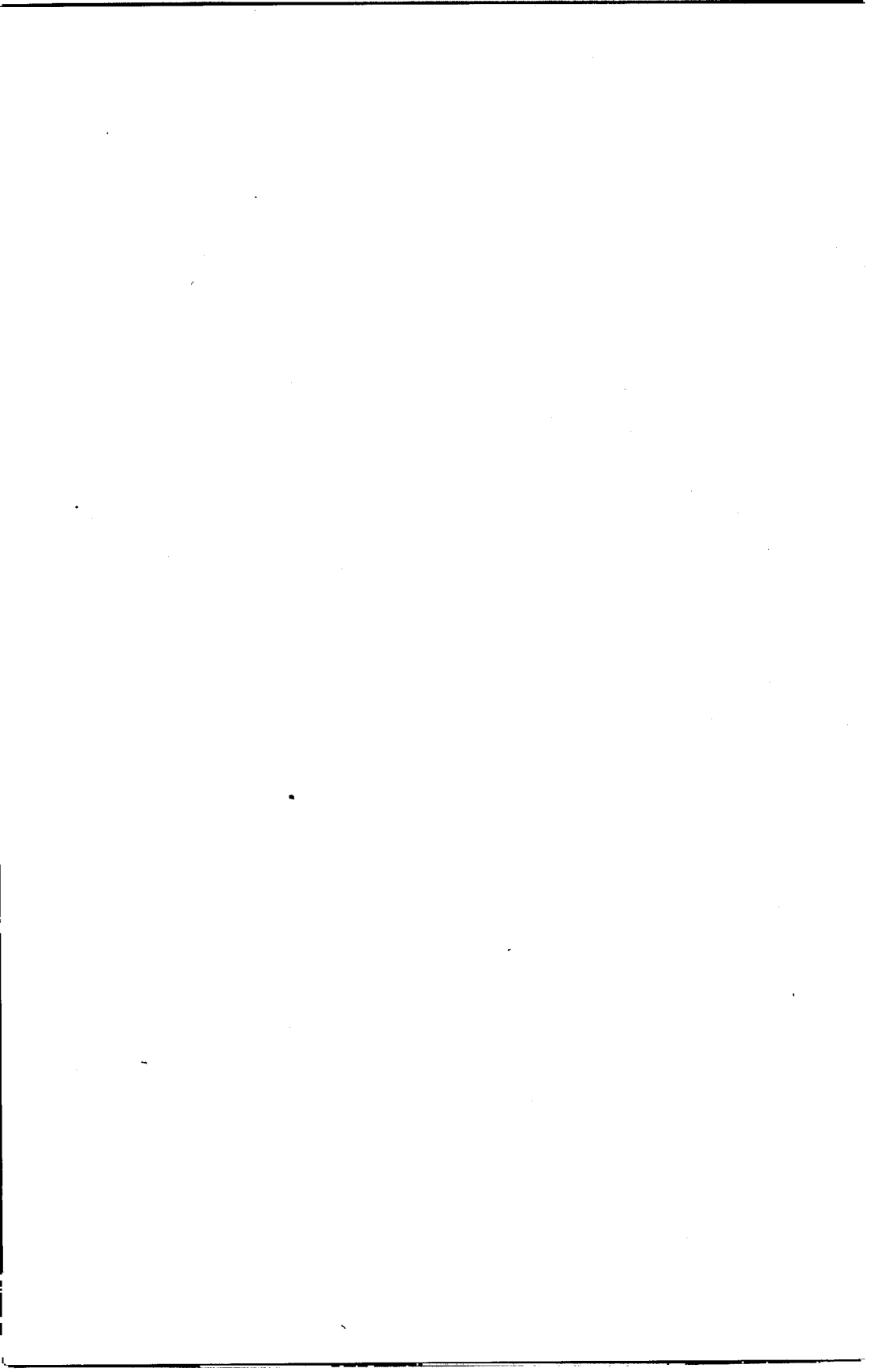
前言 士兵们真的曾经有过日常生活吗?	3
第一章 人物与背景	13
第二章 战壕里的人	35
一、战壕的布局	40
二、步兵们的苦与难	59
三、野战炮兵的苦难	95
四、劳动与生活	107
袭击与巡逻	111
杂役与工程	113
奖励与处罚	152
五、动身	159
六、感觉与情感	176
远离火线的军人	186
百姓	191
高级首领	193
盟军	197
残酷的战争——令人沮丧的宿命	202
死亡	214
回到人间	218
勇气与恐惧	220
信仰	229

为什么战斗?	234
敌人	240
上级	249
军人的友谊	257
第三章 殊死决战	265
一、凡尔登士兵	268
二、凡尔登印象	288
第四章 休整	301
一、预备部队	302
二、宿营地	304
三、大休	310
四、后方与休假许可证	317
结论 日常生活是否在老兵身上留下了印记? ...	327
参考文献	337
译后记	343

历史学家们只为王公贵族的荣誉写作。而我在作品中提到了很多勇敢的士兵和善良的人们，对于他们，历史学家们却从不提起，似乎他们从来没有存在过。

——蒙吕克（Montluc）：

《回忆录》（*Les Commentaires*）



前言 士兵们真的曾经有过日常生活吗？

在阅读，甚至在写作本书之前，就有一个问题摆在我们的面前：我们是否能讨论 1914 年到 1918 年之间士兵们的日常生活？

这里当然不可能是指普通意义上的日常生活：一般情况下这个词的整体意义就是同时代的人大体相同的生活，代表的应该是特定人物的普通生活，例如 17、18 世纪的法国资产阶级，或者意大利文艺复兴时期的大领主。因为第一次世界大战时期，士兵们面临的危险每时每刻都影响着他们的生活节奏，死亡的危险随时降临，死亡的可能性不胜枚举，以至于谈论“士兵们的日常死亡”倒是很正常的事情。

当然，还有一些“逃避”到后方的军士以及在后方和营区享受“美差”的军士，这样的人不在少数，他们从不或者很少遇到危险。然而他们的生活也应该算是“日常生活”，如果这样理解这个词语：是呀，这样的生活才是日常生活嘛！但是，作为依然在世的见证人中的一员，我的确不想拿这样的士兵来树立典型。这里首先要谈的是打仗的战士们，危险是否是他们日常生活中的家常便饭？只在某种程度上如此，因为战士们也不是一直经历着凡尔登战役的地狱场面，或者

持续处在阿图尔、香槟省、索姆省以及贵妇之路上的声势浩大、伤亡惨重的进攻中。幸存下来的人反过来却要重新经历但丁的怪圈：他们逐渐“退却至”还会遭到一定程度轰炸的后备阵地，然后是乡村的驻扎地，那里只会受到断断续续的炮轰，而且有时还有居民，直到最后曙光真正来临，他们终于可以好好休整，并重新接触到真正的老百姓。最强烈的对比只是发生在他们从残酷进攻中撤退以及再撤退的危险时期。但是，即使在较为平静的时期，依然存在区别：有后方的后方，后方的前线，前线的后方，最后才是前线。^①所以说在这场持续了约 1600 天的漫长战争中，危险称不上是长达 800 公里的战线上的共同特征。

那么，这场“僵化”的战争是否真的那么单调平稳，定期躲避在战壕里的士兵们是不是能够过上真正的日常生活呢？除了某些战略上的制高点，沃古尔（Vauquois）或者在波尔特勒·雷鲁尔斯（Perthes-les-Hurlus）必须占领的矿坑，博尔·勒派特（Bois-le-Prêtre）的一处地点，卡罗纳（Calonne）的一条战壕，俄巴涅（Epargnes）的一条交通壕，以及霞飞（Joffe）所制定的代价高昂却毫无用处的“蚕食政策”下令占领或者夺取的一些地点，从 1914 年末至 1918 年春，两军分别占领的阵地基本保持着平静，但是这并不意味着双方阵地在时间的推移中没有经历宁静与动荡之间的细微转变。有“幽静”的区域，也有“倒霉”的地方，有的战线拥有结构合理、防御坚固和设计精良的战壕，也有一些战线的设计缺乏连贯性，土质差，气候严酷，并且战壕在此前不断发生坍塌，因而这些战线上冷时寒冷难耐，热时酷暑难当，泥沼处处，老鼠或虱子多得令人难以招架。灾难分布极不均衡，有时候只有一条通道之隔的两片战壕的日常生活也截然不同。装备不

① P. 卡赞：《战时的人道主义者》（*L'Humaniste à la guerre*），普隆出版社，1920 年。

同武器^①的士兵之间生活差异更大。像普通“小步兵”^②、朱阿夫兵团士兵和轻步兵这样的“超级步兵”，或者伊瑟战役期间军帽上有着红色饰物的海军陆战队士兵，比起那些把沉重的大炮抬上铁轨向18公里之外的目标瞄准的炮兵，他们之间的生活有可比性吗？即使在同一个步兵团内，处于最前线身份低微的战士与上校的勤务兵之间又有什么共同之处呢？在同一个战壕里，在心理和精神领域方面，加斯科尼人、巴黎人，还有那些很久以来得不到家人消息绝口不提失守家乡的北方士兵^③之间难道就不存在差别吗？就像战争期间抬担架的神甫和非教会小学的教师之间，蒙巴拿斯的艺术家人或者熟悉“国立图书馆”的人与奥弗涅或诺曼底地区的普通农民之间，他们在这些方面有什么共同之处呢？老实说，这些人也会察觉自己的孤立无援，就像身处一个全然陌生的环境之中，只有在感到彼此之间产生了前所未有的相似性的时候，他们才会觉得更加坚强。

既然存在这么多的差异，那么讨论士兵的日常生活是否变得不可能了呢？然而……然而并非如此！穿上了“军服”（这个词很说明问题），他们的处境与生活环境发生了突然的转变，但后来就迅速成为了一种习惯，并且必然减弱了他们之间因社会与地域环境的不同所产生的冲突。我们可以准确地说，从1914年冬季开始，在对士兵的强制融合中，一种新的人物类型诞生了，即“战壕中的人”。必须在各种各样的环境中一起吃苦享乐、同生共死，这就为他们创造了一种“精

① 这里所用的“武器”这个词是指军队在兵种上的分类：步兵、骑兵、炮兵、工兵、辎重队等。如今我们仍说“装甲兵”。

② “小步兵这个名字，是潦倒的步兵们出于自尊给自己起的名字，只要在战壕里多待一阵，他们看起来就像一群真正的拾破烂的人，这群身上满是泥浆的‘拾荒者’，头发蓬乱，饥肠辘辘，焦躁不安，脸上戴着防毒面具，头上顶着风雪帽，身穿军大衣和沾满油污的雨衣，披着羊皮依然瑟缩不已，背包、帐篷布、方铲、镢头、厨具、弹壳、武器、军用水壶、挎包和所有的‘兵士装备’加重了他们的负担……这群乞丐、脚夫、衣衫褴褛的人，他们也只是在心里跟自己说说这些苦难。”亨利·马勒布为J.梅耶的《步兵》（*La Biffe*）写的序。

③ “北方”人这个亲昵的称呼来自北方和加莱海峡省的士兵的说话方式。

神军服”[亨利·马勒布 (Henri Malherbe)]，这种制服成为他们日常生活的坚强核心。我们尤其应该注意到的是，他们在协调一致的相互对抗中处在同一个集体环境中。这个核心产生于——也有人认为它涣散于——最底层的单位中，班，这是由军阶最低的军官领导的12个人，那就是下士^①，他跟士兵日常生活的联系最为直接。不管怎样，这样一个精神核心的产生不会超越团的范围。从这个角度，我们完全可以认为1914~1918年间多数前线部队的士兵过的生活是一种日常生活，至少在一些特定时期是这样的：1914~1915年冬季，1915~1916年秋冬直到凡尔登战役（1916年2月21日），1916~1917年秋冬直到贵妇之路（1917年4月17日），最后是从反战骚乱（1917年春）结束到1918年3月德军再次发起大规模进攻的这一个年度。这种日常生活将士兵们封闭在了一个与世隔绝的环境中，尽管这个环境与现实世界有着千丝万缕的看不见的情感联系。

我们还应该对“士兵”一词的意义统一认识：惟一界定清晰的意义就是战士，不单在前线如此，在壕沟里或进攻前后都是这样，不管是轻伤员、重伤员或健康者，在休养时期也是如此；在日常生活的突发事件中，在他们获准外出时，也是使用这个词来称呼他们，环境的频繁转换使得这个词得到了普及。相反，在我们看来，与战士生活不相干的是后方，是平民的日常生活^②，即使他们也是应征入伍的人。战争只能够加深军人与士兵之间的永恒差异：军人只有在面临生命考验的时候才会成为真正的士兵。

还有一点要事先说明：在单纯谈论战士的同时，我们不赞成用

① 一些更为出名的著作对这个角色的重要性作了更进一步的说明：H. 巴比斯的《战争》(*Le Feu*)与R. 多热莱斯的《木十字架》(*Les Croix de Bois*)。

② 另一部同类作品《1914~1918，法国人的生与死》(*Vie et Mort des Français 1914~1918*)探讨的正是这个话题，被收入去年出版的同类作品集，由我、迪卡斯和我的同届同学佩勒合著。

“长毛”这个词语来定义他们，这是民间的一种叫法，只是因为 在报刊上频繁使用才得以流传。大多数情况下，士兵们，不单是那些来自诺曼底地区的，都互称“农民”，有时是“家伙”。长毛这个可笑的绰号，是从几个随军商贩的脑瓜里蹦出来的，没有一个士兵喜欢这个称呼，因为这似乎是公众对他们的一种调侃。^①相反，另一部诗歌作品，是描写步兵苦难的代表作，我们经常会引用到，那就是《充满激情的长毛兵兄弟》^②。在当时（1920 年）取这个书名大概是对后方语言的让步，要不然就是作者知道当地的昂热人对这个词的使用频率很高。此外，士兵们也认为必须为这个他们已经听得厌烦的表达方式辩护。《钢盔报》——这是一份前线报纸，但依然称得上是报纸——“非定期出版，风格幽默且不屈不挠（原文如此），这份报的读者群是屋瓦弗尔平原上快乐的长毛兵（原文如此），特别是前线第 227 军。”在第 6 期（1915 年 2 月）上，我们可以看到一篇署名为 A. 米莱曼（A. Mulhlemann）的文章：“长毛”一词是在 1914 年随着第一次世界大战的爆发而诞生的……面色晦暗，样子窘迫，身上的军大衣经过了各种天气的洗涤，而且沾满了战壕里的泥浆，长毛兵的形象就是这样成功走进历史的。这也是当今战争里“典型的士兵形象”。这样的形象我们的下一代都会见识到，剃掉头发的脑袋如同光溜溜的鸡蛋，心中充满了激情与抱负，可是战役刚一打响他们就变成了这副样子，浓密的胡须从肮脏的脸上钻了出来。要知道，在战壕里度过的第一个冬天人们根本无法顾及个人卫生：理发、洗澡，尤其是剃胡须，都是几乎不可能的事情。从此，“下巴上留有胡须”在法国一直被认为是讨人喜欢的男子气标志，但是在有些部队里根本听不到长毛这个词。^③

① P. 卡赞：《战时的人道主义者》，写于 1915 年。

② 由马克·勒克莱尔著，昂热图书珍藏出版社，昂热。

③ 《萤火虫》（*Le Ver luisant*），一份前线报纸，1917 年 4 月。