

曹 旭 / 著

岁月如箫

这是一本非常生动、有趣的散文作品集，
按世情、风情、友情、亲情、山水情等内容分类编排，
不同内容的散文便有着不同的动人之处，
或以情胜、或以理胜、或以智胜、或以趣胜、或以辞胜，
作者带着古典文学教授的学养和诗人的感悟与激情写散文，
文章词彩与诗情并茂，体物细腻，小中见大，寓意深刻，如诗如画，
非常适合中小学生学习写作者阅读。

人民文学出版社

岁月如箫

图书在版编目 (CIP) 数据

岁月如箫/曹旭 著. - 北京: 人民文学出版社, 2007.7
ISBN 978-7-02-006075-7

I. 岁… II. 曹… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 035772 号

责任编辑: 宋 红

责任校对: 王玉川

责任印制: 张文芳

岁月如箫

Sui Yue Ru Xiao

曹 旭 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 208 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 10.875 插页 2

2007 年 7 月北京第 1 版

2007 年 7 月第 1 次印刷

印数 1-5000

ISBN 978-7-02-006075-7

定价 23.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

自序：种田的和打猎的

—

我七七届读大学的时候，学生中间，有人喜欢读书做学问；有人喜欢写作当作家。

于是，大家就把他们分为两类人：做学问，是“种田的人”；写作，是“打猎的人”。

他们才能不同，习性不同，感兴趣的东西不同。打猎的背一杆猎枪，骑一匹快马，把山歌哼成一袅袅的晨雾，寻觅野兔、山鸡一般寻找灵感；收获是，枪法和运气各占一半。

种田的则永远地勤勉，永远地弯腰，永远让太阳把脊背烤成一把弯弓；一年四季，几乎在同一块田里做同样的事情；播种、插秧，但问耕耘，莫问收获；田很近，妻很丑；种瓜得瓜，种豆得豆。

我是种田的。种了大半辈子古典文学田，甚至去日本、香港、台湾很多大学种过六朝文学和唐诗；偶尔也种种宋词、元曲，像米麦之外种点山芋和红豆。

但是，我是一个相信文字魔力，相信文字能够释放痛苦，安顿生命的人；相信在这个世界上，凡是我所经

历体验过的一切，我都能用文字支起一座温暖的帐篷，让痛苦和疲劳有一个栖息之所的人。

在种田的间歇，谷子收割好了以后，我就用锈迹斑斑的猎枪，打打猎。我渴望：日出而作，日落而息；又种田，又打猎。

以前称“两栖人”，这个叫法不好；人不能“两栖”；不如说“种田的”和“打猎的”。

猎物——现在，就晾在屋檐下——风干——和串串红辣椒在一起，和石磨、石碾、老纺车在一起，当月亮升起来的时候，有人吹箫。

二

我听见箫声了——《岁月如箫》——我的第一本散文集。

集中散文分五类：第一类是“岁月如箫”。

虽然插队生涯原是梦，蹉跎岁月总成歌。在我们抒情的荒年，老箫的瞎眼眶，经常流出悲音；箫声是千翼之鸟，梦里是知青渴望返城的眼睛。但我仍然愿意用箫声表达自己。

因为在箫声里，一切，都真实地发生过；一切，都用不紧不慢的速度展开过。生活中的真我，痛苦过，欢乐过；激动过，爱过。那是社会的众生相，我和周边世界的冲突。

第二类是“忘川之歌”。

到了忘川，什么都忘记了。但我相信，我经历的感

情不会忘记，爱我的人不会忘记。在我的内心，有一个美丽且精彩纷呈的小宇宙；人生所以有意思，就是因为有自己独立而丰富的情感世界，有到了忘川也不会忘记的江南的雨，江南的柳，江南的女子。

第三类是“异域之眼”。

我用好奇的眼睛看世界，世界也像个老爷爷，眯缝起眼睛看我；我把世界当风景，世界也把我当成风景。所有在异域发生过的一切，和谐与冲突，得意和失意，都是李商隐的“无题诗”，是我生命中最刻骨铭心的部分。

第四类是“漫适之兴”。

凡我漫适过历史的街道，流浪过的精神，小憩过的驿站，路上的一草一木，我都很留恋，它们都是我的朋友，我生命的组成部分。我关注它们，热爱它们，离开的时候，盘桓不忍去。我用稻草人的精神守望过去；用萤的光芒照亮未来。

第五类是“亲情之泉”。

人生是一场邂逅，祖母、父亲、母亲、兄弟姊妹，都是在一起旅行的一个团队的人。

走过的日子荒芜了，可脚印依稀；亲人离开了，可音容仍在。令我魂牵梦萦的亲情，是人生远方的灯火，汨汨的清泉。

所有的良辰美景，赏心乐事，当它们还在的时候，我就担心它们离去；当美好的景色凋谢，亲人逝去以后，我只能用回忆挽留它们，用文章祭奠它们，用箫声唤回它们。

三

写散文的人是忧郁的；散文是一朵花，必须小心翼翼地开，小心翼翼地释放自己的清芬。

社会转型，世风必恶；何以解忧？惟有文学。

贾府的门环早已脱落，大观园的人事已风流云散，但事功不如文字，《红楼梦》永远不朽。

因此，与竹居，不如与诗居；与酒居，不如与小说居；与美人居，不如与散文居。

散文，使我轻松，使我快乐，使我为所欲为。在散文里，我生活着，创作着，美丽着。

散文，能让我像鸟一样飞起来，让我的生命延长，让我的精神有避风的港湾。

四

我的散文，是我刚娶来的新娘子。

头一次坐在花轿上，被人抬着，吹吹打打，花团锦簇地来了；许多人上前围观，有人抢先撩起你的盖头来——你有点紧张，害羞得满脸通红。

我的散文，是一枚挂在江楼的月亮。

朝你凝视，向你倾诉。我的一生，我的童年、少年、青年、中年，都在光明地照耀着。生活中的我和散文中我，是江楼的月亮和水里的月亮，同一个月亮，但有朦胧的、拉不近的距离。

我的散文，是故乡墙边的一棵枣树，浑身长满丑陋的刺，心里含着微微的甜，任风吹，任蚂蚁爬，任孩子把酸枣吃完，把枣核扔过墙去——那边回我几句鸟的骂声。

一切都准备妥当了，龚定庵诗云——

瓶花贴妥炉香定，觅我童心廿六年。

曹 旭

2006年8月26日于上海伊莎士花园

目 录

自序：种田的和打猎的	1
------------------	---

第一辑 岁月之箫

小 引	2
我的位置	3
乘车遇偷记	7
斗 鼠	11
养草书斋记	17
贴财神爷的大字报	21
身高的烦恼	26
我学跳舞	32
我的胡子	37
今天我开会	45
工厂的浴室	50
费老头的小书摊	56
漂流遇匪记	64

第二辑 忘川之歌

小 引	78
啊，南湾	79
窗外那棵树	83

致三月	86
梦 雨	89
忆江南	94
小 菊	97
忆 柳	102
天仙子	105
武夷山水恋歌	109
京都客寮逢上海女孩	113

第三辑 异域之眼

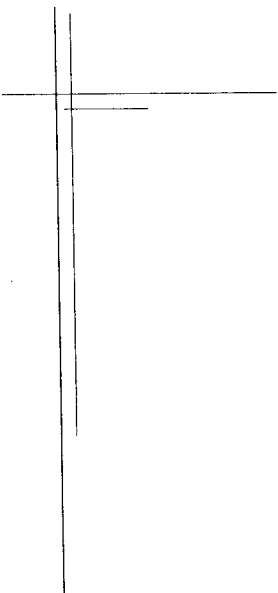
小 引	120
踏歌走东瀛	121
客寮听蝉	125
京都狗	130
日本米	138
涩谷雨	164
宁静的神戸港	169
手 稿	173
换 书	179
在东京倒垃圾	186
寮门和门前的静物	191
客舍枇杷	198
汉江看夜云	203
空姐和空哥	207
时 差	215
重返北京的夏天	219
一诺到底的后果	224

第四辑 漫适之兴

小 引	230
稻草人	231
一棵树	235
萤 赋	239
丝 瓜	243
扁 豆	250
台湾五月花	254
台湾六月天	258
榕树与松鼠	263
过 去	267
现 在	271
未 来	275
回 忆	279

第五辑 亲情之泉

小 引	284
祖母的棉絮	285
供祖宗	288
爸爸和他的棋友	293
父亲在窗口浇花	299
父亲的别墅	306
写给儿子	311
我怕考试,我儿子也怕考试	327
后 记	333



第 一 輯

岁 月 之 箫

小 引

谁在吹岁月之箫

横吹 竖吹

吹过

酸酸甜甜的日子

在抒情的荒年

老箫的瞎眼眶

流出悲音

时代是一种病

青春磨难成歌

箫声是千翼之鸟

梦里是无法返城的眼睛

千孔蹉跎 在江南

一起哽咽成秋风

吹箫人 听箫人——

是我自己。

我的位置

一

买不到卧铺票，连坐票也没有。从东北的边陲出发，八千里路，只能站着回上海。心里有些不平衡，这么长的列车，这么大的车厢，没有我的座位。

八千里路风景如帘。

白天，还可以看嵌在窗户的画廊，从麦子黄看到稻子黄；可到了晚上，随着灯光的暗淡，思绪的疲乏，整个车厢像一只忽明忽灭摇摇晃晃的旧灯笼，眼睛跌入泥潭再也爬不起来的时候，便渴望，哪怕只有一根扁担宽窄，却可以拥围我鼾声的睡床。

车厢像一只摇摇晃晃的旧灯笼。

二

早听说座位下面可以睡人，果真看到一些牵车卖浆的贩子争先恐后地朝里面钻。看他们弯腰撅屁股的姿势，我又鄙夷，又羡慕，不由暗忖：我钻不钻？

牵车卖浆的贩子在座位底下睡觉。

当然不能钻。我想，我是博士、作家、教授、大学中文系副主任，国家培养那么多年，怎么能够一般钻在座

位底下？站就站，就是站僵了，站硬了，站成“木乃伊”，站成牛、鬼、蛇、神，也不能钻，应该爱惜自己，我打定主意了：不钻。

整个车厢都在摇头晃脑，昏昏欲睡，没人理会；不钻白不钻。

但是四周灯光一片昏暗，你站也好，钻也好，该不该有座位？有没有座位？环顾左右，整个车厢都在摇头晃脑，昏昏欲睡，没人理会；不钻白不钻，别以为有人会来同情你；不钻，等会儿想钻也钻不成。

只见钻进去的人，舒展身体，伸直露出座位的双腿，发出快乐的呻吟，我困乏得再也支持不住了。

怎么办？我想，我不是作家吗？就算体验生活吧，就钻这么一次，以后决不钻，想好了，就这样——钻。

三

很难钻，换了几种姿势都不行。

但是，钻不进。换了几种姿势都不行。

座位离地一尺左右，高度应该不成问题，不知道为什么钻不进？

按道理，我在一家工厂也当过十年工人，在工厂里能屈能伸，能上能下；现在钻不进的原因：一是，人到中年，有发福的嫌疑；二是多年来提倡知识分子清高，不向五斗米折腰，无形中使自己的腰板越来越直，越来越硬，以致该弯的时候弯不下去。

好在，进大学以后学过军，练过先卧倒再匍匐前进，总算钻进去了。那一套，经过一番折腾，总算钻进去了。

四

钻进去，眼前突然一亮：就像哥伦布发现新大陆，捕鱼人来到桃花源，想不到在这乱哄哄的车厢里，还有这片“净土”，这份感觉，你肯定没有体验过。

刚才还有的吵闹，喧嚣，粗鲁的骂人声，浑浊的人气味，乱七八糟，现在都轻烟般地浮在上界，与我无关。我像一个钻进深山老林里的隐士一样“隐居”在座位底下，怀着与世无争的心情，在苦涩的欢欣中，曲尺般地打开发僵的身体，很快睡着，又很快做起梦来。

我像一个钻进
深山老林里的
隐士。

五

我梦见小时候睡在摇篮里，《摇篮曲》被风吹得直晃荡；我梦见睡在奶奶的背上，奶奶的脊背怎么又硬又温馨？我梦见睡在工厂的机器旁：我拼命叫“张师傅——张师傅——”，机器的声音响得面对面说话也听不清。

一梦《摇篮曲》。
二梦奶奶的背。
三梦工厂，机器
太响。

早晨醒来，知道刚才是梦，现在睡在什么地方？弄不清。模模糊糊，像是睡在一片林子里，四周全是树，揉揉眼睛一看，知道那些不是树，是一条条搁着的、垂着的人腿，远远近近，粗粗细细，组成了一道奇异的风景线。

你以为那是山泉？其实是一个孩子在撒尿，虽然隔得远，但周围的空气被尿湿了。睡意顿时全消，正躺着体会其中的况味，忽然迎面一阵风，瓜皮、果壳、纸

屑，直扑到我脸上。还来不及反应，腰又挨了一脚，是谁那么缺德——

服务员扫地，经常如此。

原来，服务员来扫地。

我气愤地探出头说：“乱踢什么？没看见下面有人？”

她头也不回地说：“看见你才踢的，请你起来回到自己的位子上去。”

“位子？我哪有位子？”我憋着一肚子火朝她怒吼：“我没有位子。”又朝她转身的背影吼叫：“对不起，我的位置就在这里！”

半天我都冷静不下来。

六

干教书、写作这一行的，不过是庄子说的“无用之用”。

这也许是一句谶语？

因为，干我们教书、写作这一行的，不过是庄子说的“无用之用”，在车厢里原来就没有位置。平时，我们都过于敏感，过于自信，感觉太好。关在学校里还不知道，出去看看，坐既没有位子，钻又钻不过贩子，多一份自尊，便多一份烦恼。好在明白了一个道理：

坐没有位子，钻不过贩子。

郑板桥说：“难得糊涂。”

只要降贵纡尊，抛弃清高，世界就会变大；只要不顾斯文，“难得糊涂”，就会越过越自在，越活越潇洒。