



联合国教育、科学和文化组织
United Nations Educational,
Scientific and Cultural Organization

231

全球中文版 2006年12月

国际博物馆 museum INTERNATIONAL



城市生活 与博物馆

凤凰出版传媒集团



译林出版社

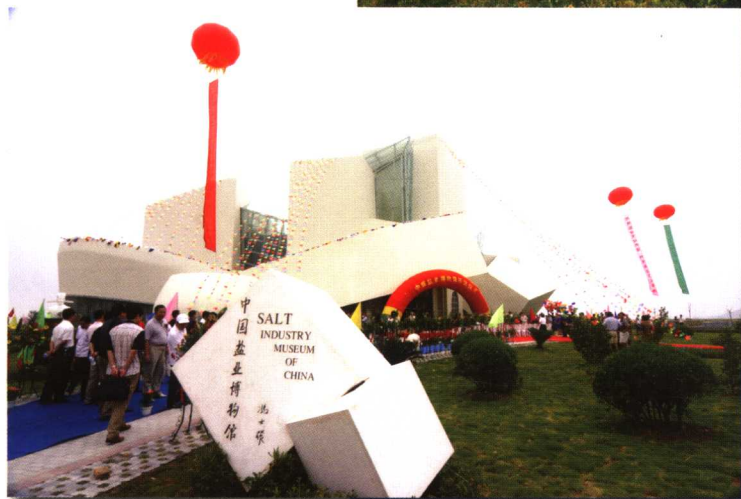
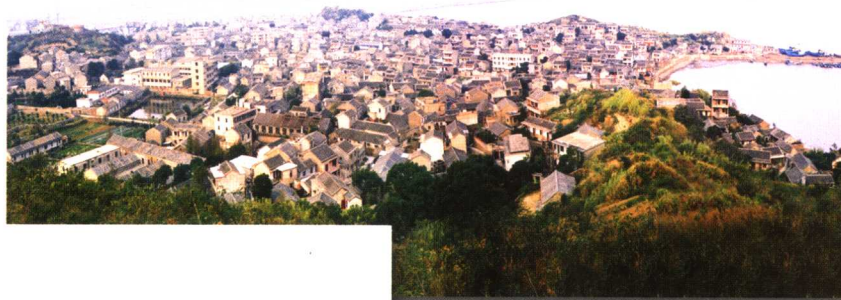
图书在版编目(CIP)数据

国际博物馆. 第2辑 / 联合国教科文组织编;《国际博物馆》编辑部译.
—南京:译林出版社,2006.12
书名原文: Museum International
ISBN 978-7-5447-0188-4

I. 国... II. ①联... ②国... III. 博物馆—工作—世界—期刊
IV. G269.1-55

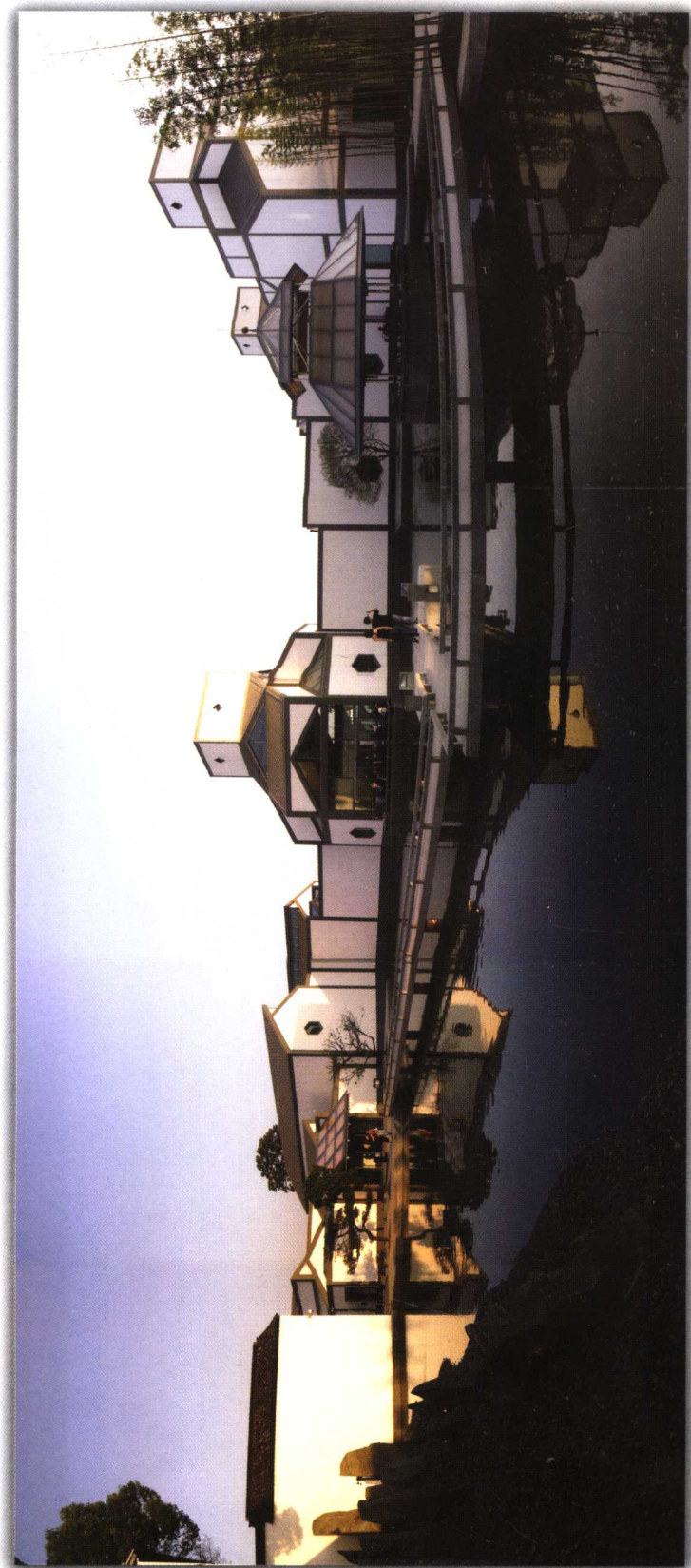
中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第155794号

书 名 国际博物馆(中文版第2辑)
作 者 联合国教科文组织,《国际博物馆》中文版编辑部
责任编辑 张 遇 许冬平
特约编审 赫俊红
原文出版 Blackwell, 2006
出版发行 凤凰出版传媒集团
译林出版社(南京市湖南路47号 210009)
电子信箱 museum@yilin.com, yilin@yilin.com
网 址 <http://www.yilin.com/cn/MI/>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 南京爱德发展有限公司
开 本 880×1230 毫米 1/16
印 张 8
版 次 2006年12月第1版 2006年12月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-0188-4
定 价 35.00 元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换



浙江省部分博物馆（从上到下）：中国渔村博物馆，中国盐业博物馆，中国岛礁博物馆，中国海洋渔业博物馆。

何仁岳提供



由世界著名建筑大师贝聿铭先生亲自担纲设计的苏州博物馆新馆于2006年10月6日正式对外开放。

罗露 摄，苏州博物馆提供

译林出版社独家推出

Man is small,
and,
therefore,
Small is Beautiful



《小的是美好的》

一本把人当回事的经济学著作

梁小民

潘石屹 作序推荐

联合利华、汇丰集团

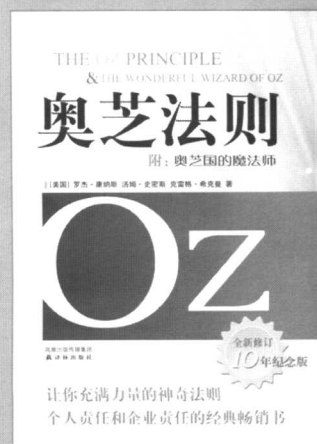
等众多公司据为发展理念

经久不衰的经济学经典著作

奥芝法则 (附：奥芝国的魔法师)

微软、雀巢、辉瑞制药等

国际知名企业员工人手一册的培训教材
超级畅销书《高效能人士的七个习惯》作者
史蒂芬·柯维倾力推荐





联合国教育、科学和文化组织

国际博物馆

第 231 期

全球中文版 2006 年 12 月

城市生活与博物馆

封面:

城市的围墙,正在成为一处发展独创性
艺术语言的场所。

© Marina Taurus



学术顾问(按姓氏笔画排列)

冯骥才 许嘉璐

吕章申 阮仪三

郑欣淼 单霁翔

章新胜 龚良

出版人 顾爱彬

主 编 刘 锋

主任编辑 张 遇

责任编辑 张 遇 许冬平

特约编审 赫俊红

© UNESCO 2006

Co-published by the United Nations

Educational, Scientific and Cultural

Organization (UNESCO),

7 place de Fontenoy, 75007 Paris, France

And

© Yilin Press, China 2006

ISBN 7-5447-0171-9/K·1

The choice and the presentation of the facts contained in this publication and the opinions expressed therein are not necessarily those of UNESCO and do not commit the Organization. The designations employed and the presentation of material throughout this publication do not imply the expression of any opinion whatsoever on the part of UNESCO concerning the legal status of any country, territory, city or area or of its authorities, or the delimitation of its frontiers or boundaries.

本出版物由联合国教科文组织和译林出版社合作出版。版权所有,未经允许不得转载和翻印。

本刊辑录了城市博物馆征集与活动国际委员会的首次会议论文。该委员会作为国际博物馆协会新创的国际性组织,专注于城市博物馆的征集与活动。

4 | 编者的话

8 | 城市的博物馆与表现城市的博物馆

虚拟世界里的真实场景

罗伯茨·R.阿奇博尔德 | 8

城市博物馆:在塑造全球社区中有我们扮演的角色吗?

杰克·洛曼 | 15

历史,民族特征与公民意识:多民族国家中历史博物馆的职责

维多利亚·迪肯森 | 21

城市博物馆和城市未来:城市规划的新思路与城市博物馆的机遇

邓肯·格鲁考克 | 32

博物馆:城市之脉动与激情

弗朗索瓦·科泰,菲利浦·迪贝,杰弗里·爱德华兹,

玛丽—路易丝·布尔博 | 43

城市博物馆及其价值

塔季扬娜·戈尔巴乔娃 | 50

没有围墙的博物馆

海伦娜·弗里曼 | 55

多伦多的人文节:一个项目的故事

丽塔·戴维斯 | 60

64 | 当下的姿态

城市博物馆,社会与冲突:贝尔法斯特体验

迈克·霍利亨 | 64

城市环境中以地区为基础的教育

玛吉·鲁塞尔—恰尔迪 | 71

障碍与动力:为澳大利亚墨尔本的移民博物馆争取观众

芭芭拉·霍恩 | 78

波士顿:处在新城市博物馆建设的前沿

安妮·D.爱默森 | 85

无形空间:从博物馆到城市——以圣保罗为例

阿娜·阿帕雷西达·比利亚努埃瓦·罗德里格斯 | 90

谢尔曼诺夫斯基雅马尔—涅涅茨博物馆:前景和挑战

谢尔盖·Y.格里申 | 100

喀山博物馆中丰富多彩的文化

根纳季·斯捷潘诺维奇·穆哈诺夫,

古尔扎察克·拉希姆扎诺夫娜·纳齐波娃 | 107

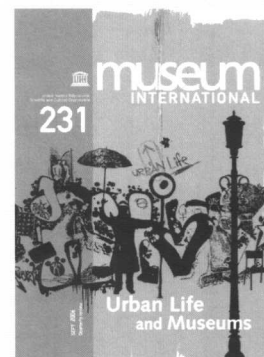
112 | 中国的声音

博物馆:浙江公共文化服务体系的重要环节

杨建新 | 112

博物馆与建设社区:以浙江为例

蔡琴 | 120



| URBAN LIFE AND MUSEUMS

Proceedings of the First Conference of
CAMOC, ICOM's New International
Committee for the Collections and Activities
of Museums of Cities

4 | EDITORIAL

8 | MUSEUM OF THE CITY VERSUS MUSEUM REPRESENTING THE CITY

Real Places in a Virtual World

Roberts R. Archibald | 8

City Museums: do we have a role in shaping the global community?

Jack Lohman | 15

History, Ethnicity and Citizenship: the role of the history museum in a multi-ethnic country

Victoria Dickenson | 21

Museums of Cities and Urban Futures: new approaches to urban planning and the opportunities for museums of cities

Duncan Greverock | 32

Museum, Motion and Emotion in the City

François Côté and Philippe Dubé (LAMIC)
Geoffrey Edwards and Marie-Louise Bourbeau
(*Learning contexts*) | 43

The City Museum and its Values

Tatiana Gorbacheva | 50

A Museum without Walls

Helena Friman | 55

Humanitas in Toronto: a project story

Rita Davies | 60

64 | TAKING A STANCE

City Museum, Society and Conflict: the Belfast experience

Mike Houlihan | 64

Place-based Education in an Urban Environment

Maggie Russell-Ciardi | 71

Barriers and Drivers: building audience at the Immigration Museum, Melbourne, Australia

Barbara Horn | 78

Boston on the Frontier of the New Urban Museum

Anne D. Emerson | 85

The Intangible Dimension: from the museum to the city—the case of São Paulo

Ana Aparecida Villanueva Rodrigues | 90

The Shemanovsky Yamal-Nenets Museum: prospects and challenges

Sergey Y. Grishin | 100

The Multitude of Cultures in the Museums of Kazan

Gennadiy Stepanovich Mukhanov and Gulchachak
Rakhimzyanovna Nazipova | 107

112 | VOICE FROM CHINA

Museum—A Critical Part of Mass-culture Service System in Zhejiang Province

Yang Jianxin | 112

Museum: Building Community—the Case of Zhejiang Province

Cai Qin | 120

失窃



©Fédération Politié DGJ/DBJ/ART/Beigium

斜倚立方体的青铜雕塑。立方体仍留在原处。加斯汀作。高100厘米。

1998年10月在比利时克诺克海斯特被盗。藏品编号为DGJ/DJB/ART-ARTIST 4946。

(国际刑警组织登记编号:1999/32919)

编者的话

《国际博物馆》作为一份以传播知识为宗旨的学会期刊，其优势在于，它不仅能够及时地为致力于更深入解析全球化相关论题的专家同仁提供可视化的表达空间，还能够更有效地传播他们的专业见解。

博物馆与城市的关系已成为研究公众遗产的各国际团体的中心议题。我们再不能把城市局限为政治权力象征化表现的延伸之地——博物馆只是这些文化的象征表现之一。城市内部变迁，无论是文化的、政治的或是社会的，都是博物馆关注及活动的主题。因此，博物馆专家们正面临着两方面的问题：有关城市中博物馆的发展问题，以及如何定义有城市表现意义的博物馆学。

在这样的背景下，国际博协城市博物馆征集与活动国际委员会(CAMOC)的成立及其知性和专业性工作的启动倍受欢迎。本期《国际博物馆》的主题是“城市生活与博物馆”，将要呈献的绝大部分文章是来自今年5月于波士顿召开的城市博物馆国际论坛的论文。它们融合了不同领域和文化背景的理论研究方法和应用实例。

我要感谢效力于国际博协城市博物馆征集与活动国际委员会的秘书伊恩·琼斯(Ian Jones)，她为了确保此次国际论坛论文在联合国教科文组织的期刊上发表，付出了诸多努力。

伊莎贝尔·万松(Isabelle Vinson)

(周思灵 译)

直至 21 世纪之始,人类一直乐于生活在具有古老历史的乡村田舍。虽然大部分人习惯居住在稀疏分布的村庄,然而人类对于学问、知识的探寻,对艺术、文学、音乐的文雅追求则主要在人口密集的城市社会展开。在过去的两个世纪,这些城市的居住人口剧增,形成了人口稠密地带,它们将会取代乡村,成为世界上 60 亿人口中大部分人的居住地。

作为知识、文化、政治和经济活力之源,历史上的许多城市奠定了她的重要地位,加之近代城市人口的膨胀,使当今世界了解以及评鉴城市的过去、现在及可能的未来势在必行。对这个必要性的认知引发了世界范围内城市博物馆的产生和扩展,和以服务扩展中的城市博物馆共同体为己任的国际博物馆协会(ICOM)的诞生。国际博物馆协会的第 30 个委员会,即城市博物馆征集与活动国际委员会(CAMOC,<http://www.camoc.icom.museum>),于 2005 年 4 月在莫斯科会议上成立,会议由莫斯科市博物馆馆长加林娜·韦杰尔尼科娃(Galina Vedernikova)主持。伴随 CAMOC 的成立而确立的方案起始于 1993 年于伦敦博物馆召开的会议。1993 年后,城市博物馆业内人士在巴塞罗那和卢森堡的集会形成了国际博协论坛的部分内容。

促使 CAMOC 成立的“城市博物馆运动”在各大洲都可见到。在欧洲,伦敦博物馆已着手进行 1,800 万英镑的“首都计划”,预计将会使博物馆美术品陈列室空间扩展 25%;在拉丁美洲,作为世界最大城市之一,拥有 1.79 千万人口的圣保罗正于历史遗址卡萨达马尔奎萨迪桑特斯(Casa Da marquesa de Santos)扩建城市博物馆;在亚洲,这一趋势则以近期开幕、耗资 1.5 亿美元的北京首都博物馆为代表;在美国,芝加哥历史学会为了庆祝建会 150 周年而更名为“芝加哥历史博物馆”,并斥资 2.75 千万美元整修及扩建其美术品陈列室。旧金山、坦帕湾和亚特兰大最近也相继宣布修建或扩建其城市博物馆的计划。尤其令人瞩目的成果当推“波士顿博物馆计划”,预计将耗资 1 亿美元在美国历史最悠久又充满活力的城市之一——波士顿,修建博物馆。

因此,将 CAMOC 成立大会的地点选定在波士顿较为恰当,会议的主题是“城市博物馆:了解城市生活的门户”。从 2006 年 4 月 30 日至 5 月 2 日的 3 天时间中,来自 15 个国家的 75 位代表听取了 31 份报告,内容涉及了从为日趋多元化的观众服务,到用以呈现城市历史的最新科技。从喀山到伦敦,从墨尔本到哥本哈根,从蒙特利尔到圣保罗,从莫斯科到费城,来自世界各地城市博物馆的博物馆专业人士、城市历史学家、展览设计师和博物馆专家所组成的集会,有助于信息的传播和构想的互动。与会代表在以城市作为主体,城市居住者作为观众的挑战和机遇问题上达成了共识。在此次会议的论文和研讨中受到一致肯定的观点还包括:城市博物馆不仅代表了过去,也与当代城市生活息息相关,为憧憬和计划城市的未来提供了重要背景。

虽然城市博物馆具有有限的地域性特质,但伴随世界人口的逐渐城市化,它们也有更多的共同之处。如 CAMOC 这样的组织,由于集合国际同业者——城市博物馆专业人员、城市历史学家、城市规划者和其他投身于探索和解读城市生活的同僚,因而更有利于强化技能,以实现城市博物馆作为观众知性和灵感源泉的使命。这是 CAMOC 的责任。由《国际博物馆》出版的 CAMOC 波士顿会议论文集进一步强调了这一责任。

罗伯特·R.麦克唐纳(Robert R. Macdonald)

CAMOC 副主席

纽约市博物馆名誉馆长

(周思灵 译)



© Marina TAURUS
1

1. 城市中的艺术表现:壁画。巴黎阿勒雷路。©《H. Di Rosa》, 2000。

虚拟世界里的真实场景

罗伯茨·R.阿奇博尔德

罗伯茨·R.阿奇博尔德(Roberts R. Archibald)自1988年开始担任美国密苏里州圣路易斯市密苏里历史学会的会长和首席执行官。他率先发起了美国博物馆协会的“博物馆与社区”项目。他还是全美刘易斯与克拉克远征150周年纪念委员会的主席。他发表的作品有:《新城广场:转变中的博物馆和社区》(2004年)和《一个值得牢记的地方:运用历史去构建社区》。

4月的圣路易斯,一个美妙的周末早晨。装点得姹紫嫣红的美国紫荆高高耸立。桉木树上鲜花簇簇,形状像白色的杯子,中间呈黄色。公园里,这些树木形成一个红白相间的林下叶层,而在上面,则是还没长出叶子的大栎树和山胡桃树。今天将有华氏80度,不过没有夏天那种可怕的让人全身湿透的闷热。我在密苏里历史博物馆的访客服务台那儿遇见了拉玛·拉克希米(Rama Lakshmi)。在过去的15年里,拉玛一直是《华盛顿邮报》驻其出生地新德里的记者,不过现在她抛开了那个世界,成为一名学生,在圣路易斯的密苏里大学攻读博物馆研究的硕士学位。今天,我要带她逛逛圣路易斯。我期待着这一天,但是这一天将要发生的所有一切则是我完全始料未及的。拉玛·拉克希米探索的是圣路易斯,而我探索的则是新德里。

无论是历史或是文化都不是博物馆。我们收集和展示的只不过是一个小小的样本,提醒着我们赖以生活的这个场所。更大的博物馆,也就是主要的舞台则在大街上,被包裹在楼宇里,编码在记忆中,尘封在祖父母们连绵不断的故事里。拉玛和我开车来到市区一个非常迷人的地方,我将车停在萨姆纳高级中学的前面。这是一所很老的学校,规模很大,这

古老的建筑本身就足以证明其中所从事的教育事业是多么的重要。宏伟的正面,低矮的护墙,牢固的红砖墙都在大声宣告:这是一个重要的地方,这里发生的是重要的事情。但是,这所学校及其邻近的霍默·G.菲利普斯医院都是“隔离大厦”,是一个种族隔离世界内非裔美国人卓越和韧劲的中心。医院的建筑20世纪70年代曾被抛弃,现在则成了公寓。萨姆纳高级中学依然开放,但是现在它象征的不是卓越,而是城市教育的失败。拉玛谈起了印度的等级制度,于是我们的谈话就开始转向比较和区分美国的种族主义和贫困,以及她的祖国长期存在的等级制度和印度贱民的沉默与贫困。

霍默·G.菲利普斯医院和萨姆纳高级中学坐落在圣路易斯的维尔区。虽然生活在圣路易斯的非裔美国人十分清楚这个地方及其历史,但是大多数圣路易斯白人并不清楚。这是我们这个地区众多独享历史中的一个。结果是人们对我们分享的这个地方非常不了解,而且对未来也缺乏共同的追求。几个星期以前,《印度时报》刊发了拉玛·拉克希米的一篇社论,拉玛写道,还有什么人会相信印度最大的社会裂痕不是宗教,也不是性别,而是等级制度?尽管宪法不断保障,而且也废除了不入流的贱民,但是歧视依然存在。一个等级制度博物馆就是面对主流历史叙述中一直隐而不现、但却确实存在的达立特人(Dalits)平行叙事的一种方式。拉玛从事博物馆研究的动力之一就是源自于这样一个博物馆。

我们驱车离开维尔,跑了一两英里,然后将车停在杰斐逊和奥利夫街的交叉口。西南角有一座难以形容的建筑。这座奇怪的小建筑代表了20世纪50年代的地方建筑,一种并不尊重且忽视其周围环境的风格,一种国际风格的丑陋翻版。但这里却是一个重要的地方,因为1967年这儿曾发生过杰斐逊银行的抗议事件,最终迫使圣路易斯的商界雇用更多的非裔美国人。尽管到处都是火爆的语言和面红耳赤的愤怒,但是漫长的抗议却是非暴力的,而且最终取得了成功。几周前,拉玛已经访问了位于亚特兰大的马丁·路德·金中心。我们的会谈于是转向了甘地和在其他时间、其他地方为摆脱压迫、争取正义和自由而展开的非暴力斗争。

美国第一条伟大的东西大道——66号公路,经过圣路易斯。这条双道混凝土公路东起芝加哥,西至加利福尼亚州的圣莫尼卡。它笼罩着一种浪漫的怀旧情调,是美国第一条横贯大陆中西部通到太平洋海岸的公路,它没有沿农舍,也没有在每一个乡村角落转弯。它沿着圣路易斯市中心正北面古老的岩石链桥,穿越密西西比河。这座桥的名字恰如其分。桥下面正好是一串岩石链,创造出危险的急流。拖船和驳船穿过一个个水闸和水坝,绕过这里。密西西比河在此显得宽大而有力,而且,通过与密苏里河的合流,溯流而上巩固了好几英里。T.S.艾略特²称圣路易斯的密西西比河是强大的“棕色之神”。

岩石链桥已不再是一条汽车公路。现在它成了

一个地区性的供行人和骑车人经过的小路。我们缓慢地沿着桥向前走,来到了桥中间。河水泥泞,呈棕色。巨大的树木被河水冲向下游,树枝堆积起来,撞击着上游两端灰白生锈的桥墩。河水并非平稳流畅,相反,水面下漩涡不断,湍流滚滚。这是一个令人生畏的力量展示,征服了人类的傲慢,赢得了人类的尊重。我的同伴将它比作印度的恒河。她说,在印度的恒河,人们拥挤在河岸边,向神圣的河水朝觐,在河里洗澡,向河里撒骨灰,燃烧尸体。化学品和没有处理过的污物都被倾泻到河里。密西西比河也同样被化学品和人类的污物所污染。是人类干下了这一行径。我们如何才能重新想象人类与大地的关系,从而使我们的子孙继承一个能够持续而且值得生活的世界?

我们如何给自己在这个世界中定位,决定着我們如何对待大地,如何对待彼此。如果设想地球是一筐供我们消费的资源,那么我们的行为是可以预测的。如果相信这些场所是神圣的,那么我们的行为就会有所不同。我们怎样能换种思维对待水和空气,从而使我們既能得到优质的水又能得到优质的空气?什么样的价值和什么样的社区安排才最有益于给人们带来健康的场所?我们能够就优秀的场所特征达成共识,从而开始行动吗?河流是促使我们思考这些问题的合适之地。

城市是由来自地球的另一端和河对岸的移民建立起来的。圣路易斯依然拥有黑人妇女联谊会、波兰

之鹰兄弟会、室外地滚球俱乐部和体育协会。他们使人想起新来者在一个陌生之地寻求城市生活过程中经历的转变。所有第一代移民都给悬吊在故园和新居之间,前者他们无法完全割舍,后者他们无法完全适应。我们学院里的许多收藏反映了圣路易斯移民的民族起源和他们为适应新的,而且常常充满敌意的环境而做出的痛苦努力。锈迹斑斑的枷锁,奴隶的叙述,还有三 K 党那令人生畏的白袍,所有这一切都证明了那些极端的行为。亲朋至友的珍贵照片给搁在了后面,暗含思乡却表现乐观的书信比比皆是。19 世纪移民潮淹没了圣路易斯。此后,人口增长开始放缓。然而放眼全球,情形却又不同,因为城市的人口增长飞快。

我驱车带着拉玛·拉克希米经过一条条马路,穿过一个个街区。过去这些街区都是一排排坚固的房子,但是现在却密密麻麻地布满了破旧不堪的建筑和满地的垃圾。由于印度的达立特人在为争取人权而斗争,因此拉玛对不断增长的两代人之间的贫困和我们所见到的隐含的种族主义行为很感兴趣。贫困与富裕并存,这种令人不安的现象到处都有。2005 年秋天,美国有线新闻向每家每户播放了一个个滞留者的镜头,这些十分贫困的下层人士挤到了新奥尔良超级穹顶体育馆里,想逃避汹涌而上的洪水。许多美国人的反应是吃惊,他们还以为新奥尔良碰到的是一个特殊问题。实际上,这个问题就在我居住的城市的大街上,也很有可能出现在你的大街上。

三年来,我一直担任圣路易斯公立学校的校董,致力于改善学生的状况。每次校董会议我都会看到那些无依无靠者的愤怒脸色。在公众评议期间,有人会列队排在麦克风后面,等待发言。他们的声音既可怜又刻薄。我很了解我的社区,那些坐在荒废的门廊上、排在麦克风后面等待的人和那些聚集在圣路易斯乡村俱乐部的人。他们的世界没有交叉。拉玛和我有很多共同点,相比之下,居住在上巴恩斯路豪宅里的居民与几英里之外、居住在马丁·路德·金博士大道旁陋室里的居民,其共同点就要少得多。我们对如何构建未来、营造我们的生存之所缺乏共识。这是一道充满种族和阶级问题的酸菜,而且上的分量还很多。拉玛向我解释,印度的等级制度基础就是遗传,就是你的族姓归属。她已经理解了不同文化之间的平行关系。我们如何协调?我们如何编造具有共同成分的共享故事?有时候,我思考的其实是些非常简单的问题,比如,我们如何才能意识到彼此?

我们沿着圣路易斯北边驱车前行,经过一个又一个街区,穿过一条又一条街道,所见之处看上去仿佛炸弹降落,手榴弹和炸药爆炸似的。荒芜可以说是十分精确的字眼。这是一片浪费惊人的土地。这是一片毁灭之地,是基础设施的毁灭,是下水道、街道、人行道、房屋、商店、学校的废弃。这儿的程序和社区建设正好相反。这是一个实存之地正在变成乌有之地的故事。每一个家的毁灭或被焚都是对某人记忆之中的依附点的摧毁,每一个空洞的地方都是一个遭人忘却的故事。社区的毁灭就是一个忘却的过程,正

如社区的建造就是一个创造集体记忆的过程。这种社区的瓦解同时也是一种环境崩溃。这不仅仅是投入与收回的问题,而且还是对巨额投资和用来建造居所的非再生资源的废弃。

之后我们驱车向西来到了郊区。我们不仅以巨大的代价抛弃了城市,而且以同样巨大的代价建立了外围郊区,其建造方式需要花费更多非再生资源。这种城市无法运转,它是在汽车、矿物燃料和廉价的土地上建造起来的。这种建筑无论是对我们还是对地球都没有好处。情形很简单:对人有益的好地方同样也是对星球和未来有益的好地方。对人有益的好地方是善于保存、免受损害的地方。好的地方可以让我们建立关系;好的地方尊重记忆和连续性;好的地方清洁,有利于我们的健康;好的地方使我们彼此连接,并将我们与先辈和后来者连接起来。

100年前,亨利·福特发现,如果他制造的每一部汽车都是绝对相同的,那么他就可以使零部件标准化,创造一个装配线,雇佣工人只做一件事,那就是装配廉价的汽车。现在,这一原则到处适用。当然它也适用于郊区建房。圣路易斯的郊区几乎可以与每一个郊区的发展互换,非常接近于每一个美国城市。这不仅仅使郊区相同,同时也使圣路易斯和其他地方的文化逐渐相同。(拉玛说她需要在这一切发生变化之前返回印度。)旧的城市反映了时间的流逝和一代又一代之间的延续性;他们坚持让回忆作为生活其中的条件。人类需要回忆,因为它使我们依附在

大地上,而且还使我们彼此依附。回忆是人类身份的原料,分享的记忆是社区的基本结构。

圣路易斯有三座水塔,其中两座在北边。它们的建筑十分独特。科林斯风格的圆柱坐落在环形交通枢纽的中间,高耸入云。另一个则是风格华丽、同样高耸的维多利亚式的独石柱。拉玛和我驱车来到圆柱边,就近停车。水塔是一百多年前城市水务部门建造的非常壮观的建筑宣言。“水务部门?”你会问。是的。19世纪后半叶,圣路易斯是美国第四大城市。当时,人们想的就是如何建造大的城市,从而给人们提供较好的生活质量。水管装置、给水干管和下水道都是至关重要的。因此,如何从密西西比河中获取褐色的水源,让它从水龙头中清澈持续地流淌是主要问题。那时抽水机就是活塞。活塞将水推进水管,突然地喷射,模仿着活塞在汽缸里的来回运动。水塔是巨大的减震器。水塔不是让水零零星星地从水龙头里喷涌,而是让水泵驱动着水在水塔里上下运动。现在,水塔已经过时了,因为没有振荡的涡轮机在抽水。然而,这些十分壮观的水塔曾经是个了不起的发明,在当时具备十分现代的技术,而它就嵌在高耸入云的圆柱里。

古老的北圣路易斯内圣路易斯大街上有一座砖瓦平房,前面有两道门,门楣上刻写的是“城市浴室6号”。这是城市过去经营的公共浴室中的一个,使用对象是那些生活在没有水暖设备的廉价房屋里的人。尽管公共浴室是家长作风的强加结果,但是它们

却给公众带来了好处,尤其是人们当时认为,像霍乱这样的疾病的传染跟公共卫生有关。不过,公共浴室只是提醒人们注意到一百年前,我所居住的地区市民所承担的巨大责任,以及他们为公共利益所做的准备。这种责任不仅仅体现在公共浴室上,而且还体现在几十座设在城市周围,作为城市绿洲以促进居民身心健康的公园上;体现在公共图书馆系统上,在最近的研究中,它排名第一;体现在宏伟的铜顶精神病院,即沿密西西比河建造的水手医院上,还有用来治疗性病的专科医院,这是19世纪对卖淫合法化所进行的短暂尝试中比较引人注目的一点,但是它的出现只是昙花一现。古老的种族隔离式的城市医院以及类似的非裔美国人医院——霍默·G. 菲利普斯医院,说明了我所居住的这个城市在19世纪及20世纪早期生活中的种种排斥性,这是明显的以种族、阶级、性别、种族起源和宗教为基础的歧视行为。据说圣路易斯曾经是一个藏污纳垢的地方,生活痛苦而短暂,生活水平贫困。但是在公共浴室、公共建筑和公园里则见证着对社会契约的不同理解,这点我觉得应该加以重视,因为这证明我们现行的阐释只是阐释,事实可能有所不同。

在我17岁搬到圣路易斯之前,我是个乡下孩子。我知道苏必利尔湖多岩石的湖滨,新墨西哥州桑格雷-德克里斯托山脉和蒙大拿州海伦娜附近的落基山小丘。跟许多乡下人一样,我对城市既感到神往又感到畏惧。拉玛问我为什么要搬到圣路易斯。我经常在想这个问题。主要的理由就是未来发生在城市。