

新世纪高等院校英语专业本科生系列教材 总主编 戴炜栋

综合数程

AN INTEGRATED ENGLISH COURSE

主 编 何兆熊 本册主编 史志康

第八册 Book 8



学生用书

Student's Book

上海外语教育出版社 外教社 SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS

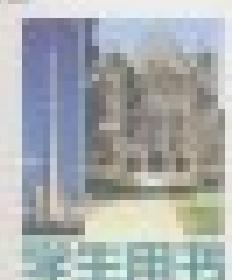


CONTRACTOR OF STREET

宗合数程

PARTICIPATE ENGLISHED BY

I N HOA



Student's Book

Witnesses.

新世纪高等院校英语专业本科生系列教材

总主编 戴炜栋

總會數體

AN INTEGRATED ENGLISH COURSE

主 编 何兆熊

本册主编 史志康

编 者 史志康 吴 刚

黄协安 刘 焱

第八册

Book 8

学生用书

Student's Book



上海外语教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

综合教程. 第8册/史志康主编.

一上海: 上海外语教育出版社, 2008

(新世纪高等院校英语专业本科生系列教材)

学生用书

ISBN 978-7-5446-0638-7

I. 综··· II. 史··· III. 英语一高等学校一教材 IV. H31

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第201807号

编。何兆熊

本册主编 _ 史志康

編 者 史志康

划步套本' 黄协安

出版发行:上海外语教育出版社

(上海外国语大学内) 邮编: 200083

电 话: 021-65425300 (总机)

电子邮箱: bookinfo@sflep.com.cn

如 址: http://www.sflep.com.cn http://www.sflep.com

责任编辑: 邵海华 许 高

印 刷: 常熟高专印刷有限公司

经 销:新华书店上海发行所

开 本: 787×1092 1/16 印张14 字数339千字

版 次: 2008年1月第1版 2008年1月第1次印刷

ED 数: 10 000 册

书 号: ISBN 978-7-5446-0638-7 / H · 0271

定 价: 22.00 元

本版图书如有印装质量问题。可向本社调换

新世纪高等院校英语专业本科生系列教材编委会

主任: 戴炜栋

委员: (以姓氏笔划为序)

王守仁 南京大学 山东大学 王守元

北京师范大学 王 蔷

申 丹 北京大学

石坚 四川大学

史志康 上海外国语大学

兰州大学 冯建文

朱永生 复旦大学

清华大学 刘世生

南京大学 刘海平

上海外国语大学 庄智象

李 力 西南大学

李绍山 解放军外国语学院

李悦娥 山西大学

中南大学 张少雄

张伯香 武汉大学

张绍杰 东北师范大学

华东师范大学 张春柏

张维友 华中师范大学

何兆熊 上海外国语大学

厦门大学 杨信彰

宋渭澄 南京国际关系学院

杜瑞清 西安外国语学院

汪榕培 大连外国语学院

姚乃强 解放军外国语学院

胡文仲 北京外国语大学 顾大僖 上海师范大学

华南理工大学

秦秀白

徐青根 苏州大学

陶 洁 北京大学

黄国文 中山大学

黄源深 上海外贸学院

蒋洪新 湖南师范大学

程爱民 南京师范大学

廖七一 四川外语学院 An integrated Buglish Course (8) Student's Book

总 序

随着改革开放的日趋深入,社会各界对外语人才的需求持续增长,我国英语专业的招生规模逐年扩大,教学质量不断提高。英语专业本科生教育的改革、学科建设及教材的出版亦取得了巨大的成绩,先后出版了一系列在全国有影响的精品教材。21世纪的到来对英语人才的培养提出了更高的标准,同时也为学科建设和教材编写提出了新的要求。随着中国加入世界贸易组织,社会需要的不是仅仅懂英语的毕业生,而是思维科学、心理健康、知识面广博、综合能力强,并能熟练运用英语的高素质的专门人才。由于中学新的课程标准的颁布,中学生英语水平逐年提升,英语专业本科生入学时的基础和综合素质也相应提高。此外,大学英语(公外)教育的迅猛发展,学生英语能力的提高,也为英语专业学生的培养提出了严峻的挑战和更新更高的要求。这就规定了21世纪的英语教学不是单纯的英语培训,而是英语教育,是以英语为主体,全面培养高素质的复合型人才。教材的编写和出版也应顺随这种潮流。

为了迎接时代的挑战,作为我国最大的外语教材和图书出版基地之一的上海外语教育出版社(外教社)理应成为外语教材出版的领头羊。在充分调研的基础上,外教社及时抓住机遇,于新世纪之初约请了全国25 所主要外语院校和教育部重点综合大学英语院系的50多位英语教育家,在上海召开了"全国高等院校英语专业本科生系列教材编写委员会会议"。代表们一致认同了编写面向新世纪教材的必要性、可行性和紧迫性,并对编写思想、教材构建、编写程序等提出了建议和要求。而后,外教社又多次召开全国和上海地区的专家、学者会议,撰写编写大纲、确定教材类别、选定教材项目、讨论审核样稿。经过一年多的努力,终于迎来了第一批书稿。

这套系列教材共分语言知识和语言技能、语言学与文学、语言与文化、人文科学、测试与教学法等几个板块,总数将超过150余种,可以说几乎涵盖了当前我国高校英语专业所开设的全部课程。编写内容深入浅出,反映了各个学科领域的最新研究成果;编写体例采用国家最新有关标准,力求科学、严谨,满足各门课程的具体要求;编写思想上,除了帮助学生打下扎实的语言基本功外,还着力培养学生分析问题、解决问题的能力,提高学生的人文、科学素养,培养健康向上

的人生观, 使学生真正成为我国 21 世纪所需要的外语专门人才。

本套教材编写委员会由我国英语界的知名人士组成,其中多数是在各个领域 颇有建树的专家,不少是高等学校外语专业教学指导委员会的委员。教材作者均 由编写委员会的专家在仔细审阅校稿后商定,有的是从数名候选人中遴选,总体 上代表了中国英语教育的发展方向和水平。

鉴于该套教材编写理念新颖、特色明显、体系宏大、作者权威, 国家教育部已经将其列入了"十五"重点教材规划项目。我们相信,继"高等院校英语语言文学专业研究生系列教材"之后,外教社该套教材的编写和出版,不仅会满足21世纪英语人才的培养需要,其前瞻性、先进性和创新性也将为外语乃至其他学科教材的编写开辟一条新的思路,拓展一片新的视野。

建设和景林。林星旗了新的要求。随着中国加入世界贸易组织、社会需要的不

是位分學大部區人轉之而是思維科学、心理健康、知识面广博、綜合能力强。

2.粉练还用夹借的尚表展的专门人习。因才甲子和切尿性标准的观仰,甲子

央告外十重年技术,天后专业本件生入于时间基础和综合系则也但过使商。此

《大学来福人女对外教育可以通过来说。 计工人位置分词 可以人名 2 工工

土即为外项山。) 文明和四次中文别义同时文本。及是加入。121日为大百分下大日淮北省基本设施 而且其海易奋 早以其证为主体 全面控禁直要陪扮信

人里大十 推荐他然后在中部中心里看着

为了迎接时代的挑战。作为我国最大的外语教材和图书出版基地之一的上海

外语教育出版社 (外教社) 理应成为外语教材出版的领头羊。在充分调研的基础上,外教社及时抓住机遇,于新世纪之初为请了全国 25 所主要外语院校和教育部重点综合大学英语院系的 50 多位英语教育家。在上海召开了"全国商等院校英语专业本科生系列教材编写委员会会议"。代表们一致认同了编写面向新世纪教材的必要本种生系列教材编写委员会会议"。代表们一致认同了编写面向新世纪教材的必要

性》:"可行性和繁理性。并有辅与思想、教育构建、辅与程序等依正) 建以朴贵水。 而后、外勤社又多次召开今国和广准地区的专家、学者会议、撰写编写大纲、确

定数材类别、选定数材项目、讨论审核样稿。经过一年多的努力、终于迎来了第

这套系列教材共分语言知识和语言技能、语言学与文学、语言与文化、人文、测试与数学法等几个板块。总数将超过150余种,可以说几乎涵盖了当前我

国高校英语专业所开设的全部课程。编写内容深入设出,反映了各个学科领域的最新研究成果;编写体例采用国家最新有关标准,力求科学、严谨、满足各门课

程的具体要求;编写思想上,除了帮助学生打下扎实的语言基本功外,还看力培养学人公司解 经从间期组织力 想食学业的人会 到学来美 拉美俚电力上

For further thinking Writing practice

对其中几个部分的编写我们作以正晶就明。

Text appreciation 对课文中作者使用的修辞手段和写作特点作了提示,以引起学生的注意,

《综合教程》第七、八册是为高等院校英语专业四年级学生编写的高级英语课教材。由上海外国语大学负责编写。

按照现行的英语专业教学大纲,第一、二年级要求设置基础英语课程,三年级设置高级英语课程,四年级则没有明确规定开设相应的课程。目前的实际情况是有的学校从一年级到四年级都设有一门主干英语课程,一、二年级称基础英语,三、四年级称高级英语;有的学校则只开设到三年级为止,四年级不再开设相应的高级英语课程。我们认为作为四年制的本科专业,英语专业的学生到了第四年依然有必要通过各种方式、各种课程继续提高自己的英语水平。这就是为什么我们在这套《综合英语》教程里依然包括了第七、八册的原因。

通过前三年的学习,学生在英语的听、说、读、写、译等方面应该都具备了较强的能力,能够比较自如地运用英语。因此,到了第四年,学生虽然依然需要提高英语水平,但这个阶段学习的重心应该更多地转移到运用英语这个工具来汲取丰富的人文知识养分,提高自身的人文素养,拓展自己的视野,提高自己的思维能力这些方面上来。第七、八册虽然是《综合教程》成套教材中的最后两册,但这两册书和前面六册在目的要求和使用方法上有明显的区别。就语言能力的培养而言,第七、八两册虽然每个单元对学生的词汇、语法、口头表达、写作和翻译等各个方面都配有练习并有一定的要求,但更侧重对阅读能力的培养。这两册书课文的语言难度和思想深度都大大超过了前面的六册,对阅读能力的要求不仅仅是对所读内容一般的、浅层的理解,更是对作者观点和写作目的深层领悟,以及对语言的欣赏能力,并在此过程中汲取丰富的人文精神养分,提高自己的人文修养和人文素质。从这个意义上说,第七、八两册书更接近于两本高级英语阅读教材。

第七、八册的课文绝大多数出自英美作家之手,除了因原文过长我们节选部分使用以及替换了少数冷僻词语之外,对文字我们不做任何改动。大多数文章出自二十世纪名人名家之手,也有部分选自十九世纪的名篇,体裁以散文为主。文章论及世界、社会、文化、哲学、人生等各个方面,对提高学生的人文素质很有好处。

第七册含14个单元, 第八册含10个单元, 每个单元的构成如下:

Pre-reading questions
Text I
Text comprehension
Text appreciation
Language work
Translation

For further thinking Writing practice Text II

对其中几个部分的编写我们作以下的说明:

Text appreciation 对课文中作者使用的修辞手段和写作特点作了提示,以引起学生的注意,帮助他们体验文章语言文字的优美和力量,并学会在自己的写作中使用。

Translation 这两册的翻译练习只安排了汉译英的段落翻译,这主要是因为中国学生的汉译英能力一般来说弱于英译汉的能力。同时这也体现了对专业四年级学生的高要求。用于翻译的段落大多为课文内容的归纳和总结。

For further thinking 这部分的目的是进一步启发学生对所学课文进行思考,可以作为口头讨论、书面表达的基础。

Writing practice 这两册书的写作练习大体上围绕着毕业论文的撰写进行,论文写作的主要环节分散安排到每一课里去。

为了方便教师使用,和前面六册一样,第七、八册配备了较为详尽的教师用书,内容主要为对课文的分析和难点的讲解。这两册书的课文都具有较高的难度,在教师用书里我们提出了自己对文章的理解,仅供大家参考。

由于编写的时间仓促,编者的水平有限,我们的教材难免会有不尽如人意之处,也肯定会有种种谬误,我们真诚希望使用本教材的广大教师和学生给我们指出,以便我们改进和更正。

文的語 敘兆內 思想深度都大大超过了前面的次册,对阅读能力的要求不仅仅是对所读内容

一般 民 21 章 7002 禪,更是对作者观点和写作目的深层领悟,以及对语言的欣赏能力,并在

替换了少数各价间语之外, 对文字我们不做任何政动。大多数文章出自二十世纪名人名家之

也有部分选自十九世纪的名篇、体裁以散文为主。文章论及世界、社会、文化、哲学、人 这么人之而。 计提高学生的人产者居很有好外

系七册舍14个单元;第八册舍10个单元、每个半元的构成如下:

Pre-reading questions

Text comprehension

Language work

Translation

一些文化的内容。让学生在巩固技能**问 说 已 就**的风俗习惯、传统礼仪等。拓宽一下规學。在见多识广的基础上渐渐接来更多的心态和比较抽译的能力。到了三、四年级以

是由学生英语水平的实际状况决定的,无可厚非。但用作技能训练的材料却不仿适当糅合进

《综合教程》高级阶段是《综合教程》基础阶段的延续,也分四册,本册为第八册,供英语专业四年级第二学期使用。

第八册共有10个单元,每个单元由Text I、Text II 和相关的练习构成。建议使用本书的教师在一周的时间内完成一个单元的教学任务。

本册所有的课文均选自第一手的英文资料,除了原文偏长需要删节以及少数冷僻词语作了替换外,一律保持原文的风貌,尽最大可能为学生提供原汁原味的英语语言素材。

英语专业大学本科阶段的学习包含着三个不同的层面,分别是技能的训练、文化的了解 和思想的提高,这三个层面在理解上是循序渐进的,在实践中是相互重叠,紧密结合的。英 语对于中国的学生来说毕竟是一门外语,要想进入绚丽多彩的英语世界,必须要完成一些基 本的准备工作,也就是我们平时所说的基本功的训练。没有听、说、读、写、译各项技能的 训练,英语的魅力是不会自动呈现在我们面前的。然而语言技能的训练绝不是外语学习的全 部。人们常说外语是工具,但究竟把外语看成怎样一种工具,其实是颇能体现出一个人的思 维境界的。如果仅仅把外语看成是找到一份好工作的工具,那么其实并没有认识到外语真正 的价值所在,这好比把一块宝玉拿来垫桌脚,虽然也是在派用场,但其实更多的是在糟蹋。带 着这样的看法去学外语的人,他能从外语中学到的东西是非常有限的,因为其目的只在于通 过考试,拿到文凭而已。外语在其眼中其实和任何其他的技能没有什么两样。如果把外语看 成是与持外国语言的人进行交流沟通的工具,通过这种沟通了解别人的文化,增加自己的见 识,这种看法无疑比前者高了一层,但其实也没有认识到外语的真正价值。这好比买了一幅 画来不为欣赏,只为保值增值。虽然与前者的暴殄天物相比也算是进了一大步,但仍然停留 在实际和功利的层面上, 算不得最高的境界。外语在持这种看法的人眼里是一种因为"外"而 特别的东西,它的价值仅在于和外国拉上关系,满足好奇心,或为增添学习者的身价。只有 把外语看成获取有益思想的工具, 获取先进的人类文明成果的工具, 获取人生智慧的工具, 那 才是真正掌握了外语学习的精髓。这时的外语便是"江上之清风,山间之明月,耳得之而为 声,目遇之而成色",人虽无法据为己有,以为炫耀之资,却能切切实实地感受到人性的熏陶 和审美的愉悦。达到了这一境界的人,在经历了螺旋式的上升以后,在一个更高的高度上重 又把外语看得和其他知识一样了,因为中外虽然有别,但在深刻的人性、追求幸福的欲望和 获取幸福的智慧上,中和外又会在纷繁差异的表象下体现出深邃的共性,在"人"的层面上 达到奇妙的和谐与一致。达到了这一境界的人,不仅会对外语学习不带任何功利目的地乐之 好之,更会自觉地把外国语言和文化看成一面镜子,在学习外国语言和文化的过程中努力获 取对本民族文化的了解,更具体而微到获取对自身的了解,从而催生出最深刻的感悟,完成 从知识到智慧的升华。我们的外语教育只有让学生达到这样的境界才称得上成功,才能真正

和被闯沉稍震义、拓展用法、熟殊运用;潘宏繁习,对一些常用的语法现靠进行操练,增强

实现既教书又育人的崇高目的。

本册教材的编者认为,在一、二年级的教学中,技能训练无疑应当占据较重要的地位,这是由学生英语水平的实际状况决定的,无可厚非。但用作技能训练的材料却不妨适当糅合进一些文化的内容,让学生在巩固技能的同时了解英语国家的风俗习惯、传统礼仪等,拓宽一下视野,在见多识广的基础上渐渐培养起包容的心态和比较批评的能力。到了三、四年级以后,尤其是作为大学最后一年的四年级,绝对应该把学习的重心转移到思想的提高上来。这时候的学生(在教学计划保质保量完成的前提下)已经完成了一定量基本技能的训练,对英语国家的文化有了一定程度的了解,完全具备了探索更高层次的思想的能力,教师有责任在这一年的教学中帮助学生完成向更高境界的过渡,让他们带着健全的人格和独立的思辨能力走向社会。

我们的这种追求体现在了从课文选材、课文解释到练习设置的各个环节。以课文为例,与以前各册相比,本册的各课在视角上更加宏观,气势上更加恢宏,思辨方式上更加富有创造性,带给人的教益也更加深刻独到。The Happy Man,The Fiddler,John Steinbeck's Nobel Prize Acceptance Speech,Third Walk等课的主题都是幸福,但切入点各有不同,有自哲学高度对幸福本质的宏观论述,有通过生动故事对幸福人生的细致描摹,有自前人事迹感悟对幸福之路的艰辛追求,有据自身经历总结出的卓尔不群的幸福观; Preface to A Dictionary of the English Language 和 An Outline of Psychoanalysis等课讲述的都是严谨认真的治学态度和极富创造性和想象力的治学方法; God of Education 和 The Second Sex等课见人所未见,以新奇的角度和独特的视角对占据统治地位的制度提出尖锐的批评; My Adventures with a Paint Brush和Building a Personality等课都探讨了健全人格的塑造。其中,Building a Personality一课虽然在语言难度上显得略低,但作为整套教材的最后一课,却是起着点题的作用。因为培养起健全的人格正是教育应有的目的,也是我们对本教材使用者们的殷切期望。在课文解释和练习设置(比如讨论话题的选择等)中,编者有意识地突出和强化了这些主题,指引学生从超越语言的层面来理解课文,把书面的知识与充满质感的生活有机地结合起来,去提炼智慧、导引生活、赋予生活以性灵。

以上介绍的是本书在编写上的宏观设计,下面再谈谈编写中具体的项目安排。

本册练习种类较多,目的在于采取各种方式提高学生的理解能力和应用能力。

与 Text I 相关的练习共有 7 个部分: Pre-reading questions, Text comprehension, Text appreciation, Language work, Translation, For further thinking, Writing practice.

Pre-reading questions 与 Text I 的话题相关但不涉及课文的具体内容,起到"热身"作用,引导学生进入本单元的主题。除了我们提供的问题,使用本册教材的教师也可自行增加其他类似的问题。

Text comprehension 设计的问题都与 Text I 直接有关,其中既有对课文字面的、局部意义的理解,又有对课文的整体把握以及对内涵和寓意的理解,从而帮助学生在课文理解方面做到既见树木又见森林。

Language work 包括多种类型的语言练习。其中有词汇练习,旨在通过帮助学生掌握一些积极词汇的意义、拓展用法、熟练运用;语法练习,对一些常用的语法现象进行操练,增强

学生的语法识别能力和应用能力; 完形填空, 帮助学生从词汇、语法、篇章结构等方面综合 运用语言。

Translation 为汉译英的段落翻译,内容基本为对课文主题的概括总结,以进一步帮助学生掌握课文中的语言点,提高运用英语的综合能力。

For further thinking 提出一些结合 Text I 的话题,既能激发学生开动脑筋联系实际展开讨论,又能培养他们通过运用英语表达观点和思想,与他人交流、辩论、沟通,全面提高他们的素质。

Writing practice 主要介绍论文摘要和故事梗概的写法。其中论文摘要是论文写作的重要组成部分,在于展示论文的主旨和精华。本书介绍论文摘要的主要组成部分,并借助样本进行分析,从而明确摘要写作的思路和要求。故事梗概概述一部小说、剧本或电影的情节,为所要进行的分析做好铺垫。本册也介绍了故事梗概的一般组成部分,并提供一些经典名著的梗概作为样本。

Text II 是对 Text I 主题的扩展和深化,妥善加以处理,前后两篇文章可以起到相辅相成的作用。Text II 仅配有 Topic for discussion 一个练习,旨在考查学生把握文章主旨、理解作者观点的能力,提高学生对某一问题进行积极、全面和深刻探索的能力。

第八册的编写由上海外国语大学承担。具体分工如下: 史志康担任主编,负责编写的组织、协调和定稿工作,并编写了 Text appreciation,Translation,For further thinking 和 Text II 的 Topic for discussion; 黄协安负责 Pre-reading questions,Notes,Text comprehension,Writing practice 和部分 Text II 的 Notes; 刘焱负责 Glossary,Language work 和部分 Text II 的 Notes。

本册配有《教师用书》,里面有《学生用书》的编写者们为各自负责的练习提供的参考答案。此外,我们还为每个单元的 Text I 设计了 Text explanations,方便教师讲解课文,还包含了部分词汇和句型用法比较详细的建议和参考意见。该部分由吴刚负责。史志康承担了《教师用书》的定稿工作。

在整个编写过程中,本套教程的主编何兆熊教授对第八册的全部书稿进行了仔细的审读,并提供了及时的指导,值此机会,我们谨向他表示由衷的感谢。

由于时间仓促,加上水平有限,本册教材中可能还存在一些问题。我们真诚希望同行专家和广大教师不吝赐教。

编 者 2007年12月

Contents

	Unit 1
TEXTIT	The Happy Man 1
TEXT II	The Place of Love in Human Life
	UNIT 2
TEXT I T	The Fiddler
TEXT II	Along the Frontage Road
	Unit 3
TEXT	John Steinbeck's Nobel Prize Acceptance Speech
TEXT II	Saul Bellow's Nobel Prize Acceptance Speech
	UNIT 4
TEXT I	Preface to A Dictionary of the English Language
TEXT II	Why a Classic Is a Classic
	Unit 5
TEXT I	My Adventures with a Paint Brush
TEXT II.	Art
	UNIT 6
TEXT I	Third Walk
TEXT II	Nature
	Unit 7
TEXT I	God of Education
TEXT II	Virtue Ethics

Contents

Contents

		UNIT 1	
		most most Unit 8	
14		AEXTAL The Place of Love in Human Life	
		TEXT I The Second Sex	146
		TEXT II Sexual Difference and Sexual Equality	159
31		Unit 9	
EE		TEXT I An Outline of Psychoanalysis	170
		TEXT II Bergson	
		UNIT 10	
. 7	Signal Control	TEXT II Saul Bellow's Nobel Prize Acceptance	
		TEXT Building a Personality	194
		TEXT II Of Adversity	205
	ang tage	TEXT Preface to A Dictionary of the English I	
72		TEXT II - Why a Classic Is a Classic	
	The state of the s		
		UNIT 5	
)8		TEXT L My Adventures with a Paint Brush	
92		TEXT 11. Arr	
	5	UNIT 6	
102		Third Walk	
	6	TEST II Nature	
		UNIT 7	
		171 LONG 1 TO 1	
12.		TEXT 1 God of Education	
		TEXT E Virtue Ethics	

den Integrated English Course (3)

some of the commonest are fear, envy, and the sense of sin, self-pity and self-admiration.

generally know at bottom that they are doing so, and live in a state of apprehension lest

these things are lacking, only the oxceptional man can achieve happiness, but where they are enjoyed, or can be obtained by well-directed effort, the man who is still

those interests which will prevent our thoughts from dwelling perpetual vul TXBT

I We passions I I we take the passion and the passions I we take us I we take the passions I we take us I we take the passions. Among such a science of the I we work to be taken to be the passions.

Ileszun bertrand desires are centered upon ourselves: there is no genuine interest in the

outer world, but only a concern lest it should in some way injure us or fail to feed our ego. Fear is the principal reason why men we anoits up gnibasy-sy why we wanted the content of th

- 1. What in your opinion are elements that might cause unhappiness?
- 2. What in your opinion are the main sources of happiness?
- 3. How do you strive to make yourself a happy soul?

Happiness, as is evident, depends partly upon external circumstances and partly upon oneself. We have been concerned in this volume with the part which depends upon oneself, and we have been led to the view that so far as this part is concerned, the recipe for happiness is a very simple one. It is thought by many, among whom I think we must include Mr. Krutch², whom we considered in an earlier chapter, that happiness is impossible without a creed of a more or less religious kind. It is thought by many who are themselves unhappy that their sorrows have complicated and highly intellectualized sources. I do not believe that such things are genuine causes of either happiness or unhappiness; I think they are only symptoms. The man who is unhappy will, as a rule, adopt an unhappy creed, while the man who is happy will adopt a happy creed; each may attribute his happiness or unhappiness to his beliefs, while the real causation is the other way round. Certain things are indispensable to the happiness of most men, but these are simple things: food and shelter, health, love, successful work

and the respect of one's own herd. To some people parenthood also is essential. Where these things are lacking, only the exceptional man can achieve happiness, but where they are enjoyed, or can be obtained by well-directed effort, the man who is still unhappy is suffering from some psychological maladjustment which, if it is very grave, may need the services of a psychiatrist, but can in ordinary cases be cured by the patient himself, provided he sets about the matter in the right way. Where outward circumstances are not definitely unfortunate, a man should be able to achieve happiness, provided that his passions and interests are directed outward, not inward. It should be our endeavor therefore, both in education and in attempts to adjust ourselves to the world, to aim at avoiding self-centered passions and at acquiring those affections and those interests which will prevent our thoughts from dwelling perpetually upon ourselves. It is not the nature of most men to be happy in a prison, and the passions which shut us up in ourselves constitute one of the worst kinds of prisons. Among such passions, some of the commonest are fear, envy, and the sense of sin, self-pity and self-admiration. In all these our desires are centered upon ourselves: there is no genuine interest in the outer world, but only a concern lest it should in some way injure us or fail to feed our ego. Fear is the principal reason why men are so unwilling to admit facts and so anxious to wrap themselves round in a warm garment of myth³. But the thorns tear the warm garment and the cold blasts penetrate through the rents, and the man who has become accustomed to its warmth suffers far more from these blasts than a man who has hardened himself to them from the first. Moreover, those who deceive themselves generally know at bottom that they are doing so, and live in a state of apprehension lest some untoward event should force unwelcome realizations upon them.

One of the great drawbacks to self-centered passions is that they afford so little born variety in life. The man who loves only himself cannot, it is true, be accused of promismorcuity in his affections, but he is bound in the end to suffer intolerable boredom from the invariable sameness of the object of his devotion. The man who suffers from a sense of sin is suffering from a particular kind of self-love. In all this vast universe the thing that appears to him of most importance is that he himself should be virtuous. It is a grave defect in certain forms of traditional religion that they have encouraged this particular kind of self-absorption.

The happy man is the man who lives objectively⁴, who has free affections and wide interests, who secures his happiness through these interests and affections and through the fact that they, in turn, make him an object of interest and affection to many

others. To be the recipient of affection is a potent cause of happiness, but the man who demands affection is not the man upon whom it is bestowed. The man who receives affection is, speaking broadly, the man who gives it. But it is useless to attempt to give it as a calculation, in the way in which one might lend money at interest, for a calculated affection is not genuine and is not felt to be so by the recipient.

What then can a man do who is unhappy because he is encased in self? So long as he continues to think about the causes of his unhappiness, he continues to be selfcentered and therefore does not get outside the vicious circle; if he is to get outside it, it must be by genuine interests, not by simulated interests adopted merely as a medicine. Although this difficulty is real, there is nevertheless much that he can do if he has rightly diagnosed his trouble. If, for example, his trouble is due to a sense of sin, conbelow scious or unconscious, he can first persuade his conscious mind that he has no reason of to feel sinful, and then proceed, by the kind of technique that we have considered in an all aid earlier chapter, to plant this rational conviction in his unconscious mind, concerning himself meanwhile with some more or less neutral activity. If he succeeds in dispelling the sense of sin, it is probable that genuinely objective interests will arise spontaneously. If his trouble is self-pity, he can deal with it in the same manner after first persuading himself that there is nothing extraordinarily unfortunate in his circumstances. If fear is his trouble, let him practice exercises designed to give courage. Courage in war has been recognized from time immemorial as an important virtue, and a great part of the training of boys and young men has been devoted to producing a type of character capable of fearlessness in battle. But moral courage and intellectual courage have been much less studied; they also, however, have their technique. Admit to yourself every day at least one painful truth; you will find this quite as useful as the Boy Scout's daily kind action. Teach yourself to feel that life would still be worth living even if you were not, as of course you are, immeasurably superior to all your friends in virtue and intelligence. Exercises of this sort prolonged through several years will at last enable you to admit facts without flinching, and will, in so doing, free you from the empire of fear over a very large field.

What the objective interests are to be that will arise in you when you have overcome the disease of self-absorption must be left to the spontaneous workings of your
and be nature and of external circumstances. Do you say to yourself in advance, 'I should be
happy if I could become absorbed in stamp-collecting', and thereupon set to work to
collect stamps, for it may well happen that you will fail altogether to find stamp-col-