

|中|国|大|学|生|读|本|

Zhongguo Daxuesheng Duben



夏中义 主编

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



G641/99

2008

|中|国|大|学|生|读|本|

Zhongguo Daxuesheng Duben



夏中义 主编

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



图书在版编目(CIP)数据

中国大学生读本/夏中义主编. —北京: 北京大学出版社, 2008. 1
ISBN 978-7-301-13131-2

I. 中… II. 夏… III. 素质教育—青年读物 IV. G641

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 178900 号

书 名: 中国大学生读本

著作责任者: 夏中义 主编

策 划 编 辑: 杨书澜

责 任 编 辑: 闵艳芸

标 准 书 号: ISBN 978-7-301-13131-2/G · 2254

出 版 发 行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子信箱: minyanyun@163.com

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62752824

出版部 62754962

印 刷 者: 北京宏伟双华印刷有限公司

经 销 者: 新华书店

730 毫米×980 毫米 16 开本 21.5 印张 370 千字

2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 35.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话: (010)62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

序

夏中义

十八岁，读“大一”的年龄，也是一株青青小树梦想着开花的时节。

人呵，本就是一棵生命树。树的生长有季节性，春天不开花，秋天就不结果。人的心灵发育也有季节性，一个大学生若不在18—22岁期间（在校本科四年）真诚地体认做人的道理，等他毕业、就业后，便很难从正面去自觉且持续地思索“如何做人”，因为他将被更现实而琐屑的世务俗趣，诸如职位、薪水乃至油米柴盐所纠缠、所压倒。

这就是说，大学校园对莘莘学子来说，不仅是放牧青春爱意的田园，也不仅是求知授业的课堂，它更是激励同学尝试践行“精神成人”的祭坛。

大学所以要圈起一堵围墙，不是为了拒坊间于门外，而将自己幽闭成象牙塔。它是在提醒同学，一旦跨过这道门槛，你应该被逐渐换了心情、心境乃至心性。中国古籍曾将“大学”定义为迥异于音韵、训诂等工具性“小学”的“大人之学”——即让人格变得博大且崇高的学问，这倒与欧美很早就将大学尊为“精神城堡”想到一块去了。这叫“异曲同工”。

大学生“精神成人”亟需优质营养。这一优质营养作为“人所以为人”的精神底子，源自一切引导人类走向高度文明的普世价值谱系，而这一价值谱系又是在传世经典中保存得最好，亦最纯粹。于是，有选择地多读、细读经

典,使经典所蕴结的人文价值能内化为大学生的品性,这用英国近代教育思想家纽曼的话说,是让同学品性臻于“博雅”;若用中华先哲孟子的箴言来说,则是养“浩然之气”。

经典对普世价值的演绎形态大体有二:有的是用概念、逻辑来陈述,比如哲学、伦理学、知识学、心理学、经济学、法学……它们委实简洁、缜密、透彻却艰涩,逼迫你须屏息沉潜到巨子的脑海深处,才能惊叹其深邃或浩瀚;但也有用弥满情态想象的语象造型来言说的,比如小说、散文、随笔、诗词、自传……其间有性灵,有格调,有境界,有气象,它们确乎有此神奇功能,可在诱发你的再造想象之同时,又将其蕴涵在美文中的忧思与深情,细雨般地湿润你的眼帘,直至你原先生涩的心灵的某一块悄悄地变软,柔得像海绵一样有弹性,极富吸吮力。

假如说,特地为大学生而编撰的《大学人文读本》(广西师大出版社2002年版)走第一条路,它重在展示颇具人类精神视野的、跨学科的思想宽银幕,以期系统应对学子在当代语境所生发的“成长的烦恼”;那么,本书《中国大学生读本》则走第二条路,它期盼能为青春心灵的自由呼吸开拓诗意空间。它希望自己是这么一卷好书,好到你爱不释手,夜不能寐,直到东方欲晓,你才书卷掩面,恬然入梦。此刻的你,虽然还是身份证上的那个你,但醒来后你重新打量人生、历史、世界的眼光可能就变了。

本书何以自期如此?因为有特点。

一是“崇尚经典”——经典所以成为经典,这不仅是指该作品在文学史暨文化史上传播的空间宽度和时间长度,远远超出相应作者的行为限度和生年限度,更重要的缘由在于,该作品在给定历史时空所呈现的文学想象,可能蕴藏着美学家所说的“感情的型”。这“感情的型”既是特指某一能长久迷人的艺术造型,更是泛指一切赋予普世性情思范式以不朽魅力的诗哲符号。无怪,当芝加哥大学校长赫钦斯倡导师生投身“名著阅读”运动时,他会特别敏感于文学名著对人类存在的意义。

何谓“文学名著的人类意义”?它是指,每一敬畏生命且又想活出意义的读者,只须他愿意,他是可以在文学名著中眺望或走近其安身立命的精神家园的。

本书就想化为这样一块铺路石,放在同学寻找精神家园的路上。跨过这块铺路石,你不仅可以拜谒中华文化陵,那儿至今活着孔子、庄子、墨子、陶潜、司马迁、李白、杜甫、苏轼、张载、李贽等圣祖的英灵;你还可以徜徉在

欧美文豪回廊,从法国的帕斯卡尔、蒙田、罗兰·巴特,到俄国的柯罗连科、阿赫玛托娃、布罗茨基,还有丹麦的克尔凯郭尔、德国的黑塞、英国的高尔斯华绥、爱尔兰的叶芝等,那儿沉积着数世纪的西方哲思与诗情;或许,更别具意味的是,你在这条路上,还将幸逢那群在晚近卅年来参与创造了当代中国文学史,其名字迟早将入史册的文学精英。

二是“体恤读者”——本书可谓是对当代学子的精神境况的“量体定制”,是一往情深地贴着同学的心去选编的。并不是一般文学史暨思想史上的经典文字皆能有效地应对学子“成长的烦恼”。如何让本书成为大学生愿来与普世价值相逢且相约的“人文廊桥”?本书的做法是:紧扣普世价值与大学生“精神成人”的关系,不惮淘洗,精心寻觅这么一串能立章成书的结构性主题词,使其蕴有双重含义,即它既是契合同学的青春境况、能启迪其灵魂发育的“精神主题”,同时也是可从古今中外的相应典籍中提炼出来的“文本母题”(且又文辞优美、文气丰沛、文体别致,能在情感、情怀或情操层面,令学子不读则已,一读惊喜而亲切),合二而一。结果便有了如下编纂程序:从“大学”→“青春”→“仁爱”→“情恋”→“自由”→“良知”→“敬畏”→“乡愁”→“记忆”→“英雄”→“坚忍”→“希望”→“自审”→“反讽”→“诗意”→“自然”,再由编委分工,围绕各主题词累月搜集,定期集体筛选,反复斟酌,互补充实,巧手编排,独立成章,最后百川归海,整合成书。

三是“文化自觉”——据说费孝通先生在晚年想得最多的便是“文化自觉”。首先是用今天的眼光到传统中去寻找有生命力的遗产。这是一种文化学意义上的“释古”:既要弄清该传统在当时语境中的本意,又要搞懂该传统流传至今,哪些有生命力的成分亟待后人去提取。本书想做的就是此事,即主张把包括中华瑰宝在内的人类文化的优秀遗产拿来做大学生“精神成人”的营养。“文化自觉”的另层意思,是应探讨全球化时代的人文素质教育的资源从何而来?就是从人类的普世价值谱系里来。这也是本书很想做的。

诚然,“文化自觉”的终端显示,当是健全人格的个体生成,他们既能自由思想,又能独立担当一个公民对自我、对国家、对世界的道义责任。所谓“精神成人”,其内涵全在于此。所以有人感慨,一个人若能堂堂正正地走过其沧桑尘世数十年,不降志,不辱身,不苟且,做自己爱做的事,同时也裨益社会,这需要读多少好书呵,才可能撑起“独立、自由”的志士脊梁。

但有意思的是,当这群志士还不是志士,只是一伙青涩小子,却又仰慕“行万里路,读万卷书”的先哲时,他其实并没有多少专业知识,可能连“什么叫诗”、“什么叫小说”都说不上,但这并不妨碍他依然能从经典里读出一种

莫名的乃至深入骨髓的感动——这份感动有的甚至能伴随他的生命全程。正是在这个意义上，完全可以说，一个人的心灵史就是他的阅读史。也正是在这个意义上，本书所孜孜以求的，是想把曾感动过编委（作为父辈）生命的经典文字，像火种一样传递给青年学子。

一个人，一辈子，将遇着多少人呵！但真正叫你终生牢记的，恐没几个。

一个人，一生，将读多少书呵！但确实让你刻骨铭心的，怕没几本。

平心想来，那个曾感动你的人也许并非绝代英豪，那卷曾启示你的书，你当初未必便懂得它是经典。但耐人寻味的是，只要你的心灵真被感动过，你的心智真被启示过，那人的面影，那书的神韵，便会像年轮长在你的心头，一圈圈地缠绕，若不慎被触及，则它又像涟漪，在你脑海一圈圈地荡漾……

甚至有这样的事：有一句话，一句撩人回味的話，一句愈嚼愈有芬芳溢出的话，它明明印在你心上，却偏偏忘了是谁，是哪本书于何时何地对你说的……其实没关系，只要这话真有价值，只要你真的信，这就够了。

记得《圣经》说过，一粒麦子掉在大地，它若不死，便长不出麦穗。

本书的最大奢望，便是想成为这样一个口袋，装满了用人类良知与智慧所凝成的“上帝的麦粒”，让它们滑到无数大学生的心灵缝隙，祝愿他们一路走好。

十八岁，读“大一”，多么美好珍贵的“成人”季节！对绝大多数同学而言，这与其说是踏上专业深造的第一台阶，毋宁说是漫漫人生之旅的首次出门远行。肩头鼓鼓的行囊，塞满了父母的希冀、师长的叮咛、情侣的眷恋……能否再挤一道空隙，捎一册《中国大学生读本》，做成年礼的礼品呢？它不昂贵，却高贵。日后，当你的心路历程弥漫幽暗，它会让你抬头看星空的北斗；当你陷入精神低谷忍受“饥饿”，它就是“面包和盐”。

谨以此书献给在读与即将读大学的中国青年朋友。

2007年酷暑于沪上学僧西波轩

目 录

1 序

夏中义

大学之魂

3 雾里的剑桥

金耀基

9 兼容并包,英华荟萃——回忆北京大学

冯友兰

12 金岳霖先生

汪曾祺

17 编者的话

尤西林

青春在呼号

23 十八岁出门远行

余 华

29 发现

莫拉维亚

34 编者的话

方克强

仁爱,天地最美

39 《论语》二则

39 三年之丧

孔 子

40 敬妻

孔 子

41 兼爱

墨 子

43 蓼莪(节选)

《诗经》

- 44 ————— • 杜甫诗二首
 44 ————— • 月夜 杜 甫
 45 ————— • 春夜喜雨 杜 甫
 46 ————— • 李白诗二首
 46 ————— • 宿五松山下荀媪家 李 白
 47 ————— • 子夜吴歌 李 白
 48 ————— • 你来看此花时 王守仁
 51 ————— • 编者的话 胡晓明

爱是难的

- 57 ————— • 安妮日记 安妮·弗兰克
 66 ————— • 我愿是一条急流 裴多菲
 68 ————— • 脚手架 谢默斯·希尼
 69 ————— • 有赠 曾 卓
 71 ————— • 当你老了 威廉·叶芝
 72 ————— • 古代情诗六首
 72 ————— • 蒹葭 《诗经》
 73 ————— • 绸缪 《诗经》
 74 ————— • 上邪 《汉乐府》
 75 ————— • 有所思 《汉乐府》
 76 ————— • 曲玉管 柳 永
 76 ————— • 一丛花令 张 先
 78 ————— • 编者的话 武跃速

向往自由

- 83 ————— • 我领悟了海,我领悟了音乐,
我想跳舞 艾伦·金斯伯格
 85 ————— • 黑马 布罗茨基
 87 ————— • 在群星之间 圣埃克苏佩里
 90 ————— • 海鸥乔纳森 理查德·巴赫
 98 ————— • 编者的话 崔卫平

寻找良知

- 103 ————— • 中国,我的钥匙丢了 梁小斌

105	• 夜行孔雀睛	黑 塞
111	• 孟子四则	孟 子
114	• 童心说	李 贽
117	• 编者的话	夏中义

星空让人敬畏

121	• 在哈尔盖仰望星空	西 川
123	• 远处的青山	高尔斯华绥
126	• 母亲的诗	加夫列拉·密斯特拉尔
132	• 爱城故事	欣 林
138	• 编者的话	王东成

乡愁与家园

143	• 我爱这土地	艾 青
144	• 祖国土	阿赫玛托娃
145	• 俄罗斯	勃洛克
147	• 住多久才算是家	刘亮程
152	• 听听那冷雨	余光中
157	• 思乡词四首	
157	• 苏幕遮(碧云天)	范仲淹
158	• 苏幕遮(燎沉香)	周邦彦
158	• 前调	郑光祖
159	• 长相思	纳兰性德
161	• 编者的话	王东成

为了忘却的记忆

167	• 活着的伤疤	牛 汉
169	• 吃相凶恶	莫 言
173	• 小狗包弟	巴 金
176	• 结局或开始——献给遇罗克	北 岛
181	• 编者的话	夏中义

英雄不仅是神话

185	• 报任安书(节选)	司马迁
-----	------------	-----

- | | | |
|-----|----------|-----|
| 191 | · 西铭 | 张 载 |
| 193 | · 光荣的荆棘路 | 安徒生 |
| 198 | · 西西弗的神话 | 加 缪 |
| 203 | · 编者的话 | 尤西林 |

坚忍的山峦

- | | | |
|-----|-----------|--------|
| 207 | · 火光 | 弗·柯罗连科 |
| 209 | · 阳光中的向日葵 | 芒 克 |
| 211 | · 帕斯捷尔纳克 | 王家新 |
| 213 | · 山峦 | 筱 敏 |
| 217 | · 编者的话 | 王东成 |

希望的红帆

- | | | |
|-----|-----------------------------|----------|
| 221 | · 圣诞老人真的存在吗?
——回答孩子提出的问题 | 弗朗斯·比·恰奇 |
| 224 | · 红帆(节译) | 亚·格林 |
| 229 | · 相会在林阴大道上 | 海因里希·伯尔 |
| 236 | · 希望·过客 | 鲁 迅 |
| 243 | · 编者的话 | 武跃速 |

审视自我

- | | | |
|-----|---------|-------|
| 247 | · 自画像 | 蒙 田 |
| 250 | · 勿自欺欺人 | 帕斯卡尔 |
| 253 | · 众生世相 | 克尔凯郭尔 |
| 258 | · 说郁闷 | 佩索阿 |
| 261 | · 忧郁的乐趣 | 杰罗姆 |
| 267 | · 编者的话 | 崔卫平 |

反讽与幽默

- | | | |
|-----|----------------|-------|
| 271 | · 帅克被当作装病逃避兵役的 | 雅·哈谢克 |
| 277 | · 幽默滑稽 | 林语堂 |
| 282 | · 文明与反讽 | 王小波 |
| 286 | · 编者的话 | 崔卫平 |

诗意地栖居

- | | | |
|-----|---------------------------|-----|
| 291 | • 艺文小品八则 | |
| 291 | • 广陵散 | 无名氏 |
| 292 | • 圣画 | 张 读 |
| 293 | • 绝唱 | 洪 迈 |
| 293 | • 练熟还生 | 张 岱 |
| 294 | • 看戏 | 梁章钜 |
| 294 | • 櫂歌 | 戴延年 |
| 295 | • 兴趣 | 严 羽 |
| 295 | • 诗兴 | 马一浮 |
| 296 | • 月雪印象九章 | |
| 296 | • 访戴 | 刘义庆 |
| 296 | • 吴兴印渚 | 刘义庆 |
| 297 | • 华亭船子和尚偈 | 德 诚 |
| 297 | • 山中与裴秀才迪书 | 王 维 |
| 298 | • 记承天寺夜游 | 苏 轼 |
| 298 | • 月能移世界 | 张大复 |
| 299 | • 湖心亭看雪 | 张 岱 |
| 299 | • 走月亮 | 顾 禄 |
| 300 | • 汉上琴台之铭并序 | 汪 中 |
| 303 | • 桃花诗文七篇 | |
| 303 | • 春夜宴游从弟桃花园序 | 李 白 |
| 304 | • 元和十一年自朗州承召
至京戏赠看花诸君子 | 刘禹锡 |
| 304 | • 再游玄都观绝句并引 | 刘禹锡 |
| 305 | • 大林寺桃花 | 白居易 |
| 305 | • 人面桃花 | 孟 棻 |
| 306 | • 桃花 | 欧阳修 |
| 306 | • 西湖八绝句(之一) | 柳如是 |
| 309 | • 编者的话 | 胡晓明 |

回归大自然

- | | | |
|-----|-------------|-----|
| 313 | • 知北游(节选) | 庄 子 |
| 316 | • 智者乐水,仁者乐山 | 刘 向 |

- | | | |
|-----|-------------|--------|
| 318 | • 林中水滴(节选) | 米·普里什文 |
| 323 | • 山水·田园诗七首 | |
| 323 | • 和郭主簿(之一) | 陶渊明 |
| 324 | • 游南亭 | 谢灵运 |
| 325 | • 上浔阳还都道中作 | 鲍照 |
| 326 | • 观朝雨 | 谢朓 |
| 327 | • 裴司士、员司户见寻 | 孟浩然 |
| 327 | • 终南别业 | 王维 |
| 328 | • 牧童词 | 储光羲 |
| 330 | • 编者的话 | 刘锋杰 |

大学之魂

雾里的剑桥^{*}

金耀基

十月下旬，剑桥的秋叶就飞舞在家的门口了。

剑桥的秋特别多风、多雨。在萧萧风雨的窗前，少不得多添几分旅次的惆怅。但，在天晴的日子里，这个中古大学城的秋光艳色不只使你目不暇接，并且几乎完完全全地占据了你的心灵。站在举世著名的 Backs（剑大许多古老学院的后园）上，看一树树、一树树的金黄，在阳光下闪烁，在微风中跃动，把原来已经碧绿的草地衬得更绿，把原有王者气象的王家学院礼拜堂烘托得更加庄严堂皇，而三一学院的古雅淳朴的“雷恩图书馆”，圣约翰学院“太息桥”头的紫红牵藤，也越发显得凝定与活泼了。至于徐志摩所说“最有灵性”的剑河，不论是夏绿或秋黄，总是那样徐徐自得，清逸出尘，总有那份特有的女性的柔情与秀致。噢！这是一幅多么醉人的图画！我相信，任何贪婪的眼睛都该已满足，任何不羁的心灵都会喊出：“好个剑桥的秋！”

剑桥的秋太美，美得太玲珑，太脆弱，美得不能久驻，不到十二月，叶已落，枝已枯，金黄色的，紫红色的全被厚厚的灰色取代了。剑桥的残秋或冬天大概是比较不受人喜欢的，它阴暗、刺骨得叫人不敢去亲近。不过，这个

* 金耀基（1935— ），当代学者，曾任香港中文大学副校长。本文选自《剑桥与海德堡——欧游语丝》，沈阳：辽宁教育出版社 1995 年版。

小城的残秋初冬有一个特色,就是多雾。雾,是我从小就喜欢的。雾给你更多的空白去涂抹,更多的空间去想象。

雾里,在剑河桥头倚凭;在三一巷中踟蹰;或是在克莱亚学院的庭前小站,所见到的垂柳残枝,楼台榭阁,若隐若现,都在虚无缥缈之间,尤其是雾里摇曳的灯光、雾中飘来的钟声,真会使人有天上人间之感。

雾里的剑桥,也许不真,却是美的神秘。

剑桥的科学精神是求真,剑桥的艺术精神是求美。剑大的史学家编写过几部巨大史书,处处显出“打破砂锅问到底”的精神,但剑桥人写的不少剑桥往事却尽多历史与神话间的传奇。传奇是七分真三分假,或是三分事实七分渲染,传奇是雾里的历史。剑桥人所骄傲的是自己的传统,而其最动人的传统中常带有一些代以继代、百口传诵的传奇。这些传奇,言者津津,听者眉舞,也造成了剑桥最富吸引力及最富神秘之美的原因之一。

剑桥“最伟大”的传奇应该是关于剑桥诞生的传奇了。这是剑大的“创世纪”式的故事。剑桥人说,剑大是纪元前三五三八年前一个叫 Cantaber 的西班牙王子创建的。有名有姓,有时间,言之凿凿,似乎不能太假,但是剑桥人这一招法雾放得太多,反而弄巧成拙,把传记变成了神话,浪漫则浪漫矣,却无半丝征信可言。剑桥这一神话在世界大学史上只有牛津的“盘古开天”式的神话可以竞美。牛津人说,牛津是 Mempricius(或说 Alfred the Great)在古得不能确定的那年创立的。牛、剑二校的吹牛比赛向来是各擅胜场,而这个神话比赛则如史家 Maitland 所说是“最古老的校际运动”。说真话,剑桥、牛津之可以骄人处,不全在于它们的古老(在英语世界则以它们为最老,在非英语世界则不然),而毋宁在于它们的悠久,在于它们基本上几百年未变的格局,尤在于它们特殊的教育制度与学术性格。

剑桥有许多独特的、古老的制度与习惯,如 Collegiate System(学院制:剑桥是大学与学院并立的双元体,教师在大学与学院各拿一份薪水。学生在大学上课考试,在学院则接受导师指导等)、Tripos Examination(三脚凳试:这是指修读学士荣誉学位的考试,多数三脚凳试分为两个部门,三年读完,相当有弹性)、High Table(高脚台:指院士的餐台,与学生的分开,菜肴不一样,服侍亦不同,但都要着学袍,饭前学生全体肃立,恭候院士入位,待念完一段拉丁文,然后就坐开动)、Don(导师:指所有院士,甚或包括学校行政人员)、Supervision(导修:学院对学生之学业有专人指点、切磋),以及 Bedder(指替学生整理床单的女士)等等,这些都不是哪个人刻意设计的,而都是从来就有的传统。但传统何来?此则虽是往迹“斑斑可考”,大半却不脱“想当然”的猜度。剑大带雾的历史最有趣的不在制度、习惯,而在人物;