

名作家笔下的动物故事

中国人的

动物故事

季红真◎主编

第二辑



夜色茫然的荒原上孩子大狗
还有那高大的骆驼互相依恋着沉浸在一片淡黄的月色中

南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

名作家笔下的动物故事

中国人的

动物故事

季红真◎主编 第二辑

南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS
中国·广州



图书在版编目 (CIP) 数据

中国人的动物故事·第二辑 / 季红真主编. —广州: 南方日报出版社, 2007.4

ISBN 978-7-80652-625-5

I. 中... II. 季... III. ①散文—作品集—中国—现代②散文—作品集—中国—当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 123597 号

中国人的动物故事·第二辑

季红真 主编

出版发行: 南方日报出版社

地址: 广州市广州大道中 289 号

电话: (020) 87373998-8502

经销: 全国新华书店

印刷: 广东信源彩色印务有限公司

开本: 889mm×1194mm 1/32

印张: 8.25

字数: 200 千字

版次: 2007 年 4 月第 1 版

版次: 2007 年 4 月第 1 次印刷

定价: 15.00 元

投稿热线: (020) 87373998-8503 读者热线: (020) 87373998-8502

网址: <http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

序

动物伦理的诗性叙事

季红真

“我们只有一个地球”，已经成为人类的共识。

在这一个地球上，所有的生命都是平等的，这是目前正在逐渐形成的意识形态。1957年，彼得·辛格出版了《动物解放》一书，可以看作是这一运动的起点。而更广阔的思想背景，可以追溯到1968年罗马俱乐部环境危机的警示报告。30多年过去了，被认为是“杞人忧天”的嘲讽，终于被愈来愈严峻的生存体验所消解，危机感遍及全球。地球上的物种在迅速地减少，人类的生存基础在迅速地崩坏，环境保护成为全球第一大政治。动物保护是其中的一个部分，而且是最使人类尴尬的问题。因为它与人类的日常生活密切相关，直逼每一个人的心灵。同时，这股思潮又冲击着人类文明的基石，动摇着各种文化的基本价值尺度。比如基督教中上帝赋予人类管理动物的教义，伊斯兰教中关于动物的等级分类，以及文艺复兴以来西方以人为中心的世界观。在中国文化传统中，则是百无禁忌的饮食习惯，以及时下破坏性的资源开发与野蛮生产。对于现代文明的质疑，对于资本主义的批判，也都包含在这一运动的思想潮流中。由此，思想者们回身反顾，重新解读文化典籍，希望正本清源，完成人与动物关系的合理阐释。无论是基督教，还

是佛教，原本都有护生戒杀的传统，来自人与自然彼此依存的信仰。在中国文化中，老庄一派哲学影响下的文学传统，对待动物的态度从来都是平等的。只是近代产业革命带来的科学主义与技术主义的世界观，与亡国灭种的焦虑导致的持续浮躁，中断了这一古老的精神血脉。

人是大自然中的一个物种，这使他无论如何狂妄，都难以回避对自然的情感诉求。就是在对于自然的疯狂剥夺占主导的时代，在对于生命的杀戮空前严峻的历史进程中，动物保护的呼声也从来没有间断过。在科学主义盛行的意识形态背景中，人类对于动物本能的兴趣也以不同的方式表达出来。法国作家布丰的《自然史》中有以《动物的分期》为名的一卷，中译为《动物素描》，解剖学的眼光与审美的眼光交融在一起；法布尔的《昆虫记》，也以优美的散文笔法，获得世界的声誉。对自然的发现，对动物的观察，也是思想启蒙的一个方面。而从政府到民间的动物保护机构，则是20世纪西方国家共同的努力，是当代环境保护组织的重要部分。在中国则主要是以佛教为核心的护生信念。而且，进入20世纪以后，中国人自觉地参与到世界的动物保护运动中。1926年，著名的女社会活动家、诗人吕碧城，计划创办一月刊，以“人类不伤人类及人类不伤物类二语为旨”，没有成功。赴美之后，又欲与日人合作，提倡戒杀，仍然没有成功。1928年冬天，她偶然看见伦敦《泰晤士报》载英国皇家禁止虐待动物会函，这激发了她行动的决心，于是便致函英国皇家禁止虐待动物会，说明自己保护动物的思想，并谋划创办中国保护动物会。同年底断葶，坚持到生命的最后时刻。1929年5月，吕碧城应国际保护动物会的邀请赴维也纳开会并发表演说，从介绍佛教、孔教及周代礼制中的动物保护之道开始，最终提出废屠的主张。1934年1月24日，病

逝于香港。按照她的遗嘱，骨灰和面为丸，投进大海喂鱼。与吕碧城前后开始的，是弘一法师和丰子恺以护生为主旨的文学活动。他们在民族与人类的大劫难中，强调“护生”“是劝人爱惜生命，戒除残杀，由此养成仁爱，鼓吹和平”。动物保护的意识，一开始就扩及人类生存的共同范畴。

在纯粹文学的范畴，对于动物的叙事，中国从“五四”开始就没有中断过。周氏兄弟对自然界有着浓厚的兴趣，鲁迅的《彷徨》中以动物为对象的小说有两篇，尽管是以人的角度叙述，但也在淡淡的哀愁中表达了由衷的爱意。借助自然界的生命现象，抒发对弱小者的同情，对暴力的愤懑，成为了一个叙事的基本路数，影响着后来者。比较而言，周作人的诗文态度更平和，对动物界的好奇是基本的叙事动机，可惜，他的努力长时间地被漠视。现代文学的各位大家，基本延续着鲁迅的笔法，多数是以动物寄托爱憎，寓言是基本的文体。只有“文革”结束以后，巴老的《小狗包弟》以写实的绵绵思绪，以平等的态度表达了对一条患难与共的小狗的忏悔。其次，则是不少作家痛感于人际关系的冷漠与隔膜，通过与动物的亲密关系，表达人与人之间信任、互爱与忠诚的理想。这在散文中极为普遍，而且不少被编入抒情散文的集子中。借动物以言志抒情，人的主体性依然压倒了对动物的尊重，但是其中细致的观察与准确优美的描写，推进了动物叙事的艺术技巧。而小说则基本上延续着一个世纪以来的寓言文体，寄托着作家们神圣的忧思。

中国的动物叙事由此受到诟病，仍然没有摆脱以人为中心的叙事。这和西方近年来兴起的动物伦理的意识，还有着很大的距离。但是，仔细地阅读，可以发现寓意已经发生了根本的变化。从以动物转喻人类社会，到以动物为参照，反衬人类行

为中的种种恶性，诸如自私、贪婪、不义与奸诈，赞美人与动物之间的真挚感情。在这些寓意的转变中，自我中心的意识逐渐淡漠消解，人与动物之间的互喻模糊了物种的界限。乌热尔图的《七叉犄角的公鹿》，在第一人称的拟真实叙述中，表述了不忍之心，弱小的孩子与被追捕的公鹿之间形成了情感联盟，最终感化了拥有权力的成年人。他的叙事是以政治迫害为时代背景，而冯苓植则是以商业化的现实为基础，构筑自己美好人性的艺术世界。他在《驼峰上的爱》中，表现得最为充分。因为失去母爱而变得性情乖戾的孩子与失去幼驼而性情暴虐的母驼，都是在纯洁的小女孩的感召下，恢复到正常状态。放荡的母亲、阴沉的父亲，也都由此而重现善良、澄明的心灵世界。而商业化的代表采购员则是恶的化身，寄托了作者对于时代的忧患。在这一则寓言中，作者呼吁人们要珍惜纯洁的感情。到了满都麦的笔下，商业化的灾难已经无法抗拒，他在《四耳狼与猎人》中，把人类对于动物的掠夺性虐杀，反弹回人类自身，以动物与女人的联盟，完成灵魂的救赎。这是世纪之交动物叙事的寓言，区别于以往的根本语义特征。这样的思想逻辑，得益于少数民族原始的自然观，在游牧民族的传统观念中，人与动物都是天然平等的。这使他对于社会的批判，具有深广的文化视域，力度也是富于震撼性的。张炜《鱼的故事》等作品，以梦境与魔幻等多种手法，追问人类掠杀动物破坏自然的伦理依据，启发人类意识深处的良知。叶广岑晚近的大量作品，也是借助民间万物有灵的原始信仰，完成寓言的结构。她对社会现实的熟稔，使所有的故事都植根于历史文化的丰厚土壤中，原始的信仰也是现实的部分，是民族集体无意识的体现，由此置换出来的幻觉形式，具有艺术的独特魅力。现实不仅是物质的，也是精神心理的，文化价值长期积淀酝酿成

非理性的感觉，也可以达到逻辑推理的终点。这就是中国人动物故事寓言性的独特之处，作家们本能地趋向形而上的思考，并且有着悠久的历史渊源。

从揭示人类的贪婪本性对动物的残害开始，逐渐走向对于人类中心主义的反抗，这是近 20 多年来，中国作家不约而同的努力。大量写实的作品，基本走出了寓言的套路，对于动物世界的细致观察与生动描写，逐渐汇入世界动物叙事的潮流。方敏的《大拼搏》系列的作品，是这个潮流中炫目的部分。她以丰富的动植物知识，记叙了走向灭绝的物种顽强的挣扎与悲壮的毁灭。人类仍然在谰妄中，以各种方式破坏着地球上残存的生态，触目惊心的惨状具有警世的启迪。世纪之交的中国文坛，以动物为中心的叙事作品大批地涌现，都是这一潮流的发展。沈石溪的大量作品，则以多个向度，探讨着动物生存的现实。《苦豺制度》以深入的观察与丰富的想象，发现动物自身的生存法则。这些都表达了人类自我检讨的理性能力，由人及物的深厚悲悯。而陈应松的《豹子最后的舞蹈》，则是将动物的末路汇入自然与文化的末世情景中，表达了无法排遣的忧愤。野蛮的掠夺性开发，正在毁灭着所有生命唯一的家园。悲剧正在热闹地上演，但希望的种子也在坚韧地破土而出。以短篇小说名世的刘庆邦，以一系列人与动物双重主体的叙事，表达出拯救的努力。《梅妞放羊》是其中的一篇，女孩儿天然的母性与羊的母性交融在一起，朴素的寓意所指覆盖了所有生灵的生命价值，是对世界温暖的关切，是柔软心灵深处的诗性呈现。

文体形式的多样性，使中国作家的动物故事在各种不同的意义层面上，保留了一个世纪以来，国人与自然及动物关系错动的轨迹，记录了无数心灵对世界种种不义与残酷虐杀的反

抗，特别是在无法抗拒的全球化过程中，民族主体与人类主体之间互动的建构努力，与世界思潮接轨和对原始思维的重新发现，都是在这个过程中意义展现的特殊方式。动物的伦理不仅是生态的问题，也是人性的问题，是生命价值延绵不绝的生成与发展，是人类摆脱野蛮的永恒梦想。基于不同角度与立场的叙事，都是人文情愫的抒发。而各种不同的情感底蕴，借助差异的文体，将忧患推向艺术的诗性高峰，科学、伦理与美学的自然融合，使中国的动物叙事具有了丰富博大的心灵容量，以自己独特的品格，参与了人类新世纪的文明进程。

目 录

告别伊咪	001 / 铁 凝
大拼搏	024 / 方 敏
狼的母性	076 / 汪曾祺
猴王的罗曼史	078 / 汪曾祺
苦豺制度	080 / 沈石溪
豹子最后的舞蹈	120 / 陈应松
珍珠鸟	174 / 冯骥才
老虎大福	176 / 叶广岑
梅妞放羊	212 / 刘庆邦
四耳狼与猎人	229 / 满都麦



这家的父亲从熟人家回来，对这家的母亲说，熟人家有一只白猫，一只他从来没见过的好看白猫。只是他们养猫的方法有些特别：用根破草绳将猫拴在厨房门口，猫浑身沾满灰尘。猫眼前是一个糊满嘎巴的空饭碗，叫人觉得这猫若有手，手里再有一根打狗棍，猫的处境就更不一般了。母亲说父亲想象力丰富，居然能把猫想作一个乞讨的人。女儿说，也许是猫的美丽和它那粗陋的生活方式对比之鲜明，才给父亲留下了深刻印象。全家感叹一阵，就转了话题。

数日后的一个晚上，熟人来到这家，手提一只不大不小的纸箱，对父亲说：“上次您去我家，不是夸过这猫好看么，我给您送来了。”说着也不看这家人的眼色，就把纸箱打开将猫放了出来。

熟人的言行令父亲和母亲有些尴尬，因为父亲虽然夸奖过这猫好看，却并没有养猫的打算。这家人从未养过猫，再说他们住楼房，女儿也极爱干净。一家人望着那猫，猫蹲在熟人脚边，蓬头垢面，眼神躲闪，宛若逃学之后斗殴归来的一名顽童。

一时无人对猫的去留发言。

熟人有些沉不住气，便竭力向这家人证明眼

前的猫原不是这猫的本色。为使猫显出本色，他请求母亲立刻备盆备水，他要当场将猫洗净。

用温水清洗过的猫果然焕然一新，当他那通身雪白的长毛变得光滑、蓬松之后，他也自觉无愧于这世界了。他并紧健壮的双腿，闪烁着一双圆而大的眼睛好奇地打量起生人。他那淡蓝色的眼睛配以淡粉色鬓角，显得格外娇媚。熟人观察着父亲和母亲，那眼光像在说：“你们不会为难了吧！世上难道还有不喜欢这猫的人么。”

接着，熟人又趁热打铁地诉说了他将这猫送来的原因：父亲去世了，他要结婚了，于是便要给猫找一家最好的新主人。

熟人讲的尽是实情，新主人便决定收下这猫。难道还能再让这只干净猫钻进纸箱，让熟人拎着去找主儿吗？那就仿佛是他们全家一道抛弃了这猫。

这是四年前的事。

二

女儿给猫起了个名字叫作伊咪。邻居们都称赞伊咪的出众，却又提醒说：这猫大了点，养猫可是要自小养。

这时全家人才发现自己并没有大猫小猫的概念。记得熟人送伊咪来时说他六个月，而明眼人却告诉母亲说，这猫肯定有一岁多。如此说，熟人送猫时，显然是瞒了岁数的。

无论伊咪是否被瞒了岁数，无论他是否已一岁有余，在这家人已不是最重要的，重要的是他们看重了伊咪的品格。这是一只仁义且憨厚的猫，他不肯轻易向人邀宠，也不随便感谢人对他的好意。来这家之后，他很花了些时间观察、体味和思索周围。他常常与家人拉开些距离，独自凝视着一个地方，似乎不愿太快忘记从前那“破草绳、打狗棍”的生活，虽然现在的日子比从前要优越得多。首先新主人不再拴他，他尽可自由出入每个房间，并在晚上，走进父母房里，跳上床在母亲的脚边睡觉。他的饮食也从此规律起来，每日两餐，饭盆和水碗被女儿洗刷得干干净净。在逐渐地有了安全感和舒适感之后，他还为自己找到了磨爪的地方：饭桌的桌腿。他常在一觉醒来之后走近饭桌，双“手”抱住桌腿开始他的磨爪运动。有人说猫的磨爪，大约是对爪的磨砺吧。他后腿着地，前爪紧抱起桌腿，咯咯挠着，那爪子“刮”下的木屑落在地上，地上常有一小片淡黄色的木屑。日久天长，桌腿显出坑洼，那坑洼的桌腿就好比枯瘦老人的那站不直的腿。

在伊咪的磨爪过程中你才能窥见家猫血液里那一点原始的野性：总要有备无患吧，总要为意外的自卫而磨砺自己吧。这使得主人一直没有为他剪去指甲——像有些养猫人家常做的那样。既然强大的人类都有自卫的权利，猫的一副指甲又有什么不可容忍的呢。他们也没有为他去势，女儿听一位养猫行家说，去了势了猫虽然温和顺随，但只要与他的同类相遇，便要

受到奚落和羞辱。他（她）们会一拥而上地嘲弄他并任意厮打他，因为他已不属于他（她）们中任何性别的一员。主人愿意让伊咪自然地活着。

当伊咪经过了慎重的观察与思考，认定这确是一家真心待他的好人，便尽心尽意地与家人配合，决心为自己树立些更优良的品格。首先，他无师自通地学会了小便时上马桶，他很为自己能学得这一本领感到自豪，常在有客人来访时一次又一次跑进厕所，跳上马桶摆正自己，微微梗着脖子，神色庄严地开始撒尿。每当清晨和晚上，卫生间利用率最高的时刻，伊咪便也不失时机地表现他的紧迫和慌张。如果家中哪一位要进卫生间，他必定在你脚下一路磕绊着跑在前边，抢先冲进去，虽然那一刻他并没有什么好排泄的。如果碰巧他被关在了卫生间之外，他便煞有介事地或在门口来回踱步，或扬起巴掌拍门，示意他的等待是有限的，他的迫切感早已胜过了里面的人。

伊咪希望全家和睦相处，反对各行其是。比如全家看电视，永远使伊咪激动。他激动着自己卧在全家人前，眯起双眼从始至终，那电视内容对他却无关紧要。他为难的是家人有时对电视节目的分歧：父亲津津有味地把住客厅的电视看足球，母亲和女儿到另一房间看电视剧。这时的伊咪先是遗憾地在两个房间奔跑一阵，最后便坐在两房之间的过厅里，以此来联络全家的感情。

幸亏明天又是个团聚的时刻，那时伊咪会无限欣慰地选择自己的位置——他常用一种极其虔诚的办法

那踩在琴盖上的步子细碎匆忙
却非常坚定 好像在琴手仿人的手指
琴也会发出轻轻的共鸣



卧在全家面前。那是一种自己把自己摔倒在地，胸膛里还会发出一个“噢”的声音。他摔得忠实，摔得无所顾忌，他故意用自己的憨态，引来全家的高兴。

女儿说，也许伊咪的母亲没有来得及教会他怎样卧倒吧。

父亲说，这正是他要提起全家的注意——有我在难道你们还各行其是吗？

三

伊咪的祖父是纯种波斯猫。到了伊咪这一代，只几分波斯成份了。但他的性格里，却几乎包含了波斯猫的全部特征：聪明、胆小、敏感。

当他确认了自己是这家庭当之无愧的一员，对家中的新鲜事物总是表现出极大的好奇和兴奋。从新添置的家具到篮子里应时的蔬菜，他从不放过对它们热烈的鉴赏。当母亲坐在厨房择芹菜时，伊咪会凑上前去，伸出小巴掌拍打着菜叶，就像在说，芹菜么，我对这味道可不讨厌。女儿在一本关于养猫的书上确实看到，猫对芹菜味儿的特殊喜好，也就给他在饭里加些芹菜吃。伊咪吃着，品着。有时他也斗胆去闻葱头，立刻被呛得打起喷嚏——原来葱头不是芹菜。伊咪躲开了。

这家的钢琴是母亲的。每当母亲弹奏时，伊咪必定凝神屏气地坐在远处倾听。当他第一次听见钢琴发出的声音，居然兴奋地在沙发上奔跑了好几个儿来回。

他感到疑惑不解，又为这奇特的音响不能自制。那么，我能使它发出声响吗？从此，他创造了一个新节目，便是趁人不备时一遍又一遍从钢琴上跑过。他那踩在琴盖上的步子细碎、匆忙却非常坚定，好像在摹仿人的手指，琴也会发出轻微的共鸣。但母亲是严禁他上琴的，为此她严厉地批评着他，他们面对面坐着。开始伊咪不动声色地听，当母亲的絮叨没完没了时，他便闭起双眼，微蹙着眉头，下巴向里紧收着，那神情分明在示意母亲：除了我之外，谁还能忍受你如此的絮叨呢。在以后的日子，这姿势成了伊咪准备忍受强大不耐烦时的代表性神情。

这家的父亲是画家，有一次从山里归来，带回一只野山羊头骨的标本。这是一只矫健的公羊，两只深棕色的犄角向两边翻卷着，显得十分威武。父亲将羊头挂在客厅的墙壁上，伊咪立刻就发现了客厅的气氛不同寻常。

像所有的波斯猫一样，伊咪也是短腿，弹跳能力之差，使他没有向高处攀登的兴趣，但他能很快发现高处的一切。现在墙壁上出现了一个长犄角的家伙。他坐下来，仰起脸，端详着那于他来说十分古怪和陌生的东西，目光里有一点愕然，有一点敬畏。莫非这是家中一个新成员？我今后该如何与他相处？伊咪的仰望持续了很久，那静默的时间几乎超出了猫力所能及的程度，像等待那家伙跌下墙来，但羊头始终在墙上静穆着。之后他便将脸猛然转向父亲，在父亲和羊头之间又作了三番五次的审视研究后，才向父亲发问