



恶之花

——走下圣坛的艺术家

张月



揭示西方著名艺术家、
作家的生命真相。

天才总是失控的。亚里
士多德说：“没有任何天才
人物不带有疯狂的特征。”

河南文艺出版社

丑之花

——走下圣坛的艺术家

张月 著

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

恶之花:走下圣坛的艺术家/张月著. —郑州:河南文艺出版社,2008.1

ISBN 978-7-80623-826-4

I. 恶… II. 张… III. 艺术家—人物研究—西方国家 IV. K815.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 138437 号

出版发行 河南文艺出版社	开本 16
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋	印张 18.75
承印单位 郑州市毛庄印刷厂	字数 236000
经销单位 新华书店	版次 2008 年 1 月第 1 版
纸张规格 787 毫米×1092 毫米	印次 2008 年 1 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-80623-826-4	定价 28.00 元

如发现印装质量问题,请与承印单位联系。

编辑手记

这是一群特别真实的人——并不是谁，都能有真实的勇气的。因为对艺术创造与本能生命体验的痴迷，他们过着更忠实于天性的非常生活。因为真实，所以大胆，所以凌越了常人的边界。

这也是一群特别自我的人——也并不是谁，都敢于亮出自我的。他们至情至性，无限放大自我，总把自己当成生活的中心。他们的自我，压迫了别人，也压迫了他们自己，让他们的一生都不得消停。

这更是一群特别艺术的人。在他们心目中，艺术高于一切，只有艺术创造才是至高无上的。他们的艺术入侵了他们的生活，他们的生活绞缠进他们的艺术，生活与艺术难分难解，所以他们收获了异样的人生。这样的人生，充满了故事，格外奇崛妖娆。

这些人，都是在西方艺术史、文学史上的大师级人物，曾经引领过文化风潮，书写了文学艺术史的传奇。《恶之花——走下圣坛的艺术家》这本书，意在透视“圣坛”之下的艺术家，意在“还原”——在他们卓越的艺术作品与光洁的艺术成就背后，作为“人”的

真相,他们光鲜形象背后鲜为人知的一面;同时,探究这些知名的作家、艺术家在艺术与生活中的分裂、矛盾与冲突,他们的可爱与可憎,认识他们超乎常态的生命状态与艺术创造之间的关系。

也许,只有这样把一向光彩照人的艺术家掰开了揉碎了,看见他们真实的毛孔与血污,才能让我们更深入地窥见人性的丰富性与复杂性,更全面地领略那些特立独行的生命与个性。

这些作家、艺术家的人生真相,与他们的艺术作品一样耐人寻味,值得探究。比如,拜伦的风流与残酷,乔治·桑的一生都为激情所左右,毕加索在艺术创作上的多彩与作为一个情人的无情,而拉斐尔,如果没有那么旺盛的情欲,他画笔下的女人也许就不会有那么夺目的神采与光辉;还有,陀思妥耶夫斯基的施虐与自虐情结,与他在作品中的流露;卡夫卡在生活中的羸弱,与他作品里所表现出的内心的虚弱与黑暗;海明威对各种冒险生活的挑战与尝试,与他作品中的硬汉风格;“猫王”在演唱时的癫狂,和他在生活中对兴奋剂的依赖……丰富的感性生活与丰富的艺术创造之间,应该存在着一种正向关联:他们的生活经历,常常投射到其作品中去,他们作为人的风格,也常常浸染他们的作品,呈现为其作品的风格。

对于这些艺术家身上的残缺与瑕疵,我们当然应该以批判性的眼光,平视他们,获得穿透性的力量。他们的极致与疯狂,对于常人来说难以消受——就像与这些艺术家关系亲密的人一样,与艺术家的贴近,虽然给他们的生活增添了色彩与光环,但却往往也是一种灾难,考验着他们的心智与忍耐力。所以,艺术家的生活与个性,往往并不值得称道,也不值得效法,但却可以是一面镜子,清晰地照出我们自己,让我们看见那些人性的斑驳与隐秘,以此走向自我的完善与提升。

序 言

作家、艺术家,生命杰作的创造者。

我们为他们的盖世才华倾倒,为他们天才的创造力所折服。

他们历来被世人尊崇为人类的精华、文化英雄、新生活的开拓者。

但艺术的创造无情地吞噬了他们生命的精华,把他们置于一种非常态的、甚至是疯狂的生命境遇,破坏了他们正常的生活,撕裂了他们的人格,把他们变成了双向分裂、自相矛盾、自我冲突的人。

为了塑造自我的完美形象,作家、艺术家拼命进行自我辩白,传记作者着意为他们进行粉饰,我们则轻信地接受他们拼凑出的形象。

然而,事实终归是事实。

宣称如不把自己的所有时间都奉献给艺术就不能生活的绘画大师毕加索,曾是妓院的常客,他与七位女性生活伴侣以及无数不知名的女人之间的爱花费了他数不清的时间。这位一生作画无数、资产过亿的西班牙大师的表白纯粹是谎言。

好莱坞超级艳星、奥斯卡金

奖得主伊丽莎白·泰勒在银幕上塑造了无数美好的形象,她曾是美国青年人最热爱的清纯玉女偶像。但生活中的她却满口脏话,纵欲无度,一生十次嫁人,并有无数风流韵事。她的每一次爱几乎都要毁掉别人的家庭。她宣扬浪漫永恒之爱,但她的爱却既实际又只顾眼前,她爱迈克·托德曾爱得死去活来,说没有托德她就无法生活,托德是她的永恒之爱。但迈克·托德遭空难不久,她就迫不及待地与埃迪·费希尔同床共枕。当朋友指责她不信守诺言时,她立即回应说,她没法一个人独睡。

莫泊桑是《漂亮朋友》的作者,受人尊敬的法国小说作家。但在实际生活里,他却迷恋各种反常的生活方式,恶习十足。他逛妓院,与各种女人鬼混,甚至有时竟与其他四位朋友同时共享一个妓女,并要同四位朋友一起做这女人从他们那儿怀上的孩子的爸爸。他无耻地宣称:“我的朋友,床铺就是我们的一生,我们生于斯,爱于斯,死于斯。”

艾尔维斯·普里斯利是蜚声世界的歌坛巨星,人称“猫王”。他曾经是、现在依然是不少青年人崇拜的偶像,他的舞台形象迷人,歌声美妙,但生活中的他却放荡而变态。他过分迷恋母亲,畏惧成熟的女人,喜好手淫甚于正常做爱,他终日离不开兴奋剂和麻醉剂。他喜欢窥视女人赤裸的胴体,偷看朋友与女人做爱的情景。

安德烈·纪德是1947年诺贝尔文学奖获得者,以其《田园交响曲》、《大地的粮食》闻名于世。生活中的纪德是个同性恋者,且不可救药。他数次远足阿拉伯国家,目的只是为了寻找他的美少年恋人。为了这种性倒错嗜好,他不惜伤害自己的爱妻,毁掉自己的家。他写文章为同性恋行为辩护,并声称这是他一生最好的杰作。

伊莎朵拉·邓肯是现代芭蕾舞之母,她的舞蹈曾使无数人倾倒。她激烈地反对婚姻,一生却恋爱无数次。她相信世人都是潜在的罪犯,都有犯罪的内在动机,她认为大多数世人不犯罪只是没有受到足够的诱惑。

列夫·托尔斯泰,《战争与和平》、《复活》的作者,被罗曼·罗兰

誉为“世界的良心”。可这位“世界的良心”却喜欢屠杀动物的残酷娱乐,这“良心”让他的私生子为他的婚生子赶车,这“良心”宣扬让人安贫乐道,禁烟节欲,以利皈依上帝;但他自己却习惯于享受奢华,一生嗜好烟草,沉溺于肉体的欢情。

麦当娜是当今世界大红大紫的摇滚巨星,她热情火爆的歌舞征服了无数年轻的心。她以脱起家,以脱为荣,她发狂地追求各种违禁的享乐。她被人斥为妖妇、淫女和母狗,但她对艺术的追求却一丝不苟,她是当代最有争议的人物之一。

俄国作家陀思妥耶夫斯基对现代文学产生了深远的影响,他的大作《白痴》、《被侮辱与被损害的》、《恶魔》为他赢得了崇高的声誉,但他却生活放荡,嗜赌如命,喜欢色情幻想,热衷于堕落的生灵,迷恋各种变态的性的欢乐。他有着强烈的恋物癖倾向,既喜欢施虐又喜欢受虐。

乔治·西姆农是世界知名作家,他一生创作中短篇小说四百多部,被译成 67 种不同文字,销量逾 6 亿册。生活中的西姆农既无社会责任心,又无社会道德感。两次结婚,又两次离异。他与女儿乱伦,致使女儿在芳龄 25 岁时自杀身亡。他喜欢放纵本能,宣称人类最好的接触方式是做爱。据他估计,他一生的性伙伴超过一万个。

我们不愿意相信这种事实,这毕竟与我们所想象的作家、艺术家的形象相距甚远,可这又的确是无法回避的事实,容不得我们不信。既然如此,我们要做的事就是接受事实,并根据事实重新去认识作家、艺术家——

认识他们的可爱与可憎;

认识他们非凡的创造才华和同样引人注目的卑劣恶行;

认识他们异于芸芸众生的狂热、古怪、矛盾、混乱乃至变态的生活境遇;

认识他们反常疯狂的生活方式;

认识他们超乎常态的生命状态与艺术创造之间的关系。

是还作家、艺术家本来面目的时候了。

目 录



一 为什么不能像普通人那样生活——002

“一旦献身于艺术，一个人就再也不可能像普通人那样生活了。”作家、艺术家都意识到这一点，他们将自己的身心置于一种不同于普通人生存的环境之中，置于一种非常化的、在普通人看来近乎疯狂的生存环境之中，他们必须从这类疯狂、极端的环境中获取艺术的感觉以及创造的灵感和激情。

二 爱美酒，爱佳人——016

没有她们，没有这些站在艺术家身后的女人，也就没有艺术家本人。从某种意义上讲，她们与艺术家共同创造了不朽的艺术作品。



三 身体的狂欢与创造——032



他们的感官生活如此丰富多彩，没有多少人能在艺术成就上和感官生活的丰富多样性上与他们相比拟，他们的艺术创造和这种感官生活之间有没有一种必然的联系？

四 道德之下，欲望之上——068

“要求艺术家道德，等于砸他们的饭碗。”在艺术家心中，艺术高于一切，只有艺术创造才是至高无上的。



五 张扬生命本能——092

艺术家往往具有强烈的非道德、非社会和反文明的倾向。他们是生命本能的捍卫者，是顺应天性、张扬生命本能的自由创造者，从某种意义上讲，他们是唯生命本能论者。

六 挑战禁忌——116

冒犯禁忌有时是为了表现自身的力量；说出残酷的真理，揭示令人绝望的生命真相，有时是为了获得一种衰废的快感。



七 直面生命的境遇——136

无论面对着的生活多么反常，如何离经叛道，他们总是无所畏惧，敢于直接去面对，并勇于投身其中。没有实际的生活经验，也就不可能有铭心刻骨的体验和感受；不进入反常的世界，就不可能从本体的意义上去理解反常世界的种种变态现象。

八 风月温柔乡——158

西姆农认为，在此他不仅可以找到自然的男女欢情，而且还能了解女人，彻底地了解女人，并通过女人了解她们的世界。





九 不断刷新感觉,刷新爱——166

艺术家总是首先发现新感觉,为新感觉创造出具体的表现方式。

当心灵无法交融,肉体上的深入也无济于事。性行为,那曾经是人们最亲密的行为,也不能表达人之间的爱意,那曾经是表达最为美好的感情的行为,也无法打穿人之间令人绝望的隔绝感。

十 极限体验:感觉的地狱天堂——184

他们是人类感觉世界的探险家。为了不断地开启新的感觉之门,打破原有感觉世界的极限,他们将一切能产生强烈感觉的生活都推至极端:性狂欢,巫术通灵体验,兴奋剂,毒品……



十一 天才与疯子比邻——196

“从天才到疯子,仅有一步之遥。”作家、艺术家从事创造,首先必须中断与日常生活世界的联系,脱离现实生活的常态,才能进入艺术世界。疯狂,往往是艺术家摆脱物质枷锁、获得自由、进入艺术创造的最佳心理状态。

十二 最矛盾、最分裂的集合体——208

肉体不可能与灵魂一道振翼高飞,灵魂也不可能俯就肉体,与肉体一起沉降,它们各有各的轨道和行程。不愿放弃任何一方的作家、艺术家只有被双方分享,在自我分割、撕裂的状态中,在灵魂与肉体的冲突矛盾中度日。



十三 无限放大的自我——224

艺术家的自我中心是不可克服的。“我”这个字对他们来说永远是最重要的,“我”就是一切。

十四 亵渎神圣——244

在对神圣事物的蓄意亵渎中,他们明显地企图表达一种意向,一种对神圣事物的敌意,这种敌意源于他们本人的切身生命体验。他们或是为了揭示生命本身的终极非神圣本质,或是为了展现一种自身的勇气和力量。





十五 享乐主义大师——254

成功之后的巴尔扎克一点也不亏待自己。即使在他由于过分地爱好享受,而债台高筑的时候,他也还在随意地买他喜欢的东西。有一个月他竟连续买了 31 件背心,目的只是为了使他的背心的数目达到 365 件。

十六 浪漫地面对世界人生——264

艺术家是典型的不合时宜的人。他们总是用对待艺术创造的方式来对待客观世界:不仅以浪漫的方式来面对生活,还试图以浪漫的方式来拯救世界。从本质上说,他们是属于未来的。



十七 抗争与认命——272

艺术家喜欢精神和感觉的跳跃,他们喜欢省略过程一下就从头看到最终的结果——死亡。

跋——284



从诞生之日起,作家、艺术家便注定要听命于一种内心的召唤,去完成一种崇高的使命,去成就芸芸众生无法完成的不朽伟业。命运迫使终将成为作家、艺术家的人去悉心聆听内心的呼声,并对命运的召唤作出积极的反应,或早或晚。他们终有一天会听从命运的召唤,将生命奉献给艺术,进行艰苦卓绝的创造,构筑自己安身立命的场所,建造自己的精神家园。

那看似他们作出的选择

原本是命运对他们的选择。

《人间喜剧》的作者巴尔扎克本来可以像其传记作者支魏格所言,如机会凑巧,做个生意人或人口贩卖者、不动产投机者或银行家,可他却选定文学创作,立志要当文学上的伟大征服者,并以此为生。虽然他也曾经做过投机生意,搞印刷出版,为挣少量的报酬甘愿同时当为两三个文学上的鸨母服役的娼妓,为附庸风雅出没于贵族沙龙,为制造与上流社会贵妇人之间的绯闻、风流韵事而虚掷光阴,然而,他始终没有忘记

自己的使命,没有忘记他应该做的事情,他把主要精力用于文学的创造,为世人留下了近百部杰出作品。

帕布罗·毕加索,这位其母亲认为当兵能成为将军,当修士能成为教皇的人从一开始就听命于命运的安排,将艺术创造看做是生存的最终目的。“白天拼命作画,晚上搂着女人做爱”,既是他的座右铭,也是他生活的基调。但作画是目的,与女人做爱只是为了让身心休息,为艺术创造积累感觉,寻找灵感。他曾经对所爱的女人弗朗索瓦兹·吉洛说过:“我只专注一件事:我的绘画。一切都为它而牺牲,这一切包括你,包括其他任何人,也包括我自己。”毕加索为了他的艺术创作牺牲了不少人,尤其是女人,费尔南多、伊娃、泰蕾丝、吉洛、多拉·玛尔、佳克琳娜、奥莉嘉以及其他众多的女人都是他情欲和艺术创作的牺牲品。在毕加索心中,唯一重要的只有他的艺术,他的艺术至高无上。他那艺术创造的一生和近乎虐待狂的性生活史为此作了最好的说明。

列夫·托尔斯泰本来可以在俄国上流社会大显身手,在官场上寻求发展,也可以成为传播基督教福音的非同凡响的圣徒,但他却终以文学创作作为他第一性的生命需要,将艺术创造视为他生命的支撑,他用自己的文学创作对世界产生了深刻的影响。

欧内斯特·海明威可以成为杰出的猎人、优秀的拳击手、勇猛善战的将军,但他却选择了小说创作,并下定决心要用文学来震撼全球。他果然做到了,并获得最高文学奖——诺贝尔文学奖。

伊丽莎白·泰勒终生献身于电影艺术事业,当她芳龄十七、刚刚在银幕上展露才华时,她曾有机会成为亿万富翁的儿媳。前巴西及秘鲁大使的公子、亿万富翁的儿子比尔·波利曾热烈追求她,他们爱得如痴如狂,并定下了婚期。她即将成为拥有游艇、宅邸、佣人、私人游泳池及百万家产的波利的娇妻,但由于她不能放弃电影,而波利却坚持要她放弃电影事业,两人只好分道扬镳。以后伊丽莎白·泰勒曾数次结婚并数次声称息影,但她与电影艺术有不解之缘,因而她一天也没有退出过电影界。没有电影,就没有她伊丽