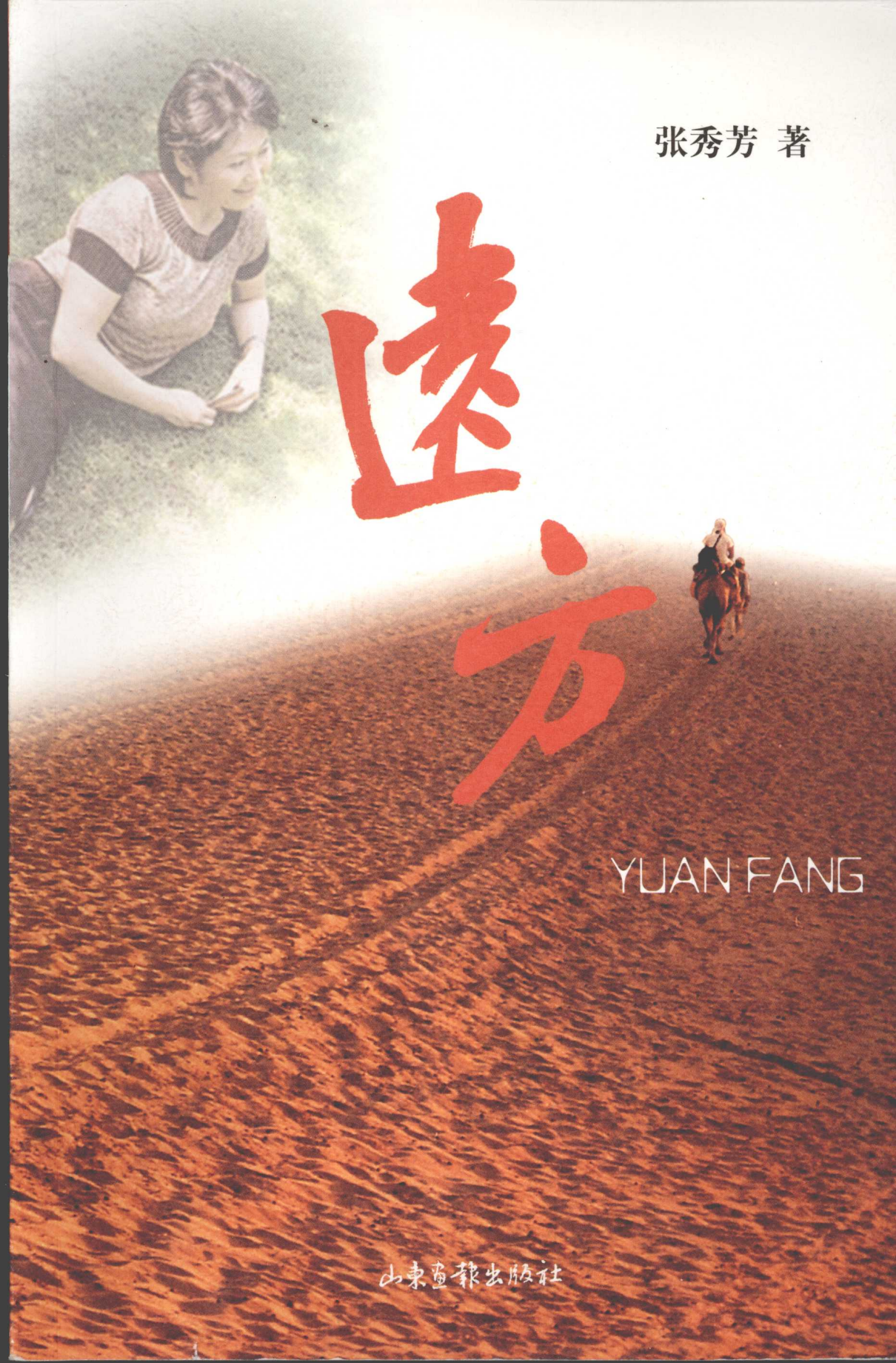




张秀芳 著

远方

YUAN FANG

山东画报出版社

远方

张秀芳 著



山东画报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

远方 / 张秀芳著; — 济南: 山东画报出版社, 2007.6

ISBN 978-7-80713-482-4

I. 远... II. 张... III. 游记—作品集—中国—当代
IV. I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 032123 号

封面题签 宋文京

责任编辑 徐峙立

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版集团

出版发行 **山东画报出版社**

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂临沂厂

规 格 160 × 240 毫米

14 印张 89 幅图 190 千字

版 次 2007 年 6 月第 1 版

印 次 2007 年 6 月第 1 次印刷

印 数 1—3000

定 价 55.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

序

一个山里妮的激情人生

高叙成

张秀芳从北京鲁迅文学院结业后，就不愁找名人写序了，但她还是找到了我。

我想是找对了。

手捧这本沉甸甸的《远方》散文稿，不由得想起泰山背面、悬崖绝壁上横长出来的小松树：既无肥又无水、既无园丁又缺阳光，再说，那种子又是怎么钻进石缝的？我驻足仰视，唏嘘感叹！

1982年夏天，作家刘乃林领来我家一个农村小姑娘，大头，圆脸，小嘴，走起路来婀娜多姿。由于害羞，说笑时老爱以手掩嘴，很有魅力的样子。

她诗写得好，很快融入了胶州这个文学群体。有小伙子打她的主意，请我当介绍人。我拒绝，男怕选错行，女怕嫁错郎，慎重，慎重，不见鬼子不拉弦。

她17岁没了父亲，一群弟妹从7岁到13岁，要吃饭，要穿衣，要上学，她的大学梦就只好搁浅了，上大学成了她的一个心结。她忘不了父亲临终时的眼神，她知道父亲寄希望于她，让她肩负起这个破败之家的重担。之后，她跑到我那里哭了个够，从此再也不提上大学的事儿。她干活的地方离父亲的坟墓不远，她总觉着她的一举一动都在父亲的注视下，为了父亲，为了让父亲的目光不再忧郁，她要努力地生活。

她白天干活，深夜写作，常常头一沾桌就睡去。她说，她一睡就有沉到深渊的感觉，真希望从此再不要醒来，就那么一动不动地睡一辈子。可是，天未亮就得向上爬，她是“父亲”，是一家之主，她没有资格像别家的孩子那样赖床、睡懒觉。她的诗道出那个时期的艰难：“说什么业余创作，分明是从死神那里偷来的时间。”

为了更好地完成父亲的使命，也为了给自己寻找一条改变命运的路，

她做了萤石矿的推销员。上个世纪八十年代初，北方女人当推销员是让人侧目的，是不正经的代名词。她来找我商议，我看着她一副木讷羞涩的样子，摇了摇头：你不是那个材料儿！她说，我想试试。就这样，她干了萤石推销员。每天背着一包石头跑水泥厂。推销员必须是个嘴皮子利索的人，可她到了人家办公室，把石头的名称、成份、用途背课文一样背一遍，然后就木头一样杵在那儿，除了引人嗤笑没有别的。有一次，受了人家一顿嘲笑后，她哭着跑去了货场转运站，坐在烫屁股的道轨上，她希望有火车开来，碾过她的身体，把她以及连着被羞辱的自尊一起带离这个世界！

平日里火车不断的转运站，却一辆火车也不来。既然命不该绝，那只好让命运低头。

后来，她干得很好，很成功。只是不写作了。我很难过：这样一个才女！可是，有一次，我到了她家乡，看到简陋的房子，看到她干活的萤石矿纵横交错的大沟，看到井下泥猴一样的矿工和磨秃的手与工具，我就明白了：她是对的，文学创作是吃饱肚子之后的事情。

秀芳每次出差回来，必到我上班的电影院找我，我们既不谈文学，更不谈生意，而是抓重点。我问她，你现在最想干什么，她说睡觉，总是睡觉。因为要赶时间，她总坐夜车，因为要省钱，从不肯坐卧铺，不管多远，一坐一宿或一站一宿的事常有。我锁上门值班去了，不值班也说值班，好让她好好睡一觉。

胶州作家周恩惠听说了张秀芳的事情，很感动，写了一篇报告文学《山里妮》发在《青岛日报》上，文章写得很动人，最后巧妙地透露秀芳小姑未嫁的消息。

没想到，这篇文章竟成就了她的姻缘。

这个慧眼识金玉的人叫张晓龙，建工学院的本科生。秀芳开始是拒绝的：一个是大学生，一个是柴禾妞子山里妮，不般配，也不想高攀。可小伙子却一味执着，你拒绝你的，我追求我的，直到一年后功德圆满。

再后来，秀芳彻底下海了，和弟弟学林开了一个“芳林公司”，生意做大了，文学完全不提了，我也不提，不愿意提。

可有一天，她突然拿了一张北京鲁院的招生简章来了，说想去上学。我不信，以为是心血来潮，淡淡地问了一句，你能脱开？她说，生意都交给弟弟了。

没几天，秀芳从北京打来电话，说她到鲁院了，情绪很是兴奋。

她在北京，走遍了京城内外，听了许多大家的课，认识了一批卓越

的同学，眼界大开，观念大变，学业大进。每当回忆起鲁院的那段时光，她满脸放光，说那是她一生的神来之笔！

果然是“神来之笔”，真情优美的散文一篇接一篇：《年夜饺子》、《母亲树》、《我是你的房东》、《上学记》、《伟人背后的女人》。秀芳过去只写诗，不会写散文，可是，现在的散文却写得那么好，自然是阅历多了的缘故，诗需要激情，散文却需要厚重和内涵。我感叹，也许这个大弯路正好成就了她的！

我很欣慰，又开始给她改稿子了，戴着老花镜，坐在椅子上，一字一句地改。我喜欢给秀芳改稿子，她的文章总是让人愉悦。秀芳则喜欢看我改稿子，站在我一边，看我一字一句的改。

那情形，竟隔了近二十年！

她是个充满激情的人，总有出人意料的新决定。从鲁院回来不长时间，她说她报了《人民文学》组织的赴欧考察团。我想，真是匹野马，就提醒她，别把钱花上没饭吃。她笑着说，我算了，青菜萝卜，吃到80岁没问题！

秀芳去了西欧九国，写了十五篇散文。除了描写异国的风光和情调，还在《欧洲第一夜》里写了“粗鲁蛮横”的大胡子边检官，揭示了文明国度的“伪文明”。在《西芬芳》里写了口语蹩脚、却热情洋溢的意大利女导游，《我们是老外》里写了中国饭馆老板对国人的冷漠与恶劣，字里行间交织着爱恨、充满了悲凉。有人出国回来，嘴上笔下都是国外多么多么地富有，老外多么多么地文明高雅，中国人在外边发着怎样的大财。接着说中国如何如何贫穷落后，国人如何如何无知粗鄙，好像中国人就不配活在这个世界上。可在秀芳的笔下，传达给你的却是大国国民的骄



傲，这种“夜郎自大”的情结虽不见得有多么好，但总比那种“月亮都是国外圆”的奴才相让人读来舒服。

自此，秀芳就迷上了行走，每年秋天，她都要选一条路线，背上背包上路。她称为“秋季大呼吸”。她不喜欢结伴，喜欢一个人在路上的感觉，即使去西藏，也是一个人上路的。记得她去西藏前来跟我告别，想想传说中西藏的险恶，我心中忐忑不安，可又不能说什么，说什么也没有用，她决定了的事，是不会改变的。

看完她写西藏的一组文章，感觉那里的天空、山水、太阳和庙宇，即奇丽诱人，又神秘怕人。她写大自然，写西藏人，写援藏人，写一直在感动中的她自己，让我们也一路跟着她历险、激动。导游《王珂》写得最生动，引一小段以飨读者：

“现在，我给大家引见一下，这是小寒，西安某部队的药剂师，我的网上驴友，虽神交已久，却是第一次见面。他夫人说他来西藏是我钓来的，我非常高兴。人老珠黄了，还能钓到一个帅哥这不能不说是一个女人的光荣。可我又很伤心，我钓来了他，他却钓着他夫人。对，这位大眼睛的美女就是……”

《拥抱》写的是援藏人，似是闲笔，却透露了援藏人浓浓的人情味和高尚情操。“……要走了，夏长官为我们安排好车辆，装上矿泉水、水果、吃食、晕车药，献了哈达，敬了青稞酒……最后，紧紧拥抱。”此情此景，语言已无力，表达人类真情的惟有拥抱这个肢体语言。

作者在写拥抱时，用了“实惠”一词，这词用得妙，让人会心一笑。文中这样让人会心一笑的妙词妙句随处可见。

半年后，夏长官来电话说，他到山南考查，出车祸丢了一只胳膊。到此时，人们才明白“拥抱”的价值和动人。

我是怀着极度的不安读完《遥望阿里》的，看完，忍不住给她发信息：除张晓龙那样的大度量男人，没人敢要你！

她急回：为什么？

那么可怕的阿里也敢去，死在那里怎么办？

我这不是挺好的吗？儿子养得壮壮的，菜做得香香的，地板擦得亮亮的，什么也没耽误呀！

说的也是。

是为序。

高叙成：《胶州文学》主编、作家，著作有《胶州美人》、《胶州才女》等。

我认识的张秀芳

天涯

秀芳是我鲁院的同学，比我年长几岁。说起我俩的友谊，真正是有趣得很。在鲁院的时候，她对我的感觉并不特别，私下并无多大交情。

按秀芳后来的说法，一般女子是难入她的法眼，而我又是那种看起来很普通的人。直到学习结束，快分手时，我送了她一本书，我的散文诗集《无题的恋歌》，她回赠我一本厚厚的笔记本，黑色的封面，扉页上还写了四句话：山高无语，潭深无痕。粉黛风流，天涯歌者。从字里可以看出她对我的看法已发生变化，她在心里对自己说，可能错过了一个值得交的朋友。

而秀芳留给我的记忆就是她的笑声。那笑声似阳光般灿烂，金子般闪亮，坦荡，豪爽。我相信，一个拥有那样笑声的女子，她的心海一定非常宽广。

离开北京，大家各自归位，偏我的生活发生了非常大的变故，断绝了和朋友们的联系。再次听到秀芳的笑声，已是几年以后的事了。当我接到她的电话，没有一点陌生和意外，就好像我们天生就是姐妹，时光并没有掩去彼此的真诚，反而越发得浓了。

我问过秀芳，怎么会突然想到给我打电话？她说，那天她坐在书房的地板上，随手从书柜上抽出一本书看，却是我的《无题的恋歌》，记忆的门又打开了。没想到，一接通电话，感觉会那么好。

我说这就是缘分。人与人之间，最难的就是这个缘字。

秀芳让我最佩服的地方是她身为女子，常有大男人的作为。无论是事业还是情感，提得起，放得下，特别能吃苦，很多时候简直就是自讨苦吃。

比如旅行。

她无比热爱文字和旅行，每次都是天涯孤旅，一个人拖着沉重的大

箱子上路。你说她是专业的驴友，又不是，她出门从不带那些装备，连个双肩登山包都没有，带的是皮箱，箱子里全是衣服和皮鞋，这小女子上哪都不忘把自己打扮得光鲜照人。

可你说她非专业吧，人家这游还真是游呢，不跟团，自己拿张地图到处转，不但转，还用笔记，用相机拍，那相机内行人一看，就知道价值不菲。文章写得漂亮，摄影技术也比过去有了较大的提高。出门坐火车、汽车、驴车；住鸡毛小店，半夜冻得发抖；什么样的人，只要她有兴趣，五分钟就能拿下，变成朋友。

她就有这个本事。

秀芳在事业最辉煌的时候选择了隐退，回家做贤妻良母孝女佳媳。无论是对朋友还是对家人，她把每个人的心都熨帖得无比温暖，唯独常常忘了自己。而旅行，是她对自己唯一的奖赏。对一个有家庭的女人来说，她不可能长时间流连于外面的世界，所以每年都是有计划的出门。几次短途，一次远足，回来就是满满的收获。

她是个有大智慧的女子。孤身一人出门，总会遇到这样那样的困难和危险，每次她都凭着自己的机智逢凶化吉。有时候听她说那些故事，真是为她捏了一把冷汗。有一次她在火车上遇到险情，如果没有头脑，后果就不堪设想。别看她说得轻描淡写的，那是斗勇，更是斗智，心理战术。

我曾设想过，倘若是我，会怎样处理？胆子我也一向极大，但比起秀芳，我就显得不够理性，容易冲动，而且轻信。以为世上无坏人，所以常常上当。

有秀芳这样的侠义朋友，是件很幸福的事。我的手机上有她发过来的一条短信：“我的生活有了你，今生再无不满意。”其实我并没有给予她什么，相反她却经常帮助我。以真情换真情，秀芳的心语也是我的心语。

得知秀芳要把她这些年的旅游副产品结集成书，真为她感到由衷的高兴。谁也不知道她的心底埋藏着怎样的文学梦，从17岁发表处女作，那梦就没有醒过。二十多年过去了，看似她每天忙于世俗的事务，可夜深人静之时，那梦想就会从心里顽强地伸出触角，提醒她，撕咬她。

走一路，拍一路，写一路。遥远的《远方》从模糊到清晰，从幼稚到成熟，这其中包含了她无数个日夜的思索和激情。

《远方》，一个多么美好的名字。远方，有阳光有花朵有温暖的气息；远方，也有风有雨有难测的险境。一个内心有爱的女子，她的远方永远是浪漫的美丽的。

祝福秀芳。祝福每一颗走向远方的灵魂。

遠方 YUAN FANG

目 录

序

一个山里妮的激情人生 /1

我认识的张秀芳 /5

在北京的日子

关于北京，我最初的影像就是光芒四射的天
安门，毛主席站在城楼上，向沸腾的广场挥着一
只大手……

上学记 /5

我爱北京天安门 /9

鲁迅文学院 /9

看升旗去 /10

心香一瓣 /11

初识黄叶村 /12

风，风沙，沙尘暴 /15

伟人背后的女人 /17

一堂课的“北大生” /20

难忘鲁院玩时光 /22

邂逅白洋淀 /25

长城三味 /29

永远的红月亮 /35

欧洲有多远

从我出生的小山村到北京不足千里，我走了整整三十八年；而北京到欧洲有万里之遥，我却只用了区区十个小时。而此前，我不知道欧洲，欧洲也不知道我。

空中十小时 /41

欧洲第一夜 /44

波罗塞纳 /45

西芬芳 /47

罗马斗兽场 /49

袖珍之国 /51

水城威尼斯 /53

黑色慕尼黑 /54

我们是老外 /55

西餐，西餐 /59

双面娇娃——荷兰 /60

大气的布鲁塞尔 /62

闲情巴黎 /63

美之残缺 /63

迷你小城伯尔尼 /65

南行，南行

不知从什么时候开始，南行成了我梦中的渴望。渴望南行，渴望在一个陌生的小城与你相遇，然后，匆匆别离。

温暖南阳 /71

凝情韶山 /76

一个北方女人的竹子情结 /81

醉游长沙 /84

书院听箫 /85

坐爱“爱晚亭” /86

火宫殿 /87

戏说四大名楼 /89

走进大武汉 /97

大武汉的小“小吃” /98

汉正街 / 100

古琴台 / 101

去天边看看

生于黄海之滨，每天看太阳从海里升起，又到西山落下，就认为天有两个边。

天涯草堂 / 107

飞机上的绝版风景 / 109

高原三人团 / 111

拉萨的阳光 / 113

高原反应 / 114

情僧仓央嘉措 / 116

磕长头的人 / 118

看佛 / 121

内地人在西藏 / 122

拥抱 / 131

曾经纳木错，天下再无水 / 133

藏人的浪漫 / 134

遥望阿里 / 135

北上，为了心中的灯塔

在我的心目中有两方圣地，西藏和延安。

旧太原 / 141

晋祠美水 / 142

鲁人赶晋集 / 144

乔家大院 / 146

遥祭刘胡兰 / 149

“乡下祖父” / 150

县衙妙联 / 152

平遥城隍庙 / 154

走过明清街 / 157

撞进洪洞县 / 158

大槐树 / 161

四十五里长路到黄河 /164

天下黄河一壶收 /166

去延安 /167

亲亲，我的延安 /168

清凉之境 /170

去米脂，看女人 /171

临潼石榴 /173

阅读“无字碑” /175

长安街头又逢君 /177

云之南

2005年初冬，我在江西，原想完成另一条红色之旅。可是，庐山一夜的风雨却把我冻苦了，不愿再复习去年“北上”的苦楚，于是掉头向南，朝着祖国最温暖的地方飞去。

花城昆明 /183

跟着阿黑哥回家乡 /184

在版纳的水果中穿行 /190

版纳的树 /192

普洱茶——能喝的古董 /196

做客吊脚楼 /197

版纳花和尚 /199

知青高阿宝 /200

天涯有人家 /203

后记

远方的诱惑 /207



粗腰也故舞





在北京的日子

风，远远地吹来。

北京的春天轻轻地飘落在我的眼里。

从陌生到相知，从相知到情深，在那一段难忘的日子里……

关于北京

关于北京，我最初的影像就是光芒四射的天安门，毛主席站在城楼上，向沸腾的广场挥着一只大手……

这影像来自小学一年级的插图，课文内容是一句话：北京，是我们伟大祖国的首都。我固执地认为北京就在南边，因此，在憧憬北京的时候总是深情满怀地仰面朝南。即使明白了北京的实际方位，仍像向日葵一样不愿改变方向。

二年级的时候，教我们的陈老师要去北京了。她的兵哥哥转了志愿兵，要她去北京结婚。告别的那天，我们堵在门口不让她走，女孩子们都哭了。陈老师也声音颤颤地哄我们：我还回来，我还回来，我一定回来！可我们知道那不是真话，谁去了北京还会再回来。越发拉住她不放。最后还是上课铃声帮她解了围。

那天中午，我趴在炕上哭得如醉如痴，哭得母亲奇怪起来，你这孩子，老师去北京是好事，你不舍得，哭哭就算了，怎么还这么赖哭？其实，只有我心里最清楚，哭，是对老师的留恋，更是对自己去不了的无望与伤感。在我的心目中，北京，是我一辈子都不能到达的地方。

初中时，一个老革命给我们上

革命传统课，他很能讲，讲着讲着就跑题了，跑到他去北京看当兵的儿子那里。他说，有一次他去看儿子，事先没让儿子接站，下了火车直接奔天安门，目的就是为了看儿子站岗时的威风模样儿。好家伙，那些解放军一身儿蝈蝈绿儿，拄着枪，直得跟棍儿似的，眼珠子都不转悠一下。所有人都是一个“模子”刻的，根本认不出哪是我儿子。人都说他吹牛，说他儿子是个做饭的，根本不配给天安门站岗。不管怎样，他眉飞色舞的表情我至今都记忆犹深。

周围总又有人去北京，当兵的，上学的，探亲的，出差的，开会的，旅游的，回来一律说着北京。我就这样听着北京，憧憬着北京，却一直没去北京。后来，自己有了能力，也有了机会，东南西北跑了若干地方，北京却始终没踏入一步。数次在北京转车，人坐在列车上，心已触摸着首都的脉搏了，身子却不曾挪动一寸。究其原因，只是“近乡情怯”，因为看得太重，放得太久，反而不敢轻易走近了。

直到2000年春，一个偶然的机遇，我怀揣着少女时代的文学梦想，走进北京，走进了鲁迅文学院2000级作家班……