

凤子

在舞台上
在人间



凤子

舒乙 姚珠江 主编
中国文史出版社

凤子

在舞台上 在人间

舒乙 姚珠江 主编
全国政协文史和学习委员会

中国文史出版社

北京市文艺处的工作也较忙，
则文化处召开，那会儿文联各
市召开了文学艺术代表大会
出版了北京市文艺工作条例，
文艺处的工作除工部外，还有
工作。当年文化处是除工部
青协组织之外，在其他组织
的领导下，特别是在文联和作协

图书在版编目 (CIP) 数据

凤子：在舞台上 在人间/舒乙，姚珠珠主编. —北京：
中国文史出版社，2007.9

ISBN 978 - 7 - 5034 - 1999 - 7

I. 凤… II. ①舒…②姚… III. ①散文—作品集—中国—
当代②小说—作品集—中国—当代③凤子—纪念文集

IV. I217.2 K825.78 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 124375 号

责任编辑：李春华

封面设计：张守义

出版发行：中国文史出版社

社 址：北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编：100811

印 装：北京东君印刷有限公司 邮编：102600

经 销：新华书店北京发行所

开 本：16 开

印 张：35.125 字数：495 千字

印 数：2000 册 插页：6 页

版 次：2007 年 10 月北京第 1 版

印 次：2007 年 10 月第 1 次印刷

定 价：58.00 元

文史版图书如有印、装错误，工厂负责退换。



建國初年，
從1949、7月
起；1950年春
，成立了市文聯
兩個刊物，她
參加刊物的編輯
創作，在老舍
之下，大家之



凤子 (1912 ~ 1996)

代
序

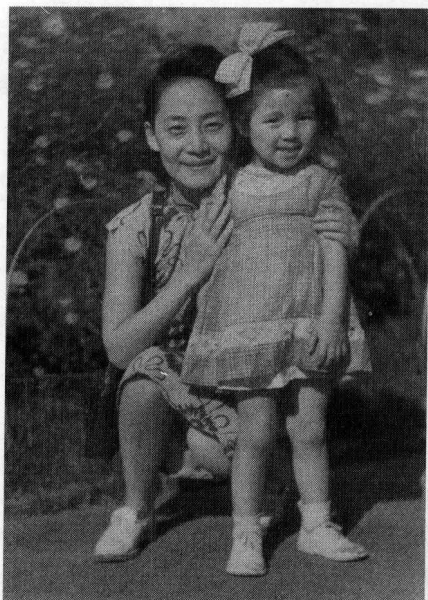
我想有个天堂

——忆我的小姑娘凤子

姚
珠
珠

凤子，我的小姑娘，她已经走了一年多了。我想她一定在天堂里看书、种花，淡泊、平静地活着。因为当一年后的今天，我再次走进她在人间的家中时，突然相信，一定有一个天堂，而我的小姑娘凤子，就在那白色马蹄莲花和她亲手栽培的粉色郁金香和黄色的百合花盛开的花丛中，正冲着我笑。当我习惯地看着她客厅的书桌上摆着的笔和玻璃板下放的照片时，我相信她会在这一年中天天回来一下而不打搅任何人。否则在这人间的家中，不会依然散发着她给我的温暖、散发着她那独有的爱。

姨夫沙博理开门接待了我，我来不及坐下就脱口说：“有一个好消息告诉你，冯亦代伯伯让我转告的，小姑娘日夜惦记着的散文集《人间海市》，今年下半年上海文艺出版社将排版，明年初即可面世。”沙伯伯笑呵呵地说：“我要奖励你带给我的好消息。你把这本英文书，带给冯亦代。”说着递给我一本精装的英文书，并转身从柜子里拿出一个包装得很精致的盒子，又说：“这是以色列朋友从远道带来的蜜枣，非常好吃，送给你，不要分给别人！”我说：“是前些年传到中国的伊拉克蜜枣



小珠珠与姨凤子在上海外滩留影
(1947年)

吗?”沙伯伯说:“伊拉克和以色列是不一样的,这是以色列的,你吃了就知道好吃不好吃了。”我看着墙上照片中微笑的凤子小娘娘,突然想起在她那本尚未发表的散文集中,有一篇写于一九八九年三月八日的《访以色列观感》,文中有这样的描述:“接到耶路撒冷国际书展主席齐夫·拜勒的来函,邀请沙博理和我参加他们将要举办的国际书展,引起了我们无尽的遐想。到以色列去,到古老而又神秘的耶路撒冷去,太有意思了。……到达市长的招待所,已是夜里十一时了,从特拉维夫到耶路撒冷确实不近,到了招待所,来不及观察环境,就想休息,洗了个澡,就入寝了。第二天一早才仔细观察了一下我们在异国的新居……

客厅内有一瓶鲜花,一塑料盒茶食,内有近东著名的椰枣,一大盘水果。有地方名产柑橘和无花果。”

我想,这就是当年他们吃过的椰枣,我边吃着那甜而不腻的椰枣,边拿出了我和小娘娘一九四六年在上海外滩拍的一张彩色幻灯片,照片中的我被小娘娘紧紧地抱着。沙伯伯把幻灯片拿到窗前亮处仔细地欣赏着,并说:“你们两个这张照片都好看,尤其是凤子。”然后我又拿出了和沙伯伯的一张合影。他把我抱在怀里,站在上海外滩的花丛中微笑。沙伯伯看着彩色照片说:“可惜这张没有底片。也没有你和凤子那张好。不过你看这张照片中谁好看呀?”我说:“大家都说沙伯伯年轻时很漂亮,我还看不出好看呢。”我告诉他人逢喜

事精神爽。沙伯伯说：“你今年多大了？”我说：“不能告诉你。”他说：“我可以猜到。”他想了一想就说：“一九四七年在上海，那时你有三岁？”我说：“只有两岁吧。”“那我知道你多大了，起码比我年轻多了，我都不老嘛，人活在世上，要想得开，活一天就要好好享受生活，反正你我五十年后都不会在这个人间了。”我从小就喜欢沙伯伯的处世态度，更佩服小娘娘的为人。

在人生的舞台上，人人都有命运给安排好的角色。演好演坏全是各自的造化。凤子天生丽质，喜爱戏剧表演却非父母意愿。在复旦大学读书时便冒不韪地化名凤子登台演戏，她是中国戏剧史上第一个《雷雨》里的四凤，第一个《日出》里的陈白露。通过戏剧她和共产党结了缘，结识了党的领导人，以剧场为战场，投身抗战和解放事业。建国伊始，北京人艺舞台上的第一个女主角派她饰演，这可真是令人打破脑袋都盼不到的良机。但是，为了党的事业的需要，她放弃了这个机会，毫不犹疑。同样又毫无留恋地离开了使她拥有戏剧史册



珠珠与姨凤子、姨夫沙博理合影（90年代）

上几个第一的辉煌舞台生涯，去从事舞台后评论工作，直到告老还家。晚年，她自嘲面的组织、编辑和自问，自己是编辑？是演员？是记者还是作家？自答曰：“什么也不是。”

天翻地覆的事业召唤着慷慨献身的儿女们，他们是旧世界的批判者。“先天不足、后天不纯”的风子，加倍地让生命和灵魂在革命的熔炉里得到冶炼。我没经历过这炉火的熏烤，在不谙世事的年岁时就遭风吹霜打，凤子小娘娘追求的生命形象离我十分遥远，更是模糊不清。我感知的她仅是个平和知人善解温柔可亲的母亲形象。当我还在襁褓时，她喜爱我有双活泼的黑眼睛，为我起名叫珠珠；当我处于父亲蒙难、母亲下放的困境中时，她担负了我生活的费用；最使我永难忘怀的是当我那颗孩子的心面对社会的巨大压力，感到孤苦无援时，小娘娘给了我一个精神的支点。她以无言的爱面对我无言的悲伤，心照不宣的我俩能避开所有会刺痛我心灵的话题。是她，呵护着我长大成人。北京舞蹈学校毕业，我把全优的毕业证书捧给小娘娘时，她的泪花夹着那丝永远会令我感到温暖的笑意从镜片后面涌了出来，但她只轻轻地说了一句“要是文学也是五分就更好了”。

一九八二年以来，她陆续发表了二十几万字的散文，篇篇浸透着对生活的爱和对人的理解。只有爱和理解才能医治这个历经劫难千疮百孔的社会。这似乎是凤子永远不曾暗淡的理想光环。

我正在遐想中，时钟已经敲响，我和沙伯伯事前有约，因为都忙，见面时间订在上午十点到十一点。在我要离开小娘娘人间的家中时，沙伯伯再三嘱咐我，要我把带来的五十年前和小娘娘以及最近与小娘娘合影的照片排在一起，这样才有意思。我说：“一定照办！”因为在我十点整进家门时，沙伯伯已经夸我了：“你的作风很好，很准时，不像中国人，也不像犹太人，因为他们都爱迟到。”我说：“那我就像是从天堂里来的人了。”

（作者系凤子外甥女，全国政协委员）

目 录

代序——我想有个天堂/姚珍珠 / 1

凤子舞台生涯自述

人生第一课 / 11

不懂爱情的初恋 / 17

学步的第一天 / 20

一个最好哭的孩子 / 24

附:《日出》以前的摸索 / 27

一个业余戏剧工作者的回忆 / 31

武装起来了 / 43

自己与剧中人 / 46

第一次拿演员薪 / 49

《北京人》的三次演出 / 53

- “天国女状元”和我 / 60
重访“一桥讲堂” / 64
夜话港岛与山城 / 69
一个未能实现的愿望 / 74

凤子的散文

- 夜泣 / 85
红绣花鞋 / 88
北泉日记 / 91
暖室里的兰蕙 / 95
雾境 / 99
归乡 / 102
船 / 110
海角中秋 / 113
没有色彩的画 / 117
感情的装饰 / 119
生命 / 121
灯 / 123
雨中千叶 / 125
记忆 / 130
杂忆东京之旅 / 134

香港脱险 / 139
忘不了桂林的山山水水 / 163
永不褪色的记忆 / 167
无题 / 175
有感 / 179
喜得《人世间》合订本 / 182

凤子的小说

构树夜话 / 197
披风 / 209
过路木匠 / 217
金银世界 / 223
银妞 / 234
渡 / 241
雾夜图 / 256
画像 / 266
茶楼 / 281
飞来的臭虫 / 294
说不完的故事 / 308

凤子写家庭和朋友

- 迎接金婚 / 333
- 怀念郭老 / 369
- 哭送翰老 / 374
- 祭田汉同志 / 377
- 往事历历忆夏公 / 385
- 悼念司徒慧敏同志 / 388
- 永远怀念的朋友——马海德 / 392
- 怀念白尘同志 / 395
- 想起了胡考 / 400
- 怀念应云卫先生 / 403
- 洪深先生百岁大庆 / 406
- 写在一多先生的周年祭 / 408
- 寄 / 411
- 周月祭 / 414
- 中元祭 / 417
- 怀念敬爱的周总理 / 420
- 访老剧作家丁西林 / 426
- 哭欧阳先生 / 435
- 回忆戈武 / 437

记冰心 / 440
访巴老 / 443
贺于伶 / 446
记荒煤 / 450
访病中吴作人 / 454
学习茅公 / 457
访问梅兰芳氏的一则旧文 / 462
我的几位师长 / 466
回忆阿英同志 / 477
《海天》的天地在哪里? / 481
《人世间》的前前后后 / 484

大家写凤子

金婚别 / 沙博里 / 491
凤子和《人世间》 / 冯亦代 / 497
追思凤子贤姐 / 吴祖光 / 499
凤子魂归北京,心系上海! / 越清阁 / 506
最伟大的龙套 / 舒 乙 / 512
凤子献宝 / 舒 乙 / 515
惊现一本凤子的旧作——《八年》 / 舒 乙 / 518
老舍日记 / 老 舍 / 520

湖畔凤子 / 黄宗江 /	521
不忘凤子 / 新风霞 /	524
追思凤子大姐 / 苏 予 /	526
默默的哀思 / 吕 恩 /	531
怀念凤子同志 / 李慧中 /	534

附 录

凤子著述目录 /	537
----------	-----

凤子舞台生涯自述

