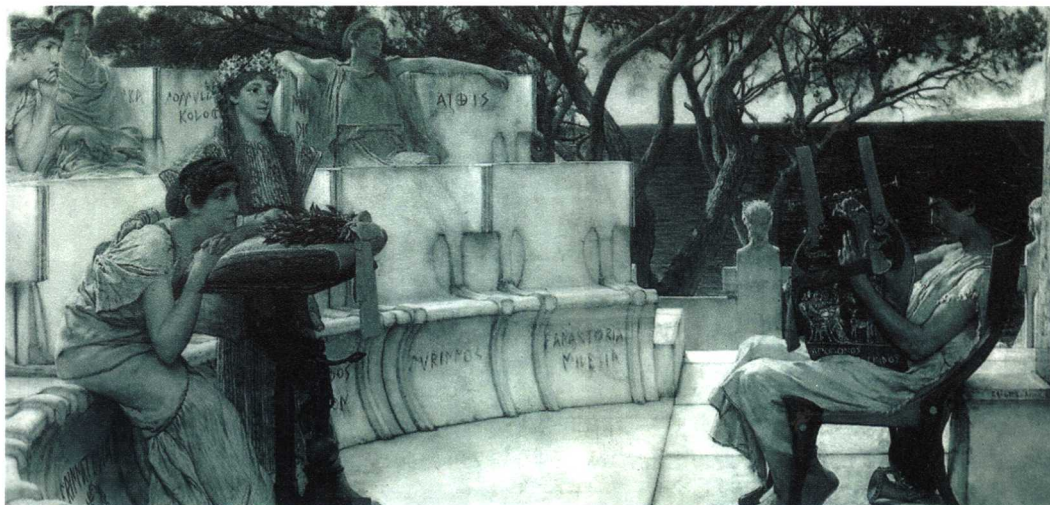


[夏卷]

音乐启蒙书



音乐中的希望和力量

The Access to Classic Music

The Hope and Power in Music

[美] 诺曼·格里兰 / Norman Gilliland © 著 李波 © 译

中英文对照



中央编译出版社
CENTRAL COMPILATION & TRANSLATION PRESS

366 个音乐故事，每天讲述一个。谈笑间，数百位大师悠然浮现，音容笑貌，栩栩如生，和您心灵感应，亲密接触。

[夏卷]

音乐启蒙书

The Access to Classic Music



音乐中的希望和力量

The Hope and Power in Music

[美]诺曼·格里兰(Norman Gilliland)◎著 李波◎译

中英文对照



中央编译出版社

Central Compilation & Translation Press

关于本书

本书由 366 篇故事组成，讲述音乐家的趣闻轶事，曾在美国各大电台连播，每天一篇，风靡一时。作者以丰富的专业知识、独特的非官方视角、轻松诙谐的笔调和“音乐史上的今天”的方式作为线索，向我们讲述了这些天才们不为人知的一面：爱、恨、希望、力量、亲情、友情、爱情、艰难、尊严、坚毅、沉着、洒脱、幽默、圆满、尊严、无私、自私、背叛、荒谬、傲慢、偏见、名利、虚荣、伪善……透过琐碎而可靠的事件，显露出音乐的魅力和人性的复杂。

本书读者对象：音乐热衷者、英语学习者、故事爱好者。



作者简介

诺曼·格里兰是“五月花号”新教徒爱德华·富勒的第12代孙。他生长于佛罗里达州甘斯维尔，并在“WRUF-FM”和“WUFT-FM”电台开始了古典音乐节目广播主持人和制作人的职业生涯。从1983年起，他就一直是威斯康星州公共电台的制作人。他已有三部作品出版：《音乐启蒙书》、《沙地大厦》和《棕榈街谋杀案》。他和他的妻子有两个儿子，现居于威斯康星州麦迪逊。

译者简介

李波，祖籍山西，60年代末生于四川。当过文秘、记者、编辑、翻译。现居北京。

已出版主要作品：长篇小说《回头无岸》、《美国处男》、文化专著《吃垮中国——口腔文化的宿命》、杂文集《狗眼看世界》；即将出版社会评论《老板是靠不住的》和长篇小说《破茧记》。

策 划：  + 蒙木

责任编辑：高立志

封面设计：  一点印象
yidianren@126.com

目 录

四月 April

2	4 月 1 日 魔术师 Apr. 1st The Tricksters
4	4 月 2 日 罗马, 我受够你了! Apr. 2nd Fed-Up in Rome
6	4 月 3 日 瑞典夜莺遇到巴纳姆 Apr. 3rd The Swedish Nightingale Meets Barnum
8	4 月 4 日 是荨麻而不是玫瑰 Apr. 4th Nettles Instead of Roses
10	4 月 5 日 逍遥在巴黎 Apr. 5th Footloose in Paris
12	4 月 6 日 我们全家的荣誉 Apr. 6th Our Family Honor
14	4 月 7 日 转化 Apr. 7th The Convert
16	4 月 8 日 德累斯顿赌局 Apr. 8th The Dresden Gamble
18	4 月 9 日 争吵不休的“强力集团” Apr. 9th The Quarrelsome Handful
20	4 月 10 日 歌唱家永远是对的 Apr. 10th The Singer Is Always Right
22	4 月 11 日 德克萨斯人 Apr. 11th The Texan
24	4 月 12 日 一次危险的绕行 Apr. 12th A Dangerous Detour
26	4 月 13 日 粗鲁的陪客 Apr. 13th The Ill-Tempered Accompanist

- 28 4月14日 一不留神成了低音提琴家
Apr. 14th Bassist By Accident
- 32 4月15日 钢铁手指
Apr. 15th Steel Fingers
- 34 4月16日 橙子计划
Apr. 16th The Orange Plan
- 36 4月17日 幸亏那一条断琴腿!
Apr. 17th The Blessing of a Broken Leg
- 38 4月18日 身世混乱的指挥家
Apr. 18th The Conductor Who Invented Himself
- 40 4月19日 意大利的好还是德国的好
Apr. 19th Italian or German?
- 42 4月20日 一个经理人的遗产
Apr. 20th A Manager's Legacy
- 44 4月21日 作曲家骑士
Apr. 21st The Composer Knight
- 46 4月22日 拉威尔潇洒美国行
Apr. 22nd Ravel's American Comforts
- 48 4月23日 握手
Apr. 23rd The Handshake
- 50 4月24日 作曲机器
Apr. 24th The Composing Machine
- 52 4月25日 伦敦让我疯狂
Apr. 25th Overwhelmed in London
- 54 4月26日 孤独者
Apr. 26th The Loner
- 56 4月27日 危险的和平
Apr. 27th Dangerous Peace

- 58 4月28日 明争暗斗
Apr. 28th The Power Struggle
- 60 4月29日 谁也不欠谁了
Apr. 29th Pay Up!
- 62 4月30日 李斯特弹奏格里格作品
Apr. 30th Liszt Plays Grieg

五月 May

- 66 5月1日 冷心肠的公爵夫人
May 1st The Cold-Hearted Duchess
- 68 5月2日 这事没商量!
May 2nd No Deal!
- 70 5月3日 如何应付最后结稿日
May 3rd How to Beat a Deadline
- 72 5月4日 犹大做传记作者
May 4th The Judas Biographer
- 74 5月5日 赢得大师
May 5th Winning Over the Master
- 76 5月6日 肖邦在维也纳
May 6th Chopin in Vienna
- 78 5月7日 退票保证
May 7th The Money Back Guarantee
- 80 5月8日 理查德·施特劳斯和美国人
May 8th Richard Strauss & the Yanks
- 82 5月9日 非你莫属
May 9th Only You

夏 Summer

- 84 5月10日 奥芬巴赫的短暂恢复
May 10th Offenbach's Short Comeback
- 86 5月11日 威廉·格兰特·斯蒂尔
May 11th William Grant Still
- 88 5月12日 匪夷所思的联盟
May 12th The Unlikely Ally
- 90 5月13日 美人脸庞让我思想抛锚
May 13th Faces to Make One Miss Notes
- 92 5月14日 托斯卡尼尼和法西斯
May 14th Toscanini & the Fascists
- 94 5月15日 危险的抗命
May 15th Dangerous Disobedience
- 96 5月16日 骚扰
May 16th Distractions
- 98 5月17日 家族传统
May 17th The Family Tradition
- 100 5月18日 李斯特的一次奢华
May 18th Liszt in the Lap of Luxury
- 102 5月19日 泰勒曼老婆私奔后
May 19th Telemann's Runaway Wife
- 104 5月20日 《毁坏大平原的拓荒》
May 20th The Plow That Broke the Plains
- 106 5月21日 众里寻他千百度
May 21st The Man I Was Looking For
- 108 5月22日 邈邈艺术家布鲁克纳
May 22nd Bruckner's Clutter
- 110 5月23日 杂货店主歌剧剧作家
May 23rd The Grocer Librettist

夏 Summer

- 112 5月24日 丹第的寻觅
May 24th D'Indy's Quest
- 114 5月25日 声音粗哑的巨人
May 25th The Gruff Giant
- 116 5月26日 瓦格纳和伦敦人过招
May 26th Wagner vs. the Londoners
- 118 5月27日 悲惨的指挥家
May 27th The Catastrophic Conductor
- 120 5月28日 救护车驾驶员
May 28th The Ambulance Driver
- 122 5月29日 剧院暴乱
May 29th The Riot
- 124 5月30日 但愿如此
May 30th If Only
- 126 5月31日 斯特拉文斯基考试作弊
May 31st Stravinsky Cheated

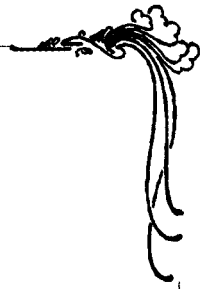
六月 June

- 130 6月1日 俄罗斯脱险记
Jun. 1st Surviving a Russian Tour
- 132 6月2日 巾幗不让须眉
Jun. 2nd War in Laces
- 134 6月3日 苦涩的婚姻
Jun. 3rd Marriage on a Sour Note
- 136 6月4日 帕格尼尼的感恩
Jun. 4th Paganini's Gratitude

夏 Summer

138	6月5日 要错也是剧团的错 Jun. 5th That Useless Company
140	6月6日 东倒西歪的伴奏者 Jun. 6th The Shaky Accompanist
142	6月7日 朋友之谊 Jun. 7th A Friend & a Liability
144	6月8日 朋友之托 Jun. 8th Favors
146	6月9日 埃尔加心愿未了 Jun. 9th Elgar's Unfinished Plan
148	6月10日 化学和歌剧相得益彰 Jun. 10th Chemistry versus Opera
150	6月11日 便宜你小子了 Jun. 11th More Than You Deserve
152	6月12日 遥遥无期的狂想曲 Jun. 12th The Rhapsody That Wouldn't Let Go
156	6月13日 他们几乎听不懂我 Jun. 13th They Barely Understand Me
158	6月14日 总统的音乐消遣 Jun. 14th Musical Diversions for the President
160	6月15日 杰出的即兴表演家 Jun. 15th An Improviser Par Excellence
162	6月16日 充满活力的胡戈·沃尔夫 Jun. 16th The Dynamic Hugo Wolf
164	6月17日 热情求婚者萨蒂 Jun. 17th Satie the Ardent Suitor
166	6月18日 把这些话刻进你脑子里去 Jun. 18th Engrave This In Your Head

168	6月19日 一次危险的归途 Jun. 19th A Dangerous Homecoming
170	6月20日 政治味太浓了 Jun. 20th Too Political
174	6月21日 救命纽扣 Jun. 21st Saved By a Button
176	6月22日 马勒和弗洛伊德的会晤 Jun. 22nd Mahler's Appointment with Freud
178	6月23日 布尔和拓荒者 Jun. 23rd Bull of the Frontier
180	6月24日 和音特洛澄艺术学院的冲突 Jun. 24th At Odds with Interlochen
182	6月25日 苏格兰小说和意大利歌剧的结合 Jun. 25th Scottish Novel, Italian Opera
186	6月26日 被美国总统夫妇抢了风头 Jun. 26th Upstaged at the White House
188	6月27日 孤注一掷 Jun. 27th The Gamble
190	6月28日 纠缠不休的评论家 Jun. 28th Always the Critic
192	6月29日 维拉·罗伯斯为塞戈维亚弹吉他 Jun. 29th Villa-Lobos Plays the Guitar for Segovia
194	6月30日 初次亮相，出人意料 Jun. 30th The Unexpected Debut



四月

April



4月1日 魔术师

尼科罗·帕格尼尼 Niccolò Paganini (1782~1840)

著名意大利小提琴家、作曲家。主要作品：《降E大调协奏曲》、《24首随想曲》、《女巫之舞》、《无穷动》、《威尼斯狂欢节》等。

尼科罗·帕格尼尼是欧洲最著名的小提琴家之一，在作曲和表演方面，他比任何人都多才多艺。

有一次，吉奥阿基诺·罗西尼陷入束手无策的境地：他的新歌剧《马托二世》的指挥突然去世，在整个罗马城里，一时找不出一个可以替代的人。帕格尼尼亲自披挂上阵，指导排练。在头两场演出中，他威风凛凛煞有介事，把演出者们都给镇住了。这还没完呢，一个管乐器手在演出最后一刻生病了，他吹奏的是难度极高的独奏曲。结果帕格尼尼在担任乐队指挥的同时，还客串了中提琴的角色。

不久后，有一次在狂欢节的尾声阶段，帕格尼尼将他的音乐会延后了一天，唯一的解释是“特殊情况”。而实际情况是帕格尼尼要去玩一晚上。帕格尼尼、罗西尼以及两位歌唱家朋友像街头盲人音乐家那样装扮起来：矮胖的罗西尼把自己用很厚的皱团包裹起来，看起来就像一头大象；而瘦得像鬼的帕格尼尼则把自己塞进一件脏兮兮的衣服里，看起来活像一个妖精。

他们扮成小丑，唱着，可能还拿着小提琴和吉他，穿着锦缎服饰，戴着花，沿着宫殿沿线主干道招摇过市。有几次，他们还被邀请到富人家里表演。显然，这些高贵的主人中没有一个人知道，为他们助兴的是欧洲最伟大的小提琴家和作曲家。

【注释】

trickster 骗子，魔术师，策略家
versatile 多才多艺的
at one's wit's end
黔驴技穷，束手无策
panache 羽饰，假威风
horn 管乐器，小号

viola 中提琴
costume 服装
rotund 矮胖的，洪亮的
clinging 有黏性的
feminine 女性化的
downright 十足的，完全的

clown 小丑，扮小丑
presumably 大概，推测
thoroughfare 大街
bedecked 以……装饰
brocade 锦缎
upper crust 上流社会

April 1st

The Tricksters

Niccolo Paganini was the most famous violinist in Europe. He was also more versatile than anyone would have guessed — at work and play.

Gioacchino Rossini was at his wits' end. The conductor of his new opera *Mametto the Second* had died suddenly, and in the entire city of Rome there was no suitable substitute to be found. Paganini offered his services and conducted the rehearsal and the first two performances with such panache that the performers were dazzled. And that wasn't all. A horn player with a particularly difficult solo had taken ill at the last minute. Paganini played his part on the viola while continuing to lead the orchestra.

Shortly afterward, toward the end of carnival season, Paganini postponed one of his own concerts for one day. The only explanation — "extraordinary circumstances." The circumstances being that Paganini wanted to take the night off to have a little fun. He and Rossini and two singer friends dressed up in the costumes of blind street musicians. The rotund Rossini wrapped himself in such thick folds of material that he looked like an elephant. The thin and ghostlike Paganini squeezed into clinging feminine clothing that made him appear downright supernatural.

Clowning and singing and presumably armed with a fiddle and a guitar, made their way along palace-lined thoroughfares bedecked in flowers and brocade, clowning and singing. Several times they were invited to sing in upper crust homes, and apparently none of their highborn hosts knew that their entertainment was coming from the greatest violinist and the greatest opera composer in Europe.



4月2日 罗马，我受够你了！

赫克托·柏辽兹 Hector Berlioz (1803~1869)

著名法国作曲家、指挥家。主要作品：《幻想交响曲》、《李尔王》、《哈罗德在意大利》等。

爱情、政治和音乐，对于赫克托·柏辽兹而言，这三样东西都让他恶心。1831年4月，他在意大利的佛罗伦萨给一个朋友写了这样一封信：

你居然对我谈起音乐和爱情！你心里究竟是怎么想的？我搞不明白，这个世界上，还有被叫做音乐和爱情的东西吗？我认为这是只有在我做梦时才会听到的不吉利的词汇。如果你相信这些字眼，你注定会很悲惨的。对我来说，我什么也不相信了。

我要去卡拉布里亚或西西里，我要加入一个由强盗头目组织的乐队，甚至做个小盗贼。到时候我至少可以目睹很多精彩的罪恶：盗窃、暗杀、强奸和放火，而不是那些可耻的小打小闹、鸡鸣狗盗，这些实在让人恶心。

我还能告诉你点什么呢？罗马吗？好吧，那儿没有人被杀掉。只有一个吃了豹子胆的查斯提维尼，他要抹杀我们所有人的脖子，他要把爱琪美艺术营化为灰烬，因为我们在那里和革命党人相勾结，要把教皇赶走。我们并没有这个想法，教皇对我们来说是很安全的。他看起来对任何人都很友善，我们不愿去肆扰他。即使如此，霍拉斯·威内特还是将我们武装起来。如果查斯提维尼来了，我们一定会好好招待他们的。他们甚至连试都没有试一下，也没有放火烧掉破旧的艺术营。一群傻瓜！谁知道呢，也许我应该帮他们一把？

还有别的吗？哦，是的。在我第一次访问佛罗伦萨期间，我看了一场《罗密欧和朱丽叶》，是个叫贝里尼的废物写的。如果莎士比亚在天有灵，怎么也不显灵把这个暴发户给干掉。人死灯灭，任人蹂躏啊！

有一个叫帕契尼的可怜的衰人，写了一部《威斯特尔》。好家伙！第一幕完了，我才有足够的力气逃之夭夭。在回去的路上，我把自己掐了掐，看看我还是不是我——结果是真的……

【注释】

fed up 厌烦，忍无可忍

ill-omened 不吉利的

be doomed to 注定

chieftain 酋长，头目

brigand 盗贼

feeble 软弱的

even so 即使如此

barrack 营房

imbeciles 傻瓜，白痴

April 2nd

Fed-Up in Rome

Love, politics, and music. In April 1831 Hector Berlioz was in Florence, Italy, and he was disgusted with all three. He wrote to a friend:

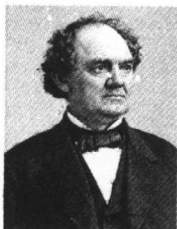
You speak to me of music and of love! What do you have in mind? I don't understand. Is there something on earth called music and love? I thought I'd heard those ill-omened words in a dream. You are doomed to misery if you believe in them. As for me, I no longer believe in anything.

I wanted to travel to Calabria or Sicily and join the band of some robber chieftain, even as a simple brigand. Then at least I should have witnessed some magnificent crimes, thefts, assassinations, rapes, and burnings instead of all these petty, shameful crimes, these acts of feeble treachery, which are a sickness to one's soul...

What else can I tell you? About Rome? Well, nobody was killed. Only the brave Trasteverini who wanted to slit all our throats and set fire to the Academie on the ground because we were in league with the revolutionaries to expel the Pope. We had no such idea. The Pope was quite safe from us! He looks too good for any man to want to upset him. Even so, Horace Vernet armed us all, and if the Trasteverini had come they'd have had a warm reception. They didn't even try and set fire to the old academic barracks! Imbeciles! Who knows, perhaps I might have given them a hand?...

What else? Ah yes. Here in Florence during my first visit I saw an opera on Romeo and Juliet by a little good-for-nothing named Bellini...And Shakespeare's ghost did not arrive to exterminate this whipper-snapper! The dead don't return!

There was a miserable eunuch called Pacini who had written a Vestale. I had just enough strength left after Act One to escape. I pinched myself on the way out to see if it was really me —and it was...



4月3日 瑞典夜莺遇到巴纳姆

P·T·巴纳姆 P·T·Barnum (1810~1891)

著名美国演艺经理人，以主办耸人听闻的游艺节目和奇人怪物展览而闻名。

著名女高音詹妮·琳德才华横溢，意志坚定。1850年，当她到达美国后，她拥有的不仅仅是知名度，她的推广者是最伟大的广告家P·T·巴纳姆。

为了急于摆脱“穿插秀和滑稽小品推广大师”的名声，巴纳姆冒险将他的全部钱财赌在这位被他叫做“瑞典夜莺”的歌唱家身上，而这位“夜莺”他还闻所未闻呢。这次他必须让他的赌注捞回来。当琳德到达纽约后，她的“粉丝”将她围个水泄不通。当她午夜到达旅馆时，有3万人聚集在那里，以求一睹芳容。午夜1点时，700人的消防队引来了一支由170人组成的乐队，他们特意来给她献情歌。

琳德的美国首场演出票源紧俏，紧俏到需要举办拍卖会的程度。第一张票被一名叫格林的帽子制造商以225美元的价格纳入囊中，他也因此出了几天名。音乐会时，7千名观众尖叫着挤入城堡公园。琳德赚了1万美元，她把这笔钱全部捐给了纽约的慈善机构。她在费城、华盛顿、里奇蒙德、查理斯顿和巴尔第摩复制着她的辉煌。

在巴尔第摩发生的事情可能使琳德意识到事态发展得有些失控。当时她在她下榻旅馆的阳台上，她向楼下的观众们鞠躬时，披巾掉了下去。观众没有将披巾还给她，为了抢到披巾他们大打出手，结果披巾被撕成了碎片，碎片被装进了观众的腰包留作纪念品。不久，琳德不惜以损失3万美元的代价终止了和巴纳姆签订的合同，结束了她的美国巡演。过了好几年，琳德才重登舞台。

至于P·T·巴纳姆，他开始了新的职业生涯——政治。显然，在这个领域他如鱼得水。

【注释】

nightingale 夜莺，女歌唱家

soprano 女歌唱家(戏剧等)

showman 演出主持人，

演出者，善于吸引注意者

rise above 克服

sideshow 穿插表演

freak 怪诞举动

dub 给……取雅号

see to it that 务必使

mob 围住

serenade (唱)小夜曲

in the bargain 另外