

闫子 著

有风吹过



太白文艺出版社

有风吹过

点燃文字的灵感
让生命恢复张力

寂寞孤独地太久
每到春来，惆怅仍依旧
只是山近水远人远
心渐瘦……

坎坷美丽的一生
有你陪伴让我充满感恩

◆ 简子



太白文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

有风吹过 / 阎子著. — 西安: 太白文艺出版社, 2007, 9
ISBN 978-7-80680-554-1

I. 有… II. 阎… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 147335 号

有风吹过

作 者 阎 子
责任编辑 丽 玮
封面设计 可 峰
版式设计 读家工作室

出版发行 太白文艺出版社
(西安北大街 147 号 710003)
E-mail: tbyx802@163.com
tbwyzbb@163.com

经 销 新华书店
印 刷 西安信达雅印务有限责任公司
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16
插 页 1
字 数 260 千字
印 张 13
版 次 2007 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-80680-554-1
定 价 28.00 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科对换

邮政编码 710043

序

纯情年代的情感化石

著名文学评论家 肖云儒

西安的夏季闷热、无风。

翻着阁子的《有风吹过》，厚厚的，一页一页读，似有风来。是一缕从上世纪九十年代吹来的纯情的风，清丽、忧伤、直入肝肠，而又有着难禁的美艳。

这是一位纯情女子的情感独白，也是一个纯情年代的诗样化石。当你透过这些溢满了生命爱恋和灵悟唯美的文字，去捕捉潜藏其中的生命主体，一位长久被烫心的感情淹没却依然保持着生命思考和精神矜持的女子，一个因超重的爱而痛苦，因超重的痛苦而超越，而更深地爱着、感谢着的灵魂，便活脱脱站在了面前。

她这样感知着爱，表达着这种爱在情感深处的生动情节，“我听见心开花的声音/枝枝蔓蔓舒展成翠色欲滴的模样/呵护着蓓蕾/婉约地站成绿色的连廊”。听得见“心开花的声音”的耳朵要有怎样的听力？这是只有恋人，只有女性恋人，甚至只有诗性女恋人，在纯情年纪，在排除了物质杂音的纯情年代，甚至在整个世界不存在的虚拟环境中方可听到的。

作者其实在《后记》第一句就坦白地讲道“这本诗集源于一个故事”。而且置于最前面的两封信也正是这个故事的准开端了。因而可以判断，这本书正是一个真实爱情故事的诗化纪实。“蹒跚的脚步在景色之外徘徊/孤独的沉吟把朝霞唱成夕阳”。然后“执着的心/奔波在追逐你的路上/从相遇的那天起/你就是我永恒的方向”。

这个“你”，便是这本书所有抒情的对象，所有情感的靶的，所有词语的

磁极。

这大约是一个只能成就歌吟的文字而不能成就姻缘之现实的爱情，这样的爱总会因其凄苦而美丽。然而抒情主人公不这样认为，她在《殉道》一文中将爱上升到了宗教高地，“……而能够让他们殉道的对象，就如同可以托生的躯体，为之朝拜，为之献身，何足怪哉？也许，唯有这样，他们的灵魂才真正得到了抚慰，他们的价值之光才有了折射的镜面，无论他们的身心受到了怎样的摧残，但在精神领域他们是永恒的胜利者。”因而，她在现实爱情的狭小空间之上，打造起了“精神领域”的辉煌建筑。这一段话依然是写于她写诗的1996年，虽然高亢，“精神胜利”依然淹没不了红尘中真切的情感涌动。

这本书真正的价值所在，远不止于那些诗文本本身给予我们的唯美享受，而在于它如此鲜活、率真地剖白了一个热恋女性在幸福和痛苦的漩涡中脱颖而出的生命状态和人生情怀。“怀抱一瞬，沉沦百年”，“古人的金钗别不住西行的银蟾，聚首的时光没有闰时慰我流连。”那样逼真直白，那样自然奔涌而又华丽奢侈的表达，为社会留存了一份极可珍贵的感情个案和精神个案。这个个案让我们感受到生命的大爱大痛，也在一个新层面上感知了生命巨大的独特性、丰富性和永无止境的美丽。

中国女子从古便是表达思念的圣手。“蒹葭苍苍/白露为霜/所谓伊人/在水一方”。从站在《诗经》首篇的这位不知名女子，到咏唱“上邪”的那位南北朝的不知名女子，再到李清照，直到才女石评梅，一路下来，这种歌吟凄丽、哀婉，千百年来穿心而过。这便是从中国诗歌源头一脉而来的

中国“风”。这风一吹三千年，浸着中国女性的幽兰气息，不仅美化了一册中国诗歌史，也纯净了读者的情感世界。閔子置身其中，直接传统，唱出了自己独到的心声。

从上世纪八九十年代，舒婷以绵密的意象成为读者心中的抒情之神，她这样抒写自己的思念，“一幅色彩缤纷然而缺乏线条的挂图 / 一题清纯然而无解的代数 / 一具独弦琴拨动着檐雨的念珠 / 一支永远达不到彼岸的桨橹”。美丽而富有技巧。对同一种思念，閔子却采取了另一种抒情方式，“键字 / 似轻拨丝簧 / 流淌成柔肠百结的形状 / 我在文字里沉醉 / 醉成万劫不复的模样 / 游移的手指 / 辗转在你滚烫的唇上 / 即使隔着万水千山 / 依然把我的指尖灼伤 / 呼啸着飞雪的冬夜 / 思念渐渐暖热了苍凉……”，“走不完山重水复的寻觅 / 越不过岁月棘障的隔离 / 我只能躲在诗歌里哭泣”，“思念把瘦骨嶙峋渴望 / 在生命的周期里雪藏 / …… / 唤不醒绝望的沉寂 / 揭不开岁月的忧伤”。较之舒婷，閔子更加率真，更加直抒胸臆，染着古典幽香的文字充满了生命深处的疼痛，“女性独白”的感觉更明显。

与舒婷似乎在局外旁观的抒情方式显然大异其旨，閔子是在苦涩的思念之海里结晶生命之珠。如果说舒婷是用优美的意象群阐释抽象的“思念”，给人以美感的话，閔子则是把自己的生命剖白给你看，把浸透泪水之光的灵魂之花盛开给读者，直接、真切、凄丽、绝美。

让我们无限留恋的八十年代、九十年代已无可挽回地过去了，我们已经挟裹进一个全球化背景下的商品经济时代。不说这个时代物欲横流，但精神

序

的空间遭受着物欲的巧取豪夺，浮躁成为这个时代的精神通病。当爱情成为快餐、思念被通讯消解、利益取代了价值、现实消解了永恒……闰子的这部作品显得和这个时代那样的错位、别扭，仿佛一位《诗经》里的纯情女子出现在琳琅满目的现代购物中心。然而我想，不管时代怎样变化，心灵深处总残存着一片柔软的净土，期待着真诚的滋润，而且时代的心情愈浮躁，心灵回归的欲望便愈焦渴。《有风吹过》应这个浮躁时代的焦渴翩然而至，吹开滚滚红尘，直入心灵。

也许是年龄的差距抑或经历的相异，在阅读散文（还有部分诗歌）时，有时会担心，不至于因为行文过分追求对仗和韵律感而影响真情真态无羁的原生态的奔涌吧？作者要考虑的是，在自己心间十分协调的东西，在万千读者心间，是否会产生完全同步的效果？

推开我住处22楼的窗子，繁华似锦的西安夜景波动在我的视野里，然而子给我的纯情的风也依然回荡在心中。眼前的风景和心中的风景总是如此不同，也许正是这一点构成了人的复杂性。如果将纯情归于某个年代的普遍心态，那么这是一曲纯情的挽歌，如果说纯情是一种情感素质抑或是一种生存方式，那便与时代无关了，每个时代、每个人都可以自由选择，无悔执守，也就不必去埋怨时代的浮躁了。

闷热的夏夜，“有风吹过”。

2007·6·14

来时花满路，
此时已荒芜；
天不教人老，
生命自痼枯；
唯有少迎风，
残枝不凋秃；
唯有勤耕锄，
红叶赋秋殊。

——自勉

序

自勉

- 001 远方的来信
004 迟复的回信
007 邂逅
009 入禅
010 你是我的希望
012 甘愿被文字埋葬
015 我用文字织就万丈红地毯，走近你
016 舞起诗词的羽翼
018 七古·红尘路远
019 摇落生命的繁花
020 我是一棵胡杨
022 恩遇
026 今夜，我在梦的路口等你
027 快乐储蓄
028 江城子·别友人
029 兰陵王·送别
031 我是一滴细雨
032 承诺
033 那一天
036 拥有一天
037 聘礼
038 爱之殇
040 我的爱，病入膏肓
042 你是我的奇迹
044 救赎
045 宝贝，对不起
048 情是神送的
050 风的忧伤
052 守望
054 幸福舞翩跹
055 如果
058 一朝梦断月沉西
060 你的声音
062 想你，都想化了
064 我在仰望你的时候，迷失了自己
068 等待
070 喜欢
071 唯等永恒
073 来世相依

075 虚步词·梦
076 虚步词·又梦
077 早安,我的心爱
080 你是风儿,我是 岩
083 生命的季节
084 别后
085 七古·佛说
086 我的笔,像一支铧犁
087 远方的大树
088 如是,请释放我心
091 想你,你不知
092 歧路吟
094 指尖上的思念
096 工作的你是快乐的
097 不敢忧伤
098 永恒的思念
101 你忘记了我的模样
103 我以我歌唱心曲
105 躲在诗歌里哭泣
107 你是谁为谁

108 胡不归
109 七古·夜忙
110 七律·伤离
111 七律·无题
113 没事儿的时候
115 忽然流泪在想你的夜晚
116 能否与黑夜一样从容
117 关于平等
118 生命的无奈
119 纸上的地老天荒
121 相思成灰
122 与你面对
123 离亭燕·远去的尘缘
125 南乡子·墨痕
126 别梦
127 聆听
128 七律·作醉仙
129 怅
131 五月吟
132 悟

目 录

196-198

■ 后记

- | | | | |
|-----|------------|-----|--------------|
| 133 | 七古·寻找快乐 | 160 | 离殇 |
| 134 | 解佩令·一怀幽悵 | 163 | 不敢老去 |
| 136 | 七古·文奴 | 165 | 七古·立中宵 |
| 137 | 这样的夜晚 | 166 | 今冬无雪 |
| 138 | 七律·情到深处怎把持 | 167 | 七律·送兄长 |
| 139 | 七律·孤芳 | 168 | 送别 |
| 140 | 随你起舞 | 169 | 绿篱深深 |
| 141 | 不遇之痛 | 171 | 回首 |
| 142 | 七古·落寞 | 172 | 咫尺天涯 |
| 143 | 风敲竹·十年感怀 | 174 | 十年前的迷失 |
| 144 | 南歌子·答友人 | 177 | 如何才能不思念 |
| 145 | 我为文奴 | 181 | 有你的地方是我永远的家乡 |
| 146 | 临江仙·秋悵 | 184 | 殉道 |
| 148 | 登秦岭 | 187 | 悲欢皆为卿故 |
| 149 | 仁爱的真谛 | 188 | 永远的旁观者 |
| 150 | 祭父文 | 190 | 逾越，今生无法言说的痛 |
| 153 | 思爱子 | 193 | 感恩 |
| 155 | 七古·夜思 | 196 | 后记 |
| 156 | 六州歌头·独迎长风 | | |
| 157 | 知道你要走 | | |

远方的来信

每一次来到古都，每一次京城分别，都被“热情”的人众星捧月似的接来送往，无法向你道别，更无法像其他人那样互道珍重，我说这是无法释怀的遗憾，谁信呢？

飞机即将起飞，外面的天气很好，阳光斜洒机内，让人感到很舒服。周围的人在兴高采烈地谈着一些事情，十分地投入，真让人羡慕；就像你做的有些事情一样。我想，这种羡慕是对事物的表层认识；而事物的另一个层面，是不被人所知的，或是不愿让人所知的。当你知道了事情的前因后果，或说当你知道了事情的真相，你将失去这种羡慕。

有一位青年，在人生绝望时看到一篇作品，我想那是真善美之集合。它居然改变了这位青年，这位青年对作家崇拜得五体投地。他们相识了，彼此都很高兴，成为朋友；之后他们又分手了，青年很失望，心态又如同以往；原因不说你可能也知道，作品和作家之间反差过大，社会中很多事情也是如此。人们在扮演各种角色。弗兰西斯·培根无情地揭露了人生的种种假象，称之为“剧场假象”，孩子除外。生活中人们在演戏，行为科学把这当美化来看，写入

教科书，教育人们如何演出成功——角色意识。

天气仍旧很好，我的心情依旧很糟，有两种力量在我的心灵深处撞击，一种可能是与生俱有：人之初，性本善；一种是后天的，社会几十年的培养与改造。当我混混沌沌时，我很幸福；当我清醒地解析生活和自己时，觉得很难受。言行不一，在我是时常有的。昨天对你说了很多，之后，我很后悔，我完全可以说一些冠冕堂皇的话，让你觉得我这人大致还可以，和我的身份很相符。并不是对你不信任，而是没有必要。“莫斯科不相信眼泪”！在你温馨的家，与你长时间的攀谈，感到知音的难得。非常希望有机会再这样，潜意识中有很多的期待。你的坦诚、真挚、善解人意与传奇色彩的经历，让我觉得很有幸认识你这样一位奇女子。我好像一个蓄水池，满则溢；波澜不惊地、缓慢地流着池子的最上方；然而，昨天似是决堤了，前言不搭后语，这样说又那样解释，贯穿着逃避现实的想法，把幕后的东西放到了前台。你，是否理解？我不愿细想，这在我，已经算是违规。我根植于西北贫瘠的土地，耐旱、耐寒、瓷实、有韧性，内心深处没有服过什么。主席名言：与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。我主要是乐不起来，别的倒没什么。

生与死是人生两大难题，我总是在想：人生是什么？人是什么？生活的真谛又是什么？这样一想，这样一深想，豪气全无；目标是空虚的。个体的人永远是一个悲剧，思想成熟了，感情成熟了，能力具备了，就要离开这个世界了。对人生而言，过程才是真实的。所有人都在讲你干得真好，教你如何更上层楼，但这又如何，当我走马灯似的穿梭于各种“上流”社交场合之中，当百变笑脸迎来送往之后，我在

哪里？我消失了，在人们面前的“我”只是个外在形式。成功是什么？农民在粗硬的木床上香甜地睡着安稳觉时，是成功么？我被人们簇拥着、被掌声哄抬着，我成功么？那么为什么每当大雨滂沱，我更想深陷其中，让人们把我满脸的泪当做雨水欣赏。又失言了，请原谅！其实我说给你的话，有些是我说给自己深思的。

飞机太颠簸，我也很疲惫，不写了。早上在机场给你打了个电话，不知是不是你接的，请宽谅我说的那些自私的、前后矛盾的话，你耐心地听了那么多，我真该谢谢你，真的不知道这次的宣泄是对还是错。不过，谢你的心贯穿在我们友谊的始终，这是真的。也很想知道坚强、能干、美丽如斯的你，也有不为外人所知的烦恼么？问得晚了，不介意吧？

你的朋友

1994·09·08

迟复的回信

仁兄台鉴：揖别光仪，朝夕驰思，奈千里睽违！

顷接云翰，如聆雅教，感慨良多。人生常会面临很多矛盾交织的时刻，令人顾此失彼，无法控制，无论什么人——高低贵贱、贫富强弱，概莫能外。真正的英雄决不是永远没有卑下的情操，只是永不为卑下的情操所屈服罢了。你生命中理想主义的亮色和你精神气质中的宽厚构成了你生命的“底气”，无论你的外在是用什么样的形式表现，我知道，你都是最出色、最自律、最具牺牲精神的我的楷模。相识多年，难得有无拘无束、拿下面具的倾谈，我很珍惜，你也不必后悔。这一天，你的形象丝毫无损，只是放弃了官话，让我看见了一个有血有泪、有情有义的好朋友，能选择我做你的倾诉对象，幸何如也！

你已然是成功者，毋庸置疑；但高官厚禄也取代不了做人的需求。你苛责自己，为自己更中规中矩而委屈；你加载所负，为给他人树立典范而拼命。在工作上你领军斩棘，功绩卓著；在遭遇背叛时你咽下苦涩，覆巢独支；在政治的旋流里你甘当舟楫，淹没了七情六欲……你甚至躲开了朋友，一

脸正气地走在心灵的长夜里，长夜未央啊！偶尔，你放下无奈的伤痛，转身轻问我：可有不如意？要不要帮你？……有朋如此，夫复何求！

你说：个体的人永远是一个悲剧，思想成熟了，感情成熟了，能力具备了，就要离开这个世界了。对人生而言，过程才是真实的。你在感受过程的时候，在品评着奋斗的甘甜的时候，也曾遭遇暗流涌动，也曾独自体验刺骨寒风；而人前的你却是：谈笑风生、气定神闲……在你的事业忠实地折射着你的智慧之光、成功彩虹的时候，你却在鲜花和掌声里，失去了重心，陷落在孤独的深渊；这时候的你依然是：胸有成竹、面为难色……在你无数次咽下苦水，忍住伤痛的时候，你从来没有忘记叮嘱我一声：一个人的轻冷深寒是渗入骨髓的记忆，要爱自己。……何德何能，有朋如此！

真挚的情意犹如沙漠中的一片绿洲，供我们在疲惫、失落、孤独和遭受挫折的时候，得以慰藉、憩息和养精蓄锐，进而鼓舞我们振作前行。我们都是历经坎坷却初衷无恙的人，我们同样是在理性的旗帜指引下，掩藏起自己的软弱和深情的人，在漫长的人生旅途中磨砺出硬硬的躯茧，把鲜为人知的内心世界包裹得密不透风。然而，这里并不是天寒地冻的南北极地，却是熔岩化烟的炎热赤道；当情绪需要疏解、生命需要张扬的时候，那么，朋友就是泄洪的涵洞、真情演绎的舞台，你我就是彼此的绿洲和给养源。没有决堤和失言，没有违规和难堪；有的只是伴随生命始终的信赖和情感。你的信任就是对我的荣宠，……何来自私？不必自责。

所有的朋友都会认为：我是一个坚强的人，甚至认为我的独身也是因为我太强势了，不！蚯蚓皮薄是因为内外同质，蜗牛壳硬是卫护太过柔

软的内心。貌似坚强的人，是因为安全指数太低；心气太高，不能示弱。很多反差的形成恰恰说明了事物本身两极的距离太远！我当然不会例外，所以我也有烦恼，内心时常在挣扎。求助于人不是我的性格，但很多问题解决不了也让我活得很累。还好我有几个死党，几个像你一样关心我的朋友，当然，你的细心、你给予我的帮助更胜于他人。风雨坎坷，不离不弃，试问天下，几人如此？

我常想：孤寂会让人清醒，无援会激人挣扎，而清醒的挣扎带来出路；无论是精神世界，还是物理世界。

鞭长莫及的我，距之天涯的我，唯有祝福，唯有穿越时空的清啸，久久在你的天空环绕……

秋风渐近，至祈珍摄。词不达意，乞恕不恭，敬候同谕！

阎子谨上

1994·09·28