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穿越城墙

。海默

穿越域墙

穿越尘封的历史和岁月

把手伸向时间深处

抚摩历史的额头

穿越域培

王域帝都的嬉变和兴哀

在长叹与幽忠中

全部化作

纸上的忧伤

一一海默 《穿越城墙》

在那些遥远的朝代，一个个王朝的辉煌与衰落总是起于都城，又止于都城。

穿越中国八大古都的城墙，去寻找王城帝都擅变的轨迹和兴衰的密码 。

在中国八大古都的脸上，前世的沧桑与和今生的魅影挥之不去 。
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刚吕

每一个王朝开始的时候，首要面临的一个问题便是，我把都城定在哪儿。

中国都城历史悠久，它既是王朝兴衰的标志，同时也是古老的中华民族

勤劳智慧的象征。上溯到奴隶社会时代，在黄河流域就出现了许多封建王朝的

首都，这些都域都是当时的人气鼎旺的大型部落。如夏王朝(约公元前 2 ) .世

纪到 1 6世纪)始建于阳城(今河南登封东) ，尔后数易其都;商王朝(约公元

前 1 6 世纪到门世纪) ，始建于毫(今山东曹县南) ，尔后亦数易其都。它们是

我国最早的古都。自西周伊始，各地城市迅速发展，仅根据六世纪初期成书的

邮道元所著的 《水经注》一书的记载，上起夏商，下迄北魏，中国城邑数量即

达 3000 余处 。

实际上 " J\大古都"的说法只是近两三年的事情。在上世纪 20年代学术

界的说法是"五大古都"它们是.西安、洛阳、北京、南京、开封;上世纪 30

年代经历史地理学家陈桥驿先生提议，将杭州加入，于是有了"六大古都"的说法;

到了上世纪 80年代经著名历史地理学家谭其骤先生提议，再将安阳加入，于是

成为"七大古都

年年会"上，与会的 1 0∞O多位知名专家学者通过研究论证，一直同意将郑州加入 '

于是

篡工作也同时启动 。

在中国古都城的迁移路线图上 "水"曾经是最重要的关键词。夏、商时

期的国都就依黄河支流而转移。秦在咸阳建都 1 00多年间 ，依赖渭河、黄河航

运，逐渐成为战国七雄中最强盛的国家，并进而统一了全国。秦朝以后各朝代

的首都选择，日益显示出政治和经济双重考量的因素。中唐以后由于气候的变

迁，黄河、渭河泥沙大增，渭河及黄河三门峡一带潜运十分困难，致使天子也

常常不得不 "逐粮而居

匈奴，定都长安就是一个必然的选择。到了东汉，匈奴的政治威胁降低，而广

阔的中原地区具有更大的经济潜力，于是，东汉的首都定在了洛阳。唐朝一统

天下，唯一的威胁就是北方突厥，因此，首都又选择长安就顺理成章。赵匡 j乱

建立北宋，之所以定都开封是为了显示自己是合理取得天下，而不是政变。面

对金国咄咄逼人的进犯，南宋不得不选择相对安全一些的杭州。朱元璋定都南

京是出于靠近经济发达地区的考虑。而元朝和清朝相继定都北京几乎是一种历



史的必然。因为中国历朝历代政权，如果不是北方民族建立的，大多都受到北

方民族的巨大威胁，所以他们选择了兼顾南北的北京作为首都 。

从一个个建都的历史故事里，我们看到了历史的必然与偶然。但那只是故

事的开始，故事的开始各有理由 ， 然而，故事的结局却大都逃不出 "悲剧"二字 。

这是因为都城太过重要。都城，承载着王气，承载着风水，承载着文明

擅变的脉络， 也承载着王朝兴衰的密码 。 都城对于每个朝代来说都是至关重要

的 ，而都城一旦改变则 意味着改变 了国家 的政治文化中心 ， 毫无疑问会对一个

王朝产生重大的 影响 。 同 时 ， 对都城 自 身而言 ， 它 的辉煌与 宿命总是与 一个个

王朝 的辉煌与宿命联系在一起的 。 因 为中 国是个首都型 的 国家 ， 首都 的历史长

度往往就是朝代或国家的历史长度，改朝换代不仅影响了朝代的命运，还影响

了都城的命运 。

王朝 唱 晚 ， 王城唱 晚 。

现如今，除了仍然做着首都的北京外，其他古都都已辉煌不再。"人享有

代谢，往来成古今

史的选择，都让一个个都城故事显得分外凄美 。

西安， 一座悲情之城 ， 一座有隐痛的城市，现如今，她的隐痛全埋在城

墙里面。西安之所以有隐痛，是因为她有往事一一长安往事。十三朝古都的往

事，一代又一代，堆积如山。这座城曾经太磅畴，真可谓沧海桑田 ，白云苍狗 ，

也难掩其昔日的风采。一千四百年前的这座古都，面积是现在西安老城的十倍3

一座大明宫，是北京紫禁城面积的三倍。盛唐时代的长安城，还有 白人和黑人

居住，真正是一座 "国际化大都市\ 但是在今天，哪怕在西部 ， 西安 已经不

能称老大了，更追论全国 。

南京历史上曾经用过的名称有 44个，这其中每一次地名的变化， 往往都

联系着改朝换代的荣辱兴衰。如今为人们津津乐道的六朝金粉，实际上是火光

血影中不断上演的颠覆与再颠覆的悲喜剧。大悲大喜，悲喜相续，历史在这里

翻过的每一页都过于跌岩，每一页又翻得过于急促。现在，经历了历史悲欢变

迁的南京只是一座苍老得有些平庸的城市 。

洛 阳 ，一座骄傲而又难以承受衰落之轻的城市。洛阳的骄傲，来自于
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十三个朝代的繁华烟云，来自于牡丹花开的富贵灵气，或者源自道学、理学等

发祥地的大智慧。这种骄傲 ， 其传承的是中原文化的积淀和底蕴，而难以掩饰

的则是帝都斜阳的落寞与忧伤。现如今，洛阳早就繁华不再，垂垂老矣 。

回首开封，在几千年来的历史长河里，它以国都、省会、普通州府以至

废墟的面目不断变幻。这里曾有过信陵、朱亥的大梁悲歌，李白 、杜甫的梁园

长吟， 五代纷争的金戈铁马 ， 以及东京沐梁的大宋繁华 。 同时这里也有过数不

清的兵灾水患 ，天灾人祸。 开封城的沧桑与悲情不仅震撼了国人，也震撼了世界 。

还有杭州 … ..还有安阳 …还有郑州……

老枪先生新著《王城唱晚》一书倾情讲述了"中国八大古都的忧伤与宿命

融学术性、文学性和批判性于一体。不仅详尽叙述了中国八大古部的历史、发

展和演变 ，更重要的是 ， 以反思的视角和批判眼光，对八大古都的困境与尴尬 、

忧伤与宿命 、 现实与未来进行了条分缕析地冷静地思考和解剖。如今，古都亦

换新颜，本书的出版，无疑将重新激起人们对这些古部的热切关注，进而推动

这些古部的繁荣和发展 。

接下来，我们抓紧要做的事情是，穿越城墙，穿越历史的城墙和心灵的

城墙， 从一座座王城的凄美故事来解读王朝兴衰 的 密码 ， 进而感悟中国八大古

部自身的忧伤与宿命 。

是为序 。

I'~e'
2007 年5 月 于北京

( 海默 ， 男 人 、 诗人、 出 版人 ， 城市比较文化研完学者 ， 若有《中 国城市批判》

等 ， J.见居 北京 )
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北京:在必然与偶然之间

一个王城的成长轨迹

很多年以后的今天， 王城北京的国都史依旧耐人寻味。

毫无疑问 ， 这是一个充满了宿命感和飘忽感的都城。 如果从周武

王克殷算起的话 ， 北京建城的历史已有三千余年了。 其实从它诞生之

日起，北京的王者气象就令人有所期待。北京地处华北平原与西北蒙

古高原、东北松辽平原之间，西北是燕山山脉，西南是太行山脉，南

面是华北平原，东面是渤海湾。山东半岛和辽东半岛环抱渤海 ， 成为

拱卫北京的屏障。北京北依山 险， 南控平原，处于北京小平原、 南方

大平原、 北方山地之间，与关中一样，具有非常优越的军事地理条件。

但是 ， 一个疑问产生了:在地理条件并未发生根本性变化的前提下 ，

为什么自 3000年前起源直至唐代末 2000多年间 ， 北京却始终只是地

方政治中心而不能上升为国家的首都呢?是什么阻碍了北京的王者气

象在 2000多年的时间向度中不能灿烂生发呢?历史老人究竟给了北京

这个城市怎样的玄机呢?

在公元前十一世纪西周王朝时 ， 北京是周朝分封的前国，后来到了

春秋时期，燕国吞并前国，成为燕国的都城 ， 叫商城。因为燕国的关系，
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又叫燕部、?!!矶、| 、燕京等等，后来也称幽州。假如当时统一中国的不

是西边的秦国而是东边的燕国的话，刀IS北京很可能从那时起就变成政

治经济和所有一切的巾心了 。

但历史没有假设。燕国最终没有统一 r !l固 ，西秦统一了中国，这样 ，

在后来的上千年里，长安和洛阳就成了中国的中心。燕国不但未能统

一中 国 ， 实际上燕国君臣们连统一中 国 的梦都没有做 ， 因为整个战国

时期燕国最弱 。

但接下来，历史似乎成了必然与偶然交汇的游戏，变成了一系列

鬼斧神工般的误会与巧合。

北京明十三陵石牌坊

石牌坊在十三陵总神路最南端。明嘉靖十九年 ( 1 540年)建。为汉白玉砌筑 ，

面阔 5 问 ， 六柱十 一楼 ， 宽 28 . 86 米 ， 坊高 ) 4 米 。 夹柱石上雕刻麟麟 、 狮子 、

龙和怪兽，云腾浪涌，神态逼真。额彷上雕刻云纹，给人以柔美飘逸之感。这座

晶莹光洁的牌坊是我国现存最大、最早的石坊建筑 。



在众多王朝开创者与继承者的目光审视与隐秘思考中 ， 北京经历

了不断地浮出水面却又渐行渐远的过程，直至不经意间悄然回头一一

那是这个后来注定要喷薄而发的都城的惊鸿一瞥 。

而这一切， 最终构成了一个王城的成长轨迹 。

如果不算作为周诸侯( 燕 ) 王城的那段历史， 第一个把北京定为

都城的是唐天宝年间的叛将史思明。他在范阳 ( 古称幽州， 今之北京 )

自立为大燕皇帝，但两年不到 ， 他就被自己的儿子史朝义杀掉了。史

朝义挣扎了两年，也于 763 年 自 杀， 范阳重回大唐治下 。

北京的又一次被定为帝都， 是在一百八十年后 。 公元 938 年 ( 辽

会同元年) ，辽太宗耶律德光定幽州为南京 ( 一称燕京 ) 。 原来的南京

(辽阳府 )改为东京，但是政治中心还是在上京( 临潢府，今内蒙巴林

左旗境内) 。总之，幽川、I (今北京)从来就不是辽的首都，它真正成为

首都是在 11 53年(金贞元元年) ，此时距金灭辽己有二十八年之久了 。

11 22 年 ( 金天辅六年 ) ， 金太祖完颜阿骨打的军队把辽天作帝赶到了

燕山 以西，完全控制了辽属的河北、辽西地区，并顺利地占领了辽的

南京(今北京) 。在对辽战争中，金与北宋是盟国，当初曾有协议，驱

除辽人以后，燕、云故地要归还给宋。 11 23年阿骨打突然死了，金国

的大臣们主张毁约， 金太宗完颜晨却说"是违先帝之命也， 可速与之。"

于是 ， 幽州I ( 北京 )在被异族统治近两百年后居然又 "回归"了。不

过这次回归真可谓是罢花一现，北宋人大概还没来得及开府建衙、 筹

措防务， 金国的大兵又打了 回来。 11 2 5 年春二月， 金兵 占领了 幽州，

改称为燕京 。 11 49 年， 海陵王完颜亮登基称帝 。 11 53 年， 完颜亮把朝

延从上京迁到燕京， 并命名为中都， 这才是北京真正成为首都的开始 。

只可惜金中都只维持了五十年，北京这个都城在他的童年时代注

定要见证刀光血影，要经历屈辱和恐惧。 1 2 13年 ， 成吉思汗大军南下，

横扫河北。燕京(成吉思汗改称中都为燕京) 周围的州县全被他占领

( 整个河北仅十一城未下) ，但燕京他却没有杀进去 。 1 2 1 4 年三月， 蒙
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古大兵住在燕京北郊，将士们都想、进城掳掠 ， 可成吉思汗不同意 ， 他

派人进城给金主传话。 刚刚即位的金宣宗赶紧抓住了这个求和l的机会 。

和约是签 了， 但中都却无论如何再也住不下去， 一个月以后， 金把国

都迁到了南京( 即汗京，今开封) 。 北京第一次作为首都的历史到此结

束。迁都以后的金政权又苟延了二十年，那是一段在屈辱和恐惧中等

待灭亡的悲惨岁月 。 至于J:j~都( 今北京) ， 1 21 5 年就被蒙古人占领了 ，

那时候的蒙古人大概还不懂得建设都城的重要意义 ， 他们的政治中心

从曲雕阿兰到和林再到 l二都 ， 迁来迁去始终在大漠深处。 此后的半个

世纪里 ， 一度繁华的中都 (燕京 ) 运渐被荒废和遗忘了 。

但是忽必烈很快就意识到，大帝国必须有一个与之相称的大首都。

他即位不久就开始筹划此事。他派出 了一个考察组替新都选址， 并很

快批准了考察组 "定都于燕"的建议 ， 于 1 264 年 ( 至元元年 ) ，将燕

京又改回叫 I I~ 都，常设的中央机构逐步转移到此 ( 每年四月 到八月仍

随皇帝回上都避暑 ) 0 1 267 年 ( 至元四年 ) ， 建设新都城的宏大工程正

式破土动工。亲rr城位置就在中部的西北面 ， 面积相当于中都的三到四倍 ，

这可真是历史上不多见的大 "项 目" 了 ，投入的人、财、物力暂且不论 ，

光时间就费了整整 l - 'q~ 。 为 了确保工程的顺利进行，忽必烈委任河北

最大的地方势力头子张柔判行工部尚书事 ， 他儿子张弘略为筑宫城总

管。工程进行到第六年 (1 272 年 ) ，城墙宫室初具规模， 忽必烈 F令，

中都改名为大部，北京从此成为 世界历史上无论规模和影响都首屈一

指的都城。

可 以说在都城北京的命运史 1: 1 : 1 ，忽必烈是个绕不过去的 "贵人 "。

那么，忽必烈为什么选择燕京这块地方建设 自 己的首都呢? 今天分析

起来大概有如下几方而的原因 :

第一，忽必烈从年轻时起就仰慕汉文化， 所谓 "在潜邸时，访求贤才 ，

虚己咨询，延聘四方名士 ， 问以泊道 "。到他哥哥蒙哥(宪宗) 即位以后 ，



更是委托他管理 "漠南汉地军国庶事"。 他一心想做个文治武功独步古

今的中国皇帝 ， 而不是在荒野大漠里妄自尊大的可汗，因此， 都城迁

入汉地势在必然，否则何以为华夏天子?

第二，忽必烈毕竟是蒙古人，有他独特的战略考虑。 凡漠北关外崛

起然后入主中原的少数民族 ， 始终对发祥地保有一份特殊的感情，并

且本能地视之为永久的大后方。 因此 ， 都城尽管设在汉地，但却不直

过分远离大后方，以免险生不测时进退失据。 事实证明，这是一个了

不起的战略远见 ， 一百年后当徐达、 遇春的军队挟风雷之势直逼燕京 ，

元顺帝能带着子孙娱妃及届从兵马从容北遁 ， 就是因为大都去口外不

过百数十里， 倘若都城远在南方，就决不可通过人烟密集的汉族地区

而逃归漠北，也就没有后来的北元政权和聪扭王国了 。

第三，高寒地区的民族怕热不怕冷 ， 对 中原气候很不适应。唐时

吐蕃占领长安， 十二天就 自动撤军， 后晋时契丹进占开封，也只住了

三个月 ， 水土不服无疑是重要原因 。 耶律德光 ( 辽太宗 〉 全胜班师时

就说过 "汗州炎热，水土难居 " 的话。蒙古人抗热的能力恐怕 比契丹

人更不如，为此他们才会在每年四月到八月不辞车马劳顿到上都去避

暑。 北京不算太热，而且离上都也较近，不失为理想的定都之所。

第四 ，当时北京具有为建都提供后勤支持的资源和条件。在这方面，

水是被放在第一位来考虑的 。 中 国北方地区因为缺水致使生态不断恶

化， 再加上战乱等原因， 凋敝的农业经济很难承受起一个帝国首都所

带来的沉重负担。赵匡肮当年统一天下之后，一直想把都城从开封西

迁， 先洛阳，后长安，分两步走。但最终一步也未能走出，主要原因

就是上述两个故都 "京邑残败 、 宫阙不修:年食不充、能内民困 "。当

然，开封情况也好不了多少，但至少一免迁徙之费 ， 二享清运之便一一

江、淮之米可逆汗水而直达。在忽必烈时代，元大都地区堪称水源充

足 ， 而且他身边又有一位杰出的水利学大师一一郭守敬，郭守敬不单
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