

破解王朝兴衰密码

感悟王城忧伤宿命

老枪◎著

王城唱晚

中·国·八·大·古·都·的·忧·伤·与·宿·命

一个国家的政治趣味与历史生态，经常是从王城的选择开始的。本书从解读中国八大古都的前世今生入手，不仅全景展示了各古都命运史的隐秘过往及当下的城市心态，而且由此寻找到了历史翻云覆雨处的必然和偶然，是一部举重若轻、由点到面的雅趣之作。

太白文艺出版社



内 容 简 介

破解王朝兴衰密码

感悟王城忧伤宿命

一个国家的政治趣味与历史生态，经常是从王城的选择开始的。本书从解读中国八大古都的前世今生入手，不仅全景展示了各古都命运史的隐秘过往及当下的城市心态，而且由此寻找到了历史翻云覆雨处的必然和偶然，是一部举重若轻、由点到面的雅趣之作。

策划人信箱：diquiren111@163.com

破解王朝兴衰密码

感悟王城忧伤宿命

王城唱晚

老枪◎著

中国八大古都的忧伤与宿命



图书在版编目 (CPU) 数据

王城唱晚——中国八大古都的忧伤与宿命 / 老枪 著

—西安: 太白文艺出版社. 2007. 5

ISBN 978-7-80680-479-7

I. 王… II. 老… III. 随笔—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 037952 号
.....

王 城 唱 晚

——中国八大古都的忧伤与宿命

WANGCHENG CHANGWAN——ZHONGGUO BADA GUDU DE YOU SHANG YU SUMING

出 版 人: 李 丽 玮

作 者: 老 枪

策划编辑: 海 默

责任编辑: 姚 鸿 文 朱媛美

营销策划: 韩 玲 娣

责任校对: 王 建 华

整体包装: 胡 珊 珊

出 版: 太 白 文 艺 出 版 社

社 址: 西 安 市 北 大 街 147 号

邮 编: 710003

经 销: 全 国 各 地 新 华 书 店

印 刷: 环 球 印 刷 (北 京) 有 限 公 司

版 次: 2007 年 5 月 第 一 版 2007 年 5 月 第 1 次 印 刷

开 本: 787 X 1092 毫 米 1/16

字 数: 200 千 字

印 张: 15

书 号: ISBN 978-7-80680-479-7

定 价: 28.80 元
.....

版权所有 翻印必究 印装有误 负责调换

穿越城墙

◎海 默

穿越城墙

穿越尘封的历史和岁月

把手伸向时间深处

抚摩历史的额头

穿越城墙

王城帝都的嬗变和兴衰

在长叹与幽思中

全部化作

纸上的忧伤

——海默《穿越城墙》

在那些遥远的朝代，一个个王朝的辉煌与衰落总是起于都城，又止于都城。

穿越中国八大古都的城墙，去寻找王城帝都嬗变的轨迹和兴衰的密码。

在中国八大古都的脸上，前世的沧桑与和今生的魅影挥之不去。

每一个王朝开始的时候，首要面临的一个问题便是：我把都城定在哪儿。

中国都城历史悠久，它既是王朝兴衰的标志，同时也是古老的中华民族勤劳智慧的象征。上溯到奴隶社会时代，在黄河流域就出现了许多封建王朝的首都，这些都城都是当时的人气鼎旺的大型部落。如夏王朝（约公元前21世纪到16世纪）始建于阳城（今河南登封东），尔后数易其都；商王朝（约公元前16世纪到11世纪），始建于亳（今山东曹县南），尔后亦数易其都。它们是我国最早的古都。自西周伊始，各地城市迅速发展，仅根据六世纪初期成书的郦道元所著的《水经注》一书的记载，上起夏商，下迄北魏，中国城邑数量即达3000余处。

实际上，“八大古都”的说法只是近两三年的事情。在上世纪20年代学术界的说法是“五大古都”，它们是：西安、洛阳、北京、南京、开封；上世纪30年代经历史地理学家陈桥驿先生提议，将杭州加入，于是有了“六大古都”的说法；到了上世纪80年代经著名历史地理学家谭其骧先生提议，再将安阳加入，于是成为“七大古都”；2004年在“郑州商都3600学术研讨会暨中国古都学会2004年年会”上，与会的100多位知名专家学者通过研究论证，一直同意将郑州加入，于是“八大古都”的说法尘埃落定。由中国古都学会《中国八大古都》丛书编纂工作也同时启动。

在中国古都城的迁移路线图上，“水”曾经是最重要的关键词。夏、商时期的国都就依黄河支流而转移。秦在咸阳建都100多年间，依赖渭河、黄河航运，逐渐成为战国七雄中最强盛的国家，并进而统一了全国。秦朝以后各朝代的首都选择，日益显示出政治和经济双重考量的因素。中唐以后由于气候的变迁，黄河、渭河泥沙大增，渭河及黄河三门峡一带漕运十分困难，致使天子也常常不得不“逐粮而居”，建东都洛阳。西汉时期，朝廷最大的威胁来自北方的匈奴，定都长安就是一个必然的选择。到了东汉，匈奴的政治威胁降低，而广阔的中原地区具有更大的经济潜力，于是，东汉的首都定在了洛阳。唐朝一统天下，唯一的威胁就是北方突厥，因此，首都又选择长安就顺理成章。赵匡胤建立北宋，之所以定都开封是为了显示自己是合理取得天下，而不是政变。面对金国咄咄逼人的进犯，南宋不得不选择相对安全一些的杭州。朱元璋定都南京是出于靠近经济发达地区的考虑。而元朝和清朝相继定都北京几乎是一种历

史的必然。因为中国历朝历代政权，如果不是北方民族建立的，大多都受到北方民族的巨大威胁，所以他们选择了兼顾南北的北京作为首都。

从一个个建都的历史故事里，我们看到了历史的必然与偶然。但那只是故事的开始，故事的开始各有理由，然而，故事的结局却大都逃不出“悲剧”二字。

这是因为都城太过重要。都城，承载着王气，承载着风水，承载着文明嬗变的脉络，也承载着王朝兴衰的密码。都城对于每个朝代来说都是至关重要的，而都城一旦改变则意味着改变了国家的政治文化中心，毫无疑问会对一个王朝产生重大的影响。同时，对都城自身而言，它的辉煌与宿命总是与一个个王朝的辉煌与宿命联系在一起的。因为中国是个首都型的国家，首都的历史长度往往就是朝代或国家的历史长度，改朝换代不仅影响了朝代的命运，还影响了都城的命运。

王朝唱晚，王城唱晚。

现如今，除了仍然做着首都的北京外，其他古都都已辉煌不再。“人事有代谢，往来成古今”，面对古都我们不免涌起巨大的沧桑感，现实的选择，历史的选择，都让一个个都城故事显得分外凄美。

西安，一座悲情之城，一座有隐痛的城市，现如今，她的隐痛全埋在城墙里面。西安之所以有隐痛，是因为她有往事——长安往事。十三朝古都的往事，一代又一代，堆积如山。这座城曾经太磅礴，真可谓沧海桑田，白云苍狗，也难掩其昔日的风采。一千四百年前的这座古都，面积是现在西安老城的十倍，一座大明宫，是北京紫禁城面积的三倍。盛唐时代的长安城，还有白人和黑人居住，真正是一座“国际化大都市”。但是在今天，哪怕在西部，西安已经不能称老大了，更遑论全国。

南京历史上曾经用过的名称有44个，这其中每一次地名的变化，往往都联系着改朝换代的荣辱兴衰。如今为人们津津乐道的六朝金粉，实际上是火光血影中不断上演的颠覆与再颠覆的悲喜剧。大悲大喜，悲喜相续，历史在这里翻过的每一页都过于跌宕，每一页又翻得过于急促。现在，经历了历史悲欢变迁的南京只是一座苍老得有些平庸的城市。

洛阳，一座骄傲而又难以承受衰落之轻的城市。洛阳的骄傲，来自于

十三个朝代的繁华烟云，来自于牡丹花开的富贵灵气，或者源自道学、理学等发祥地的大智慧。这种骄傲，其传承的是中原文化的积淀和底蕴，而难以掩饰的则是帝都斜阳的落寞与忧伤。现如今，洛阳早就繁华不再，垂垂老矣。

回首开封，在几千年来的历史长河里，它以国都、省会、普通州府以至废墟的面目不断变幻。这里曾有过信陵、朱亥的大梁悲歌，李白、杜甫的梁园长吟，五代纷争的金戈铁马，以及东京汴梁的大宋繁华。同时这里也有过数不清的兵灾水患，天灾人祸。开封城的沧桑与悲情不仅震撼了国人，也震撼了世界。

还有杭州……，还有安阳……，还有郑州……

老枪先生新著《王城唱晚》一书倾情讲述了“中国八大古都的忧伤与宿命”，融学术性、文学性和批判性于一体。不仅详尽叙述了中国八大古都的历史、发展和演变，更重要的是，以反思的视角和批判眼光，对八大古都的困境与尴尬、忧伤与宿命、现实与未来进行了条分缕析地冷静地思考和解剖。如今，古都亦换新颜，本书的出版，无疑将重新激起人们对这些古都的热切关注，进而推动这些古都的繁荣和发展。

接下来，我们抓紧要做的事情是，穿越城墙，穿越历史的城墙和心灵的城墙，从一座座王城的凄美故事来解读王朝兴衰的密码，进而感悟中国八大古都自身的忧伤与宿命。

是为序。



2007年5月于北京

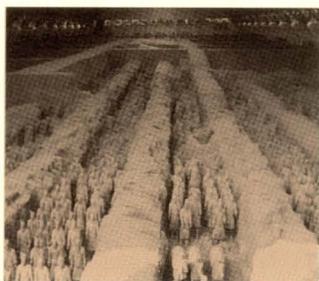
(海默，男人、诗人、出版人，城市比较文化研究学者，著有《中国城市批判》等，现居北京)

北京：在必然与偶然之间 / 005



- 一、一个王城的成长轨迹 / 005
- 二、脆弱紫禁城 / 018
- 三、王城背后的王府兴衰 / 029
- 四、当城墙成了“活化石” / 036
- 五、最后的国子监 / 044

西安：一个王城的背影 / 049



- 一、悲情之城 / 049
- 二、城墙的宿命 / 063
- 三、那些曾经的历史现场 / 067
- 四、秦腔遥远 / 073
- 五、帝都尴尬 / 077

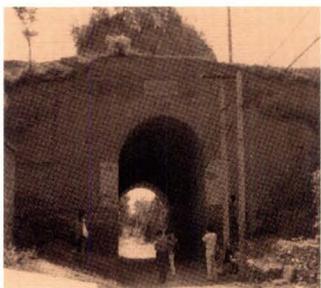
南京：可疑的王气 / 081



- 一、南京往事 / 081
- 二、王气与历史悲喜剧 / 088
- 三、那些伤感的时代遗痕 / 094
- 四、六代豪华春去也 / 100
- 五、帝都斜阳 / 103

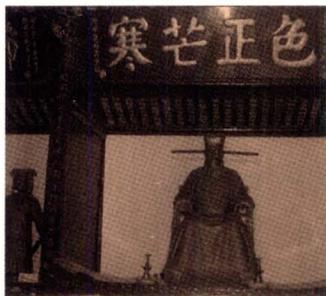
目录

洛阳：花事已灭 春秋已谢 / 111



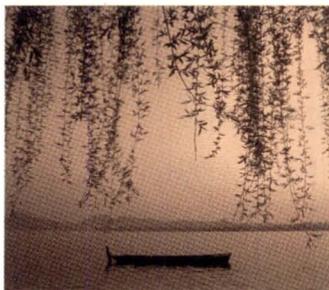
- 一、骄傲难以承受衰落之轻 / 111
- 二、中国之城 / 115
- 三、当重心错位时 / 121
- 四、洛阳衰变 / 127
- 五、一个人与一座城 / 139

开封：世间已无开封城 / 147



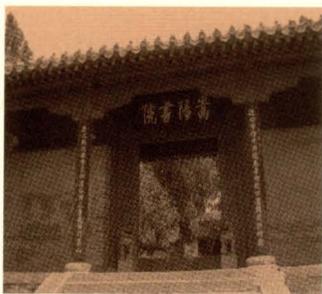
- 一、六座开封城 / 147
- 二、从开封到纽约 / 153
- 三、此城只堪成追忆 / 156
- 四、最后的象征 / 165
- 五、帝都余味 / 167

杭州：最柔弱不堪的都城 / 171



- 一、都城记忆里的晨昏明暗 / 171
- 二、别一种视角 / 184
- 三、失落的城门 / 188
- 四、柔弱之都多偏安之主 / 192

郑州：遥远的绝响 / 197



- 一、一座庙与一座城 / 197
- 二、3600年前的尘埃落定 / 199
- 三、都城之殇 / 203
- 四、中原大宿命 / 208
- 五、有两个人 / 213

安阳：童年中国的荣光和惆怅 / 217



- 一、3000年前是帝都 / 217
- 二、都城命运史 / 219
- 三、碎片或传说 / 227
- 四、甲骨文的重量 / 230
- 五、古都之父 / 233

北京：在必然与偶然之间

一个王城的成长轨迹

很多年以后的今天，王城北京的国都史依旧耐人寻味。

毫无疑问，这是一个充满了宿命感和飘忽感的都城。如果从周武王克殷算起的话，北京建城的历史已有三千余年了。其实从它诞生之日起，北京的王者气象就令人有所期待。北京地处华北平原与西北蒙古高原、东北松辽平原之间，西北是燕山山脉，西南是太行山脉，南面是华北平原，东面是渤海湾。山东半岛和辽东半岛环抱渤海，成为拱卫北京的屏障。北京北依山险，南控平原，处于北京小平原、南方大平原、北方山地之间，与关中一样，具有非常优越的军事地理条件。

但是，一个疑问产生了：在地理条件并未发生根本性变化的前提下，为什么自 3000 年前起源直至唐代末 2000 多年间，北京却始终只是地方政治中心而不能上升为国家的首都呢？是什么阻碍了北京的王者气象在 2000 多年的时间向度中不能灿烂生发呢？历史老人究竟给了北京这个城市怎样的玄机呢？

在公元前十一世纪西周王朝时，北京是周朝分封的蓟国，后来到了春秋时期，燕国吞并蓟国，成为燕国的都城，叫蓟城。因为燕国的关系，

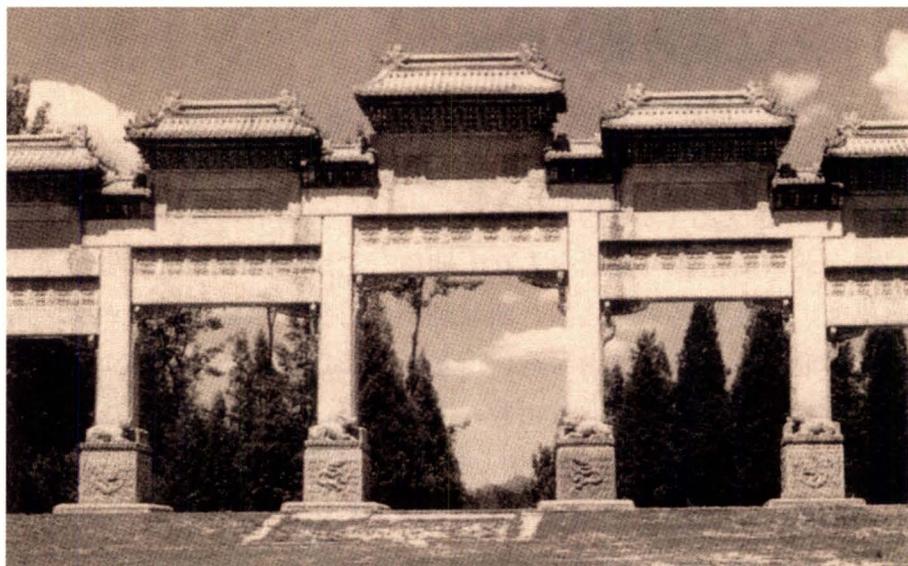




又叫燕都、燕州、燕京等等，后来也称幽州。假如当时统一中国的不是西边的秦国而是东边的燕国的话，那北京很可能从那时起就变成政治经济和所有一切的中心了。

但历史没有假设。燕国最终没有统一中国，西秦统一了中国，这样，在后来的上千年里，长安和洛阳就成了中国的中心。燕国不但未能统一中国，实际上燕国君臣们连统一中国的梦都没有做，因为整个战国时期燕国最弱。

但接下来，历史似乎成了必然与偶然交汇的游戏，变成了一系列鬼斧神工般的误会与巧合。



北京明十三陵石牌坊

石牌坊在十三陵总神路最南端。明嘉靖十九年(1540年)建。为汉白玉砌筑，面阔5间，六柱十一楼，宽28.86米，坊高14米。夹柱石上雕刻麒麟、狮子、龙和怪兽，云腾浪涌，神态逼真。额枋上雕刻云纹，给人以柔美飘逸之感。这座晶莹光洁的牌坊是我国现存最大、最早的石坊建筑。



在众多王朝开创者与继承者的目光审视与隐秘思考中，北京经历了不断地浮出水面却又渐行渐远的过程，直至不经意间悄然回头——那是这个后来注定要喷薄而发的都城的惊鸿一瞥。

而这一切，最终构成了一个王城的成长轨迹。

如果不算作为周诸侯（燕）王城的那段历史，第一个把北京定为都城的是唐天宝年间的叛将史思明。他在范阳（古称幽州，今之北京）自立为大燕皇帝，但两年不到，他就被自己的儿子史朝义杀掉了。史朝义挣扎了两年，也于763年自杀，范阳重回大唐治下。

北京的又一次被定为帝都，是在一百八十年后。公元938年（辽会同元年），辽太宗耶律德光定幽州为南京（一称燕京）。原来的南京（辽阳府）改为东京，但是政治中心还是在上京（临潢府，今内蒙巴林左旗境内）。总之，幽州（今北京）从来就不是辽的首都，它真正成为首都是在1153年（金贞元元年），此时距金灭辽已有二十八年之久了。1122年（金天辅六年），金太祖完颜阿骨打的军队把辽天祚帝赶到了燕山以西，完全控制了辽属的河北、辽西地区，并顺利地占领了辽的南京（今北京）。在对辽战争中，金与北宋是盟国，当初曾有协议，驱除辽人以后，燕、云故地要归还给宋。1123年阿骨打突然死了，金国的大臣们主张毁约，金太宗完颜晟却说“是违先帝之命也，可速与之。”于是，幽州（北京）在被异族统治近两百年后居然又“回归”了。不过这次回归真可谓是昙花一现，北宋人大概还没来得及开府建衙、筹措防务，金国的大兵又打了回来。1125年春二月，金兵占领了幽州，改称为燕京。1149年，海陵王完颜亮登基称帝。1153年，完颜亮把朝廷从上京迁到燕京，并命名为中都，这才是北京真正成为首都的开始。

只可惜金中都只维持了五十年，北京这个都城在他的童年时代注定要见证刀光血影，要经历屈辱和恐惧。1213年，成吉思汗大军南下，横扫河北。燕京（成吉思汗改称中都为燕京）周围的州县全被他占领（整个河北仅十一城未下），但燕京他却没能杀进去。1214年三月，蒙



古大兵住在燕京北郊，将士们都想进城掳掠，可成吉思汗不同意，他派人进城给金主传话。刚刚即位的金宣宗赶紧抓住了这个求和的机会。和约是签了，但中都却无论如何再也住不下去，一个月以后，金把国都迁到了南京（即汴京，今开封）。北京第一次作为首都的历史到此结束。迁都以后的金政权又苟延了二十年，那是一段在屈辱和恐惧中等待灭亡的悲惨岁月。至于中都（今北京），1215年就被蒙古人占领了，那时候的蒙古人大概还不懂得建设都城的重要意义，他们的政治中心从曲雕阿兰到和林再到上都，迁来迁去始终在大漠深处。此后的半个世纪里，一度繁华的中都（燕京）逐渐被荒废和遗忘了。

但是忽必烈很快就意识到，大帝国必须有一个与之相称的大首都。他即位不久就开始筹划此事。他派出了一个考察组替新都选址，并很快批准了考察组“定都于燕”的建议，于1264年（至元元年），将燕京又改回叫中都，常设的中央机构逐步转移到此（每年四月到八月仍随皇帝回上都避暑）。1267年（至元四年），建设新都城的宏大工程正式破土动工。新城位置就在中部的西北面，面积相当于中都的三到四倍，这可真是历史上不多见的大“项目”了，投入的人、财、物力暂且不论，光时间就费了整整十年。为了确保工程的顺利进行，忽必烈委任河北最大的地方势力头子张柔判行工部尚书事，他儿子张弘略为筑宫城总管。工程进行到第六年（1272年），城墙宫室初具规模，忽必烈下令，中都改名为大都，北京从此成为世界历史上无论规模和影响都首屈一指的都城。

可以说在都城北京的命运史中，忽必烈是个绕不过去的“贵人”。那么，忽必烈为什么选择燕京这块地方建设自己的首都呢？今天分析起来大概有如下几方面的原因：

第一，忽必烈从年轻时起就仰慕汉文化，所谓“在潜邸时，访求贤才，虚己咨询，延聘四方名士，问以治道”。到他哥哥蒙哥（宪宗）即位以后，



更是委托他管理“漠南汉地军国庶事”。他一心想做个文治武功独步古今的中国皇帝，而不是在荒野大漠里妄自尊大的可汗，因此，都城迁入汉地势在必然，否则何以为华夏天子？

第二，忽必烈毕竟是蒙古人，有他独特的战略考虑。凡漠北关外崛起然后入主中原的少数民族，始终对发祥地保有一份特殊的感情，并且本能地视之为永久的大后方。因此，都城尽管设在汉地，但却不宜过分远离大后方，以免险生不测时进退失据。事实证明，这是一个了不起的战略远见，一百年后当徐达、遇春的军队挟风雷之势直逼燕京，元顺帝能带着子孙嫔妃及扈从兵马从容北遁，就是因为大都去口外不过百数十里，倘若都城远在南方，就决不可通过人烟密集的汉族地区而逃归漠北，也就没有后来的北元政权和鞑靼王国了。

第三，高寒地区的民族怕热不怕冷，对中原气候很不适应。唐时吐蕃占领长安，十二天就自动撤军，后晋时契丹进占开封，也只住了三个月，水土不服无疑是重要原因。耶律德光（辽太宗）全胜班师时就说过“汴州炎热，水土难居”的话。蒙古人抗热的能力恐怕比契丹人更不如，为此他们才会在每年四月到八月不辞车马劳顿到上都去避暑。北京不算太热，而且离上都也较近，不失为理想的定都之所。

第四，当时北京具有为建都提供后勤支持的资源和条件。在这方面，水是被放在第一位来考虑的。中国北方地区因为缺水致使生态不断恶化，再加上战乱等原因，凋敝的农业经济很难承受起一个帝国首都所带来的沉重负担。赵匡胤当年统一天下之后，一直想把都城从开封西迁，先洛阳，后长安，分两步走。但最终一步也未能走出，主要原因就是上述两个故都“京邑残败、宫阙不修；年食不充、畿内民困”。当然，开封情况也好不了多少，但至少一免迁徙之费，二享漕运之便——江、淮之米可逆汴水而直达。在忽必烈时代，元大都地区堪称水源充足，而且他身边又有一位杰出的水利学大师——郭守敬，郭守敬不单