

永远都要 坐第一排

名人的求学生涯



与其做一棵草坪里的小草，还不如成为一株耸立于秃丘上的橡树。因为小草千篇一律，毫无个性，而橡树则高大挺拔，昂首苍穹。——比尔·盖茨



青年 QINGNIAN WENZHAI 人物文摘 版

中国青年出版社

青年文摘 人物版

珍藏本
1



永远都要 坐第一排

名人的求学生涯

总策划：傅小北

主 编：包刚升 程 云

编 辑：《青年文摘·人物版》编辑部

中国青年出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

永远都要坐第一排/《青年文摘·人物版》编辑部编,
北京:中国青年出版社,2005

(感动读者的名人成长故事)

ISBN 978-7-5006-6468-0

I.永… II.青… III.名人-生平事迹-世界-
青年读物 IV.K811-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 081611 号

中国青年出版社 出版 发行

地址:北京东四十二条 21 号 邮政编码:100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 84015396 邮购部电话: (010) 64049424

北京飞达印刷有限责任公司印刷 新华书店经销

*

880×1230 1/32 8 印张 120 千字

2005 年 8 月北京第 1 版 2007 年 9 月北京第 2 次印刷

定价: 20.00 元

本图书如有任何印装质量问题, 请与印刷厂联系调换

联系电话: (010) 81767900



前言

名人是怎样“炼”成的？

自《青年文摘·人物版（珍藏本）》丛书陆续出版、持续畅销以来，读者给我们的来信和来电中纷纷追问这样一个问题——名人到底是怎样“炼”成的？这说明广大读者朋友对名人的成长道路与生命历程十分关注。

为了满足广大读者的要求，我们决定围绕“名人是怎样‘炼’成的”这一话题，编辑出版一套“感动读者的名人成长故事”丛书。该系列丛书共分五册，分别反映名人成长的五个不同方面，它们分别是：

1.《永远都要坐第一排——名人的求学生涯》

“永远都要坐第一排”的积极态度，是英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人的一条人生经验，也是她取得巨大成就的关键。撒切尔夫人正是在她的学生时代，养成了这种“永远都要坐第一排”的人生态度。很多人的成长道路都告诉我们，一个人的求学生涯以及在此过程中培养的品质和精神，对他的一生都有



着重要的影响。

2. 《爱别人就是爱自己——名人的情感世界》

著名学者胡适先生曾经说：“如果我学得一丝一毫的好脾气，如果我学得一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。”母爱对于成功者的有益影响之大由此可以证明。同样，爱情也是造就人、滋养人的营养源泉。诗人汪国真说过，好女人是男人的好学校。正是在一个人的情感世界中，孕育着生命原初的动力。

3. 《自己要走自己的路——名人的性格与命运》

英国有句谚语：“播种一种性格，收获一种命运。”历史也一再告诉我们：很多人的命运是由他们的性格决定的。这些成功人士具有什么样的独特性格？这种性格表现了什么样的人格魅力？他们的独特性格和人格魅力又如何影响其为人处世与事业生涯？我们又从中看到怎样的特立独行和别样的人生？

4. 《因为艰难所以成功——名人的成功与失败》

有一位著名企业家说：“成功的捷径就是走最艰难的路。”拿破仑·希尔则说，每一种困境之中都埋藏着利益的种子。其实，无数的成功者在事业生涯的早期都遇到过常人难以克服的困难，而正是他们对困难的克服铺就了他们后来的荣耀之路。名人与普通人的区别不在于他们是否遇到过困难和失败，而在于他们怎样对待困难与失败。



5.《只要你想就能做到——名人的关键时刻》

著名作家柳青说过：人的一生中关键处只有几步，尤其是青年的时候。那些成功者们在面对事业的关键时刻和人生的转折点时，他们是如何决断、如何选择、又如何行动的呢？有时候，正是关键时刻的几分钟或一个选择决定了人的一生。然而这种选择往往不是出自偶然，而是一个人长期积累的结果。

在编辑出版这一套“感动读者的名人成长故事”的过程中，我们发现一个惊人的事实：所有的成功者和名人最初都是普通而平凡的，他们所做的事情也是最普通、最平凡的事情，但他们往往能够以最恳切的态度、最坚韧的品格、求完美的精神去对待。

也许正是这种精神，决定了他们的人生。

版权声明

本杂志社策划的“感动读者的名人成长故事”系列丛书《永远都要坐第一排》、《爱别人就是爱自己》、《自己要走自己的路》、《因为艰难所以成功》和《只要你想就能做到》，虽经多方联系，由于涉及作者较多，截至发稿，本杂志社尚未与部分作者取得联系，为了保证此书的顺利出版并尊重作者的著作权，本杂志社特此声明，敬请未取得联系的作者来电来函，以便按有关规定付酬。

联系方式如下：

联系人：毛淑萍

北京朝阳区西坝河南路3号浩鸿园静园3层B室《青年文摘·人物版》杂志社

邮编：100028

电话：(010) 64465110 64465231

传真：(010) 64465110

《青年文摘·人物版》杂志社



目 录

前言：名人是怎样“炼”成的？	1
----------------------	---

|| 天才之路没有坦途 ||

天才梦	张爱玲/1
周杰伦：太阳的背后不是光	刘冬吉/4
巴尔扎克的时间表	刘江田/6
爱因斯坦的中学时代	刘嘉硕/8
爱泼斯坦：我曾是个智障者	弗雷德·爱泼斯坦/13
朗朗：天才之路没有坦途	刘净植/18
安徒生：从丑小鸭到白天鹅	阿 兰/25
谢瑾：世界就是一件衣裳	亓 昕/30
斯皮尔伯格：我知道你是谁	伊丽莎白·费伯/36
欧阳修：自讨苦吃	白 金/42
蔡志忠的家庭教育	林 格/44

|| 成功是自信的争取 ||

亚洲首富的智慧之源	陈安之/51
李嘉诚：天生是读书的料子	陆敏珠/53



迪斯尼：欢笑的动力	佚名/56
比尔·盖茨童年的故事	佚名/58
洛克菲勒给儿女的忠告	葛瑞德·布兰纳克/62
张亚勤：成功是自信的争取	凌志军/67
奋斗不息的王选	于静/74
“热爱丢脸”的李阳	秦朔/81

|| 知识改变命运 ||

丁肇中：物理学的十一月革命	刘嘉硕/87
华罗庚：辍学在家的日子	王元/92
少年克林顿	江峡/95
大学生霍金的奇闻轶事	迈克尔·怀特 约翰·格里宾/99
留学巴黎	冼星海/106
上学	余秋雨/112
姜文：走向艺坛的第一步	李尔葳/117
考上电影学院，改变了我一生	张艺谋/122
牛顿上大学的第一天	L·T·摩尔/126
差点成为商店老板的伦琴	刘嘉硕/132

|| 科学家的精神 ||

年轻人怎样学科学	杨振宁/137
巴甫洛夫：从教会学校出走	刘嘉硕/140



马寅初：思想者的第三种造型	卞毓方/144
命运多舛的罗巴切夫斯基	佚名/150
维萨里：夜半盗尸历险记	佚名/153
《天体运行论》与哥白尼	佚名/155

|| 与好书交谈 ||

读书	老舍/158
读书的乐趣和方法	毛姆/161
躲在书后面的孙犁	舒乙/164
李政道：爱书如命的“三糊涂”	刘嘉硕/168
毛泽东的读书生活	佚名/172
卢柯：最年轻的中科院院士	游宇明/176
与好书交谈	池田大作/178
读点闲书	理查德·尼克松/184
李敖的书房	高婉佩/186

|| 一语惊醒梦中人 ||

徐复观：起死回生的一骂	张新颖/188
想想十年后的自己	周迅 林琳/191
黑人州长的信念	章剑和/194
格林斯潘：幸亏放弃了音乐	唐 昀/196
卡耐基：与众不同	佚名/199



英文不及格，老师落了泪	言承旭/200
我的早期生活	温斯顿·丘吉尔/202

|| 永远都要坐第一排 ||

居里夫人的中学时代	刘嘉硕/205
崔琦：华裔诺贝尔守望者	刘嘉硕/210
秦朔：经营自我	郑艳/215
齐白石：走狗轮回	李专/221
邓亚萍求学的悬梁岁月	赵迎新/223
伟大的日子	海伦·凯勒/229
永不放弃的林肯	奥里森·马登/233
从罗丹得到的启示	茨威格/235
毕淑敏：认真地生活和写作	佚名/238
后记	傅小北/241



天才梦

○ 文/张爱玲

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因征服苗人有



功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、演武厅、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”，因此常犯堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒



线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记着拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹 bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人與人交接的场合，我充满了生命的欢悦。**可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。**





周杰伦： 太阳的背后不是光

○ 文/刘冬吉

有一个年轻人自小父母离异，在母亲含辛茹苦的抚养之下长大。

小学时，年轻人对音乐情有独钟，表现出了惊人的天赋。望子成龙的母亲日积月累，凑钱为他买了一架钢琴。“玩”着琴，年轻人挖掘着潜力，慢慢积聚着自己的音乐“资本”。

高中毕业后，年轻人没有考上大学，只能到餐馆当服务生，被老板暴骂过，克扣过薪水。

后来，一个偶然的的机会，年轻人被台湾乐坛老大吴宗宪“相中”，进入吴的公司做音乐制片助理。期间，他不停地写歌，结果都被吴宗宪搁置一旁，有的甚至当面扔进纸篓。

年轻人没有泄气，吴被其努力感动了，答应找歌手唱他的歌。但是，许多著名歌手都不愿意一展歌喉，因为他写的歌太稀奇、太古怪。年轻人只得一如既往、默默地进行着自己的创作。

有一天，吴宗宪抛给年轻人一个机会：10天，写50首歌，然



后挑选 10 首，自己唱，出专辑。这样，年轻人废寝忘食，没日没夜，绞尽脑汁，拼命写歌。终于，他的第一张专辑问世，立即轰动歌坛。紧接着的第二张专辑《范特西》又风靡流行音乐界。

或许，爱好音乐的朋友已经知道这个故事的主角了。他，就是周杰伦，两岸三地当前最受欢迎的歌手之一。

冰心有首小诗：**成功的花/人们只惊慕她现时的明艳/然而当初她的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨！**周杰伦的成名之旅，不正是这首诗最形象最生动的诠释吗？





巴尔扎克的时间表

○ 文/刘江田

“燕子去了，有再来的时候；桃花谢了，有再开的时候。聪明的，请你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

读过朱自清散文《匆匆》的人，大都有一种怅然若失的感觉。是啊，岁月的脚步是那么匆忙，毫不顾惜你的感慨和嗟叹。正因如此，那些有进取心、有紧迫感的人们，总是把时间抓得死死的，一时一刻也不敢懈怠。让我们来看一看法国作家巴尔扎克的时间表吧：

8：00-17：00 除早午餐外，校对修改作品清样。

17：00-20：00 晚餐之后外出办理出版事务，或走访一位贵夫人，或进古玩店过把瘾——寻求一件珍贵的摆设或一幅古画。

20：00 就寝。

0：00-8：00 写作，夜半准时起床，一直写到天亮。

这位每天只睡4小时、身高不足1.6米的文学巨匠，摒弃了巴黎的繁华和喧嚣，一个人静夜独坐，手握鹅毛笔管，蘸着心血和灵感，写了96部小说，演绎了一部《人间喜剧》。热爱生活、