

T U L O N G S H I X U A N

高松年 主编

金盞文荟

屠龙诗选

何忠远 著



大众文艺出版社



T U L O N G S H I X U A N

高松年 主编

金盞文藝

屠 龙 诗 选

何忠远 著

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

屠龙诗选 / 何忠远 著. — 北京: 大众文艺出版社,
2006.10

(金盞文荟 / 高松年主编)

ISBN 7-80171-888-7

I. 金... II. 高... III. 文学—作品综合集—浙江省—
当代 IV. 1218.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 118742 号

大众文艺出版社出版发行

(北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编: 100009)

杭州萧山日报印务有限公司印刷 新华书店经销

开本: 850 × 1168 毫米 1/32 印张: 120 字数: 2400 千字 插页: 20

2006 年 10 月北京第 1 版 2006 年 10 月第 1 次印刷

印数: 1—1000 套

ISBN 7-80171-888-7

定价: 310.00 元 (全十二册)

版权所有, 翻版必究。

大众文艺出版社发行部 电话: 84040746

北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编: 100009

自序

谈论自己如同为自己辩护。

我最早的诗篇是《我们的球赛输了》。当时学校组织了一场篮球赛，我们打得烂极了。我不记得最后到底进了4个球，还是10个球——这当然不重要，重要的是所有的女同学都在旁边观看。为此我大概写了十行左右，我现在还记得其中的诗句：“难道我们的生命/也像举手投篮一样/不中就滚落一旁。”之后的几年，我陆陆续续地写诗。我发现自己积累的不是经验，而是越来越多的困惑——我清楚地知道这些困惑并没有超越前人，为此我有意无意丢弃了大部分习作，心里却装成无所谓；我认为我会写出更好的诗。

2003年的冬天，由于无法忍受心灵禁锢的痛苦，我

写下了《寒冬》，并且开始长达4个多月的持续创作。我删掉了一半左右的诗，留下了另一半更为敏感的作品。《悬在河流之上》源自一个梦境，却写出了我自身的现实。《桥》写的是对命运的反叛。《怀念一位挚友》是不得不写的诗。我隐去了其中的一段，那是我不愿再回忆的经历。《花瓶》则是一首真正意义上的传统诗。《我们的大海》改编于一首旧诗。《第二道门》删掉了后面的系列，只留下了一节。我不知道《树和你》是不是受了神秘主义的影响，它或许是这些短诗里最好的一首。之后我写了《屠龙》——差点写出了心中一直想写的诗。我不知道别人会多大程度接受这首诗。我认为它是这本诗集真正的开始。也是从那时起，我开始思考想象力的边界问题。我当然没有想好。我想如果波德莱尔真想清楚的话，未必会有《恶之花》。理论往往是事后诸葛，或者仅仅为自己辩解。诗歌是涉险的事业。诗歌也是最脆弱的事业，——在那段时间里，我最遗憾的是没有写完《远航》：

火箭腾空刹那，时间已晚
地球成了起点站，昔日花园

旅途遥远。窗外，一片漆黑
偶尔的雨点——流星，我们眼里惟一的发现

室内灯光暗下来，对面的人开始瞌睡

——类似的习惯我们不会改变

还有失眠。你玩弄手中的茶杯
它已年代久远，停止生产

墙上的钟摆仍在记录时间：三点，四点
而后五点，六点——奇怪的分段

巨大的寂静，外面，肯定是。而
我们仍然热闹非凡，言辞激烈

一个烟灰缸，碎了，要不要扔出舱外
——这需要通过半数以上的表决

而那个恋爱中的男孩，仍然会等待
那个恋爱中的女孩。婚变，却无法不相见

我像柯勒律治一样受到了打扰，一份文件还是一个电话——反正都一样。我再也无法重新开始那首诗的语调和节奏。也就是那时起，我认为韵律比想象更重要。为了弥补遗憾，我后来写了《陨石铭文》。我想象那个远航的人飞出了舱外，随手抓了块石头，开始写信……我写得很具体，试图使每一行都更为饱满，充满张力。写完

后,我发现自己写了完全不同的诗;我很高兴——如果可能的话,我多么希望每首诗都截然不同。

风格几乎是下意识的东西。我知道我要的是新鲜感。《亚当纪事》几乎是一个字一个字蹦出来的。《奔月》模仿老年孤独的嫦娥,叙述奔月的由来。《铸剑》是另一种戏剧化的写作,我认为它是一首真正的好诗。《白发昭关》有相同的戏剧化处理,但更有深度。《荒诞池》也许更复杂。我尝试了近歌行的节奏,并在里面写了一种恐怖的爱:星球爆炸前,“我”吞下了爱人,为了永不分离。《侠客行》也许不应该是10节,而是100页,但肯定会更粗糙。《屠狗》是完全的现实之作,没有一个细节不是我亲眼所见。诗歌就是人生经历和对现实的回应。由于无所作为,我无时无刻不感到愧疚……

2005年,我和现实的关系更为紧张。我的状况一如《白发昭关》第二节所写,身心疲惫。从《刺秦记》到《献金》,诗行一旦开始,我几乎不愿意停下来。之后我写下了《祈祷伊拉克》——它是我一年里惟一的短诗创作。在短短的16行内,我从未如此表达悲伤、愤怒、恐惧、希望和爱……

2006年于乐清

目录

CONTENTS

- | | |
|----|--------|
| 1 | 自序 |
| 1 | 灯还开着 |
| 2 | 家 |
| 4 | 寒冬 |
| 6 | 我们的大海 |
| 8 | 选秀 |
| 10 | 花瓶 |
| 12 | 悬在河流之上 |
| 14 | 第二道门 |
| 16 | 树和你 |
| 17 | 送 |
| 18 | 桥 |
| 20 | 怀念一位挚友 |

- | | |
|-----|-----------|
| 22 | 新年 |
| 23 | 敲梆声 |
| 25 | 屠龙 |
| 33 | 奔月 |
| 38 | 陨石铭文 |
| 46 | 荒诞池 |
| 51 | 下午两点至下午四点 |
| 55 | 在巷口 |
| 58 | 铸剑 |
| 62 | 两个男孩的神秘死亡 |
| 69 | 侠客行 |
| 80 | 白发昭关 |
| 85 | 癡人癡语 |
| 88 | 屠狗 |
| 91 | 耍猴 |
| 93 | 刺秦记 |
| 99 | 亚当纪事 |
| 103 | 传奇 |
| 106 | 屠龙前传 |
| 113 | 大水之夜 |
| 118 | 献金 |
| 121 | 祈祷伊拉克 |
| 123 | 屠龙后传 |

灯还开着

灯还开着
床还空着
妈妈,别忙了
门已关了,夜已深了

1998年

家

雪越大
鸟儿越想家
但你不能变成雪花
把水当成家
也不能像老鼠那样
打个洞一直打到家
不过我们还是走吧
一些东西别忘了：
指南针用来找准方向
望远镜用来观察
饼也带几个
酒也来一瓶

但最重要的是——
带上她

2002年

寒 冬

椅子张开双手,想要拥抱你
你逃离,害怕任何物体
——要是锁在箱里,钥匙会躲起

你想起,去年的雪充满了寒意
会唱歌的友人不知去了哪里
——拉起琴弦,燃起爆竹,敲起盆盂

小屋寒冷,你不能裹在一张椅子上
城市的下水道向更南的南方逃去
你是一个笨拙的囚犯,妄图越狱——

寒冬

屠龙诗选

“椅子”、“下水道”、“雪”
“琴弦”、“爆竹”、“盆盂”

2003年

我们的大海

你的大海黄色镶红
我的大海靛蓝带绿
我希望成为鳗鱼一条
你希望身边鱼儿无数

我想我的故事会曲折反复
你想你的生活会平静幸福
我说你是古代的一名公主
你说我会是君王残酷

我们大笑着奔跑
想象大象有一双翅膀

它笨重的身躯飞起
会一直飞到印度

我开始编织我的西游之梦
你开始计划儿子前往英国读书
我在印度终于参透佛法
你却早已是虔诚的基督教徒

2003年

选 秀

灯光很暗——再把它调低一点
但要让我们看见，不是“分辨”

假的笑脸。被审视的奇怪感觉——我们
忽然有点慌乱，说：自然，镇定一些

绣球被抛起，击中那狂热后的痴呆
毫无表情地下台，离开——已经超越表演

你能相信这样的角色置换？你能
相信这样的一厢情愿？无声暴力的时代