

伟大头脑的启迪

值得重温的名著

寒川子 彭国兴 主编

reading plan

《一生的读书计划》完全修订版

伟大头脑的启迪

值得重温的名著

寒川子 彭国兴
王月瑞

主编
编译

reading plan

《一生的读书计划》完全修订版

I106/8=3

2007

图书在版编目(CIP)数据

值得重温的名著/王月瑞编译. —上海:学林出版社,

2007.8

(伟大头脑的启迪)

ISBN 978-7-80730-413-5

I. 值... II. 王... III. 推荐书目—世界 IV. Z835

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 117873 号



“伟大头脑的启迪”丛书

值得重温的名著

策 划 万语文化

执行策划 金 浩

主 编 寒川子、彭国兴

编 译 王月瑞

特约编辑 刘 霁

责任编辑 钱丽明

装帧设计 陈殿钊

出 版 上海世纪出版股份有限公司

学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)

电话:64515005 传真:64515005

发 行 新华书店上海发行所

学林图书发行部(上海钦州南路 81 号 1 楼)

电话:64515012 传真:64844088

印 刷 上海长阳印刷厂

开 本 787×960 1/16

印 张 24.5

字 数 400 千

版 次 2007 年 8 月第 1 版

印 次 2007 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-80730-413-5/G·111

定 价 36.00 元

(如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换。)

总序

书编完了，编辑来电要个序，我未加思索，一口答应。可折腾来捣腾去，我突然发现，这个序竟是十分难写。连开十多个头，连自己都看不顺眼，起码说不酷。所谓酷，就是语出惊人。我看过许多序，都是语不惊人死不休的，而出语惊人，实在不是我的擅长。无奈之下，我只好搁笔。

但序总是要写的，编辑又来电话催问，我只好动笔。下面的文字可能不酷，更不可能惊人，但有一点我敢保证——它们出自一片诚挚。

为什么要编这套丛书？

在全世界反法西斯战争最为紧张的1943年，美国竟有四十个异常繁忙的人从不同地区赶赴芝加哥市，参加一场别开生面的学术讨论。

讨论的主题是如何阅读古典名著，而发起这次讨论会的，是芝加哥大学校长赫金斯与著名学者阿德勒博士。

也正是从这一天起，一场声势浩大的阅读西方古典名著的热潮开始风靡美国，并在战后迅速波及欧洲及世界其他地方。

今天，仅在我国，每年就有十万余个品种的新书出版，还有铺天盖地的网络、报刊、影视等快餐摆在我们面前，而我们的社会分工却越来越细，工作越来越忙，行走的脚步越来越快，用于阅读的时间也越来越少。

可读的东西实在太多，而我们用于阅读的时间却又实在太少。对此，我们别无选择，只有在万书丛中筛选好书，阅读好书。

在如此庞杂的书海里筛选好书，就好比在茫茫的砾石滩上寻觅宝石。这对紧紧地依附在飞速旋转的生活车轮上的我们来说，无疑是件超难的工作。如何能在极其有限的时间内读到好书，并从中了解人类的文化内核，接过前人的传承，成为摆在我们每一个现代人面前的重要课题。

正因为如此，当年赫金斯先生和阿德勒博士所倡导的那场运动就有了更加务实的现代意义。

然而，对于脚步匆匆的我们来说，即使阿德勒博士的筛选，也是莫大的奢侈，因为我们实在没有时间去读完阿德勒博士编选的厚厚五十四册经典，因为这套丛书涉及了七十二位作家的四百四十三部绝世精品。

这还只是西方文化中的部分瑰宝，且是从阿德勒博士等人的角度选取的。如果换成另外几人去选，列出的书目肯定不同。

为此，我们决定编选这套丛书，让今天的我们能在较短的时间内了解西方名著，找到可以阅读的好书。

可以说，这套丛书既是对西方名著的直接引荐，也是对西方经典的优选和再加工，更是对时下流行的国学经典热的有益补充。

这套丛书是怎么来的？

丛书名叫“伟大头脑的启迪”，共分四部。顾名思义，丛书是通过西方伟大头脑的介绍和解读，帮助读者选取好书阅读，并从中获得启迪。

四部作品分别是：《值得重温的名著》、《值得一读的好书》、《值得澄清的概念》和《值得铭记的格言》。

《值得重温的名著》的原名叫《一生的读书计划》，作者是美国家喻户晓的费迪曼教授。关于这个名字的由来，费迪曼曾表示：“清单中所列的大多数书目读起来相当有趣，甚至远远有趣于时下的畅销书。然而，我想向读者说明的是，我们阅读它们，并不是因为它们有趣，而是因为它们能使我们的内在精神不断成长。正如恋爱结婚、生儿育女、就职养家一样，读书是人一生中的重要体验。这也是我将‘一生’用在书名里的原因。当然，我这样用，还有另一个原因，就是清单中所列举的作者，每一个都有资格成为我们一生中的良师益友，成为我们生活中不可或缺的部分。知己不必见面，见面未必知己。因而，在你们阅读它们时，我希望大家真心倾听他们的心声，万不可走马观花。”

但《一生的读书计划》仅是费迪曼教授的推荐书目。为方便中国读者阅读，我们对不同时期的不同推荐书目进行译介，又花费大量的精力对此书目进行链接，即对书中推荐的书目在进行导读的同时，摘选部分精华供读者赏阅。

《值得一读的好书》原名叫《哈佛书架》，是哈佛大学一百位学者的推荐书目。此书原是一本在学生中流传的导读手册，由哈佛大学肯尼迪管理学院的几个在职研究生编纂而成。他们采访了在哈佛大学颇有影响的教授、学者、图书馆员、行政管理人员等，恳请他们各自列出一份对自己产生过重大影响的图书目录，并简

要说明列选的理由。然后，他们从中选出颇有代表性的一百一十三位学者列出的书单，将其整理成册，起名为《哈佛大学未来读书指南》，希望这个册子能够有助于导引哈佛大学学子的未来阅读方向。这本手册分为三个部分，其一是对这些教授的简介；其二是他们的推荐书目及扼要说明；其三是这些书目对他们的影响。

我们在编选《值得一读的好书》时，即以《哈佛书架》为主要依据，从中精选出一百位学者，并对他们的推荐文字进行了精简和整理，同时对他们推荐的部分书目作了导读或选读。

《值得澄清的概念》的前半部分原名为《西方名著中的伟大智慧》。当年阿德勒博士曾将其编选的那五十四卷西方名著中所蕴涵的伟大智慧概括精炼为从“天使”到“世界”的一百零二条概念。此后又在报纸上开辟专栏，针对读者所提出的问题进行解答。但阿德勒的答案并非开门见山，从某种程度上说，他试图用不同时代的智慧领袖所提供的分析反过来向那些聪明的读者提出问题，而不是给出直接的个人答案。此番重编再版，我们在《西方名著中的伟大智慧》的基础上又选编了阿德勒博士对十五个概念的详细解读，希望有助于读者对西方文化的整体理解。

《值得铭记的格言》是一部格言集，是我们从数千条西方格言中精选出来的。此书的特色共有两处：一是将格言分类，有利于查阅；二是附有原文，有利于读者参照阅读和引用。

这套丛书讲了些什么？

丛书既然被冠以“伟大头脑的启迪”，讲的自然是西方文化传承中不同时代伟大人物的伟大见解。

《值得重温的名著》首先基于费迪曼教授开设的读书清单，关于开列这份书单的初衷，费迪曼作过非常精到的阐释：

“我列举这份书单的动机非常单纯，只希望它能有助于我们避免精神破产，让我们这个文化传统中的伟大智慧充实我们的心灵。”

“当然，在品味这些伟大作家的思想、感情与想象之时，我们还有许多工作要做。我们要不断地感受现实，向生活学习，否则，我们就永远不会领悟他们，并因之陷入莫须有的苦恼之中。”

“一旦步入这些大师们的精神殿堂，我们就会进入一个全新的时空，我们就会知道人类是如何走过已经过去的三千年的，我们也会知道在未来如何避开前人曾经有过的坎坷。哲学家桑塔耶那曾经说过：‘不能记起过去的人，注定要重蹈覆辙。’”

“今天的我们虽说早已放弃了‘英雄’的概念，但在我们的心灵深处，仍然渴望拥有崇高和伟大。因而，当前人的崇高和伟大悄然潜入我们的心房，我们的血液就会为之激荡，我们也因而变得生机勃勃。在每一个人的心底都有一种渴望成就的欲望，因为我们中的每一个人都不甘平庸。”

“至于《一生的读书计划》究竟有何功效，我无法预测，因为它毕竟不是魔法，不会让每名读者一下子变成‘有教养的人’，不会替我们解释人生的终极秘密，也不会一夜之间使人‘幸福’。这样的功效属于牙刷、汽车和除臭剂，不属于柏拉图、狄更斯和海明威。”

“然而，我敢担保一点，这个读书的‘计划’会像爱情一样，使你的内在富有意义，使你的生活充实而有趣。”

“同你们中的大多数人一样，清单中所列的书目我也是断断续续读完的。因为我读完了，所以我有资格告诉你们，只要你坚持读下去，只要你读完它们，你就会渐渐伟大起来，因为它们中的每一行字都有使人伟大的功效。”

“我不能向你们证明这一点，能够证明的只有你们自己。好书伟大，但它无法使你伟大。你的伟大需要你自己去成就。好书只是一面镜子，它的伟大在于它可使你反观自身，帮助你发现自己，提升自己。”

“这不是我的见解，是柏拉图说的。在柏拉图的作品中，苏格拉底一直将自己称为思想的助产婆。好书就是助产婆，能使你的灵光如胎儿一样从你心海深处昏暗且沉静的子宫里脱出，沐浴于阳光之下，享受到自由的快活。”

正是基于以上的目的，费迪曼教授向我们推荐了一百多种西方名著，其内容包罗万象，有戏剧、诗歌、小说、散文、历史、传记、自传等。我们在此基础上，又做了一些工作，增加了两个内容，一是“延伸阅读”，二是“作品选读”。

“延伸阅读”即在费迪曼教授的推荐词的基础上作延伸介绍，介绍内容引自不同学者的研究成果或出版书籍；“作品选读”即在费迪曼教授推荐的书籍中挑选部分精彩片断进行欣赏。对于这些学者和译者，我们已在书后的《鸣谢》里对他们的支持表示由衷的感谢。

《值得一读的好书》是哈佛大学一百位学者的推荐书目，在性质上跟《值得重温的名著》相似，但二者存在差别，其中最大的差别是，一个推荐的是名著，另一个推荐的是好书。

关于好书与名著，我相信读者应该知道其中的差别。名著必然是好书，好书却未必是名著。

除此之外，两书还有一个重大不同，我们认为有必要在此向读者说明。这个不同就是，《值得重温的名著》是学者费迪曼在通读西方经典的基础上精心编选的推荐书目，针对的是所有读者，类同于大众启蒙读物导读。《值得一读的好书》却完

全不同，是哈佛大学一百位学者的读书体会。他们推荐的书目，有许多甚是专业，并不适合普通读者，主要针对高学历者和专业人士。

《哈佛大学未来读书指南》书单的编者曾这样写道：“生活很少留给我们时间去思考、回顾那些曾经对我们的一生产生过重大影响的事情。是的，我们生活中的许多重大改变极有可能源出于一些看上去最不起眼、最不重要的东西，譬如说一句话，一个念头，一件小事，一本好书……”

譬如：《三个士兵》使威廉·阿尔弗雷德教授开始变成和平主义者，而《现代政治理论入门》使罗德里克·麦克法夸尔教授坚信社会主义具有无比强大的优越性。使诺贝尔物理学奖获得者尼古拉斯·布隆伯根受惠的书是爱因斯坦的《物理学的发展》。《美国生活中的反唯理智论》帮助托马斯·麦克罗教授决定了自己一生的奋斗目标。但丁的《神曲》给予丹特·德拉·泰尔扎教授以“方向感和踏实感”，从而使他能够“及时地从困境中解脱”。《查泰莱夫人的情人》向迈伦·菲尔林教授暗示了“爱情的乐趣……从而使我对情感、爱情和共享的好奇心得到了满足”。

我们在编选《值得一读的好书》时，对哈佛学者的推荐书目进行了筛选，针对部分书目作了内容介绍，以满足读者进一步阅读的需要。在此基础上，我们还采取了《值得重温的名著》中的做法，对个别书目进行解读，甚至对个别作品进行选读。我们相信，这些做法或可使更多的读者知道什么叫好书，同时对这一百位哈佛学者的推荐予以肯定和理解。

人生苦短，书海浩瀚。我们如何能在茫茫书海中找到适合自己阅读的好书，这不是一件容易的事。我们希望这些哈佛学者的推荐有助于我们尽快找到“值得一读的好书”。

《值得澄清的概念》分为两大部分：第一部分是阿德勒博士与世界各地读者就其所归纳的概念进行交流汇集而成的《西方名著中的伟大智慧》，正如阿德勒所言：“这是一本有问有答的书。问来自世界各地，彰显了对伟大观念的卓越兴趣。现在我们的同胞研读伟大智慧的热望丝毫不亚于这些智慧所产生的那些时代。而且，他们已不再只是要求答案，而是想通过西方传统的伟大头脑，对他们的疑问进行澄清，因为这些头脑曾对我们文化的进步做出过莫大的贡献。在对这些求问的信件进行回答时，我尽量从不朽的著作中寻求智慧。然而，不可避免的却是另外一个情况：昔日的这些伟大心灵对我们当下所关注的重要问题，很难产生共同看法。因而，我在陈述时，自然不免互相冲突。也许，正是由于这些大师们的彼此分歧，才有助于我们进行更深刻的讨论。对于他们提供的各种观点，我们必须充分思考，并用之具体分析所面临的问题，从而做出最明智的决定。”

针对这一部分，我们进行了重新整理和编译。第二部分则是我们精心选编的

阿德勒博士针对书中提及的十五种概念而进行的深入论述。

这十五种概念（您将在书中一一领悟）阐述的其实正是我们每一个人在每一天里都可能熟视无睹的东西。没有哪一个观念您会感到陌生，也没有哪一个观念会令您感到吃惊。您可能每天都使用它们，也大体上知道它们的含义，但真要您说出一个来龙去脉，讲出一个子丑寅卯，您肯定会挠头皮。

譬如说爱吧。谁都渴望爱，渴望爱他人，更渴望被他人爱。但爱究竟是什么？爱源自哪里？爱去向何方？人有多爱？爱又几何多？……这么多的问，您能回答吗？您能回答得清楚吗？您可以爱异性，爱同性，爱老人，爱子孙，爱国家，爱主义……您可以因爱而生恨，因恨而更爱……

再譬如情感，再譬如美，还有许多呢，什么自由、学习、艺术、正义、工作、民主、进步、变化……一大堆既缥缈又伟大的观念，您对它们已司空见惯，但极有可能是稀里又糊涂，或至少说是想当然。别的不说，单说“人”这个观念吧，您就肯定说不出个所以然来。您肯定是人，可您对您自己究竟知道多少呢？对您的同类又了解多少呢？

《值得铭记的格言》是在更广泛的范围内整理出的西方古今名人名言的大汇集，内容涉及能力、钦佩、劝告、年龄、成长、期望、行为、贞节、恭维、交谈、勇气、欺骗、饮食、仇敌等四十个方面，可谓是一部启示人生的伟大头脑语录集。

关于这本书，我没有多少话要说，因为我想要说的，书中的伟大头脑们都已说了。不过，有一段经历是对谁也没有提及的，因为它属于我自己。

此事发生于二十年前。当时我是中学老师，当然，那时的我非常年轻，就像一个不安分的小鸟，无时不在寻思一个更加宽阔的空间。但机会总也不来。

苦闷是必然的。像今日的大多数苦闷人一样，我也不太喜欢收藏苦闷，情不自禁地将之倒给恩师赵老师。赵老师沉思良久，缓缓说道：“我记得一句话，或许对你有帮助！”我眼巴巴地望着他，听他说道：“这句话是‘宁可怀才不遇，不可遇而无才！’”

那天晚上，我一夜未眠，心里一直在回味这句话。是的，真是一句精妙的教诲。怀才不遇虽然窝火，但总是有火可窝的。若是遇而无才，纵使想窝火，也没有什么可窝。

此后的二十年里，这句话伴我度过了无数个不眠之夜，度过了无数个该休的假日与该寻欢作乐的时刻。为了做一个真正怀才的人，为了能在未来有一天我有资格愤世嫉俗，有资格发牢骚，我将所能收集到的时间全部用在读书上了。

此后，我看过不知多少名言，也读过不知多少佳句，但没有哪一句能像这一句一样牢牢地印在我的心坎里。在相当长的一段时间里，我将它视为名人名言。我遍查资料，想找出它出自哪一个伟大的头脑，我要写篇文章谢谢他，因为于我一生

来说，这句话实在是太重要了。我寻觅了很长时间，结果却是徒劳。

有一年，在回乡探亲时，我去拜访年逾花甲的赵老师，顺便问起此事。您能猜出他的回答吗？“呵呵，早忘光了，别是那天老酒喝多了顺口胡捏的吧！”

是的，任何名言都是伟大的脑袋（也许当时并不伟大）脱口而出的。

我之所以在此讲述这段陈年旧事，是想告诉读者您这样一个事实：在您的一生中，一定会有许多坎坷，也一定会有许多得意。不管是坎坷还是得意（当然还有其他境遇），一句绝妙的启迪（坎坷时）或一句精当的描述（得意时），都可能使您的淤塞心窍得到畅通，使您的冲天豪情得到抒发。

由于您的境遇千变万化，也由于您的心绪时刻不定，我实在不知道哪一句绝妙的句子最适合需要中的您，只好用个笨办法——编一部《值得铭记的格言》，希望您能从中找到哪怕只有一句妙语，只要它有助于您改善心绪或迈向锦绣前程。

这也是本书的主旨。至于书中的伟大头脑是否真的伟大，说出的妙语是否精妙，我相信，十人将有十个评判，而您的评判将是最终的。请相信您自己。

最后，我想说明一点。您可将这套丛书视为对西方名著的系统介绍，也可将其中的每一部视作独立的作品，甚或可以将之视作一锅“大杂烩”，而将其中的每一个单元看作是“独幕剧”。掌握了本丛书的这一特点，阅读起来，您既可以长时间地身陷其中，也可以抽出点滴时间，按照个人兴趣挑选阅读，就如您到餐馆里点菜一样，尽选可口的来。

阅读此套丛书时，您还需注意一点，书中的所有观点，均是现代西方名人对名著的个性理解。大凡读书，仁者见仁，智者见智。我们希望您在真正阅读名著时，能保有自己的看法和理解，莫被这些大师的介绍牵着鼻子走。

编者

2007年5月5日

目 录

古 代

- 001 ★ 荷马 《伊利亚特》、《奥德赛》
- 009 ★ 希罗多德 《历史》
- 014 ★ 修昔底德 《伯罗奔尼撒战争史》
- 021 ★ 柏拉图选集
- 037 ★ 亚里士多德 《伦理学》、《政治学》
- 044 ★ 埃斯库罗斯 《俄瑞斯忒亚》
- 045 ★ 索福克勒斯 《俄底浦斯王》、《俄底浦斯在克罗诺斯》、《安提戈涅》
- 046 ★ 欧里庇得斯 《阿尔刻提斯》、《美狄亚》、《希波吕托斯》、《特洛伊妇女》、
《伊莱克屈拉》、《巴凯伊》
- 048 ★ 卢克莱修 《物性论》
- 049 ★ 维吉尔 《埃涅阿斯纪》
- 052 ★ 奥勒留 《沉思录》

中世纪

- 058 ★ 奥古斯丁 《忏悔录》
- 064 ★ 但丁 《神曲》
- 073 ★ 乔叟 《坎特伯雷故事集》

戏 剧

- 078 ★ 莎士比亚 《莎士比亚全集》
- 089 ★ 莫里哀 戏剧选集
- 090 ★ 歌德 《浮士德》
- 101 ★ 易卜生 戏剧选
- 104 ★ 萧伯纳 戏剧选与序文

小 说

- 106 ★ 班扬 《天路历程》
- 107 ★ 笛福 《鲁滨逊漂流记》
- 115 ★ 斯威夫特 《格列佛游记》、《贫民救济法案》
- 117 ★ 斯泰恩 《项狄传》
- 118 ★ 菲尔丁 《汤姆·琼斯》
- 119 ★ 简·奥斯汀 《傲慢与偏见》、《爱玛》
- 127 ★ 艾米莉·勃朗特 《呼啸山庄》
- 138 ★ 狄更斯 《匹克威克外传》、《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《大遗产》、《远大前程》、《艰难时世》、《我们共同的朋友》、《小杜丽》
- 139 ★ 萨克雷 《名利场》
- 140 ★ 乔治·艾略特 《弗洛斯河上的磨坊》
- 148 ★ 刘易斯·卡罗尔 《爱丽丝漫游奇境记》、《镜中幻影》
- 154 ★ 托马斯·哈代 《卡斯特桥市长》
- 164 ★ 康拉德 《诺斯特罗莫》
- 166 ★ 劳伦斯 《儿子与情人》
- 180 ★ 詹姆斯·乔伊斯 《尤利西斯》
- 184 ★ 托马斯·曼 《魔山》
- 190 ★ 拉伯雷 《巨人传》
- 191 ★ 伏尔泰 《老实人》及其他
- 197 ★ 司汤达 《红与黑》
- 203 ★ 巴尔扎克 《高老头》、《欧也妮·葛朗台》
- 213 ★ 福楼拜 《包法利夫人》
- 219 ★ 普鲁斯特 《追忆似水年华》
- 235 ★ 爱伦·坡短篇小说及其他
- 238 ★ 霍桑 《红字》、短篇小说集
- 244 ★ 麦尔维尔 《白鲸》
- 248 ★ 马克·吐温 《哈克贝利·芬历险记》
- 255 ★ 亨利·詹姆斯 《奉使记》
- 268 ★ 塞万提斯 《堂吉诃德》
- 279 ★ 果戈理 《死魂灵》
- 288 ★ 屠格涅夫 《父与子》
- 300 ★ 陀思妥耶夫斯基 《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》
- 307 ★ 托尔斯泰 《战争与和平》

诗

- 318 ★ 弥尔顿 《失乐园》、《利西达》、《基督降生的早晨》、《十四行诗》、《言论自由》等
- 324 ★ 威廉·布莱克 选集
- 327 ★ 华兹华斯 《序曲》、《抒情民谣集》、《短诗选集》
- 331 ★ 柯勒律治 《老水手之歌》、《克利斯塔贝》、《忽必烈汗》、《文学评传》、《论莎士比亚》
- 332 ★ 叶芝 诗全集、戏剧集、自传
- 335 ★ 惠特曼 诗集、《民主主义展望》、《草叶集》（初版 1855 年）序、《回顾旅程》

历史、传记、自传

- 337 ★ 托雷维利安 《英国史》
- 338 ★ 卢梭 《忏悔录》
- 349 ★ 包斯威尔 《约翰生传》
- 350 ★ 亨利·亚当斯 《亨利·亚当斯的教育》

现代作家

- 353 ★ 弗洛斯特 诗全集
- 356 ★ 福克纳 《喧哗与躁动》、《弥留之际》
- 358 ★ 海明威 短篇小说集
- 363 ★ 毛姆 《人性枷锁》
- 366 ★ 福斯特 《印度行》
- 367 ★ 艾略特 诗全集、诗剧
- 374 ★ 阿道斯·赫胥黎 《美丽新世界》、评论集

古代

★荷马《伊利亚特》

希腊史诗《伊利亚特》和《奥德赛》是我们文明里的最早遗产，也应该是有史以来非常伟大的长篇叙事诗。无论何时，只要提及阿基利斯的脚踵，或将美女比喻为海伦，我们已经在有意无意地借用《伊利亚特》，一首大约三千年前的长诗。

我说大约，是因为谁也无法确定荷马的生平年代，他可能生活在公元前 800 至 700 年间，又或者更早一些。事实上，我们甚至不清楚他生于何地、来自何方。我们弄不清楚的还不止这些。

有人甚至对是否存在荷马其人也持怀疑态度，认为这些故事不是由一人所写，而是由某个组织集体创作出来的，就像今天的《时代》周刊一样。塞缪尔·巴特勒（1835—1902，英国小说家、思想家，著《众生之路》）更是一鸣惊人地发表宏论，说《奥德赛》出自女人之手！

事实如何，只有上天知道！对于我们，唯一能做的就是将这一团乱麻留给专家学者们进行考证，因为他的生平如何，丝毫不会影响两首好诗带给我们的艺术享受。

请注意，这些诗篇是让你听的，不是让你读的。无论荷马是谁，他一定对这些诗作烂熟于心，倒背如流。现在的广播剧或电视连续剧可以部分地再现这位古代吟游诗人的创作风格，唯一不同的是，《伊利亚特》与《奥德赛》三千年来经久不衰，而今日的剧作，大多如过眼烟云，连保存二十四小时的价值都没有。

大致说来，《伊利亚特》所描述的是古希腊围攻特洛伊城的故事。荷马并没有着力于围城的漫长十年，而是将故事集中于最后的五十天里，并在特洛伊的“无顶之塔”被付之一炬之后宣告结束。有关破城的详细情景，维吉尔在《埃涅阿斯纪》里描绘得更为生动。

无论从哪一个角度来看，《伊利亚特》都是描述人类愚行——战争——的最伟大故事。故事的中心人物是阿基利斯，荷马用了极大的篇幅去叙述他的不悦、愤怒、卤莽及最终的取胜。阿基利斯是西方世界里的第一位传奇英雄，此后，大凡英

雄，即使从未听说过他的事迹，也必受到他的影响。

如果用望远镜远观《伊利亚特》，我们就会发现，这部史诗真正记载的其实不过是青铜时代的半野蛮民族忍受死亡的争斗故事，充满妙趣横生的嫉妒、叛变和竞争。

比起现代的毁灭性战争来说，《伊利亚特》的规模简直小得可怜。然而，奇怪的是，如果我们重新调整望远镜的焦距，深入诗行里仔细欣赏，《伊利亚特》给人的感觉完全不同。望远镜好像一下子变成了放大镜，战争的规模虽不足取，人、神的规模却被无限拉大。

《伊利亚特》充满高贵的品质。高贵是唯一堪与伟大媲美的美德，世界上绝不存在渺小的高贵。艾森豪威尔将军所著的《欧洲十字军》非常精彩地描述了历史上最大的一次海陆之战，然而，纵观全书，我们找不出任何高贵与伟大。《伊利亚特》描述的虽只是历史上一次并不起眼的局部争斗，然而，只要站在它的旁边，我们就会觉得它非常高大，高大得令人仰视。我们只能叹为观止！

当然，我这里并不是在指责艾森豪威尔将军。无论怎么说，他不是荷马。

荷马之后，再也没有荷马。大凡读过《伊利亚特》和《奥德赛》的人，不管理解得深浅如何，至少都有一个感觉，艺术完全不同于科学。科学可有“进步”，艺术却不然。想象力丰富的艺术家无论生活于什么时代，我们都会似曾相识。

★荷马《奥德赛》

《伊利亚特》之后是《奥德赛》。此篇主要描述希腊英雄们的凯旋，主人公是特洛伊之战的英雄之一，以色列国王奥德赛。不过，在这篇史诗里，他的名字改为尤利西斯，闻达于后世的也正是这个名字。

此书主要讲述尤利西斯在十年返乡途中的种种奇遇、其子泰伦马卡斯的寻父经历(此后为数百部小说反复使用的题材)、其妻佩尼罗普无礼拒绝蜂拥而至的求婚者的保贞史及尤里西斯对情敌的血腥复仇等。即使没有读过原书，大家对此故事也是非常熟悉，因为此书和《圣经》一样，已经成为人类精神中不可或缺的永恒财产之一。

读完《伊利亚特》读《奥德赛》，我们如同置身于两个完全不同的世界，甚至连说书的声音与节奏也完全不同。《伊利亚特》里充满甲冑碰击的金属音响，《奥德赛》里无处不是大海的私语与颤抖。

而且，两本书也具有根本上的差异。

《伊利亚特》闪耀着浓厚的悲剧色彩。随着后世的反复引用，书中的精神已经深入人心，成为人性亘古不变的命题之一。大凡高贵人物在面对无情的命运时，大多遵从此书的限制。

《奥德赛》却不是悲剧，所强调的也不是人类所受的限制，而是面对他或她的种种可能性。主题也不再是面对死亡时所表现出来的勇气，而是更多地侧重于在解决困境的过程中人类所需要的知性。

因此，《奥德赛》显示的伟大主题之一是我们现代人非常熟悉的知性的力量。尤利西斯相当勇敢，但他的英雄行为更多地隶属于精神层面。他没有阿基力斯的激情和无坚不摧的力量，但他在面对逆境时总能表现出顽强的意志，而这一点与今天的我们更为相似。

《奥德赛》的节奏和素朴的人性观正相对应。书中洋溢着童话般的小插曲，给人一种类似写实小说的感觉。从某种意义上说，此书是我们这个文明中最早的冒险故事，也是最早的写实小说，而且也可能是迄今为止最好的一个。

在阅读此书时，我们往往将之视作一个不平凡人物的冒险经历，并被这位英雄的人格魅力所折服。同时，我们也会发现，在我们聚神倾听时，《奥德赛》在节奏上也远比《伊利亚特》舒畅，简直就像一首交响乐。

☆延伸阅读：关于荷马及其作品

荷马史诗首先得从荷马说起。按照希腊人的说法，历史上确曾有过荷马这个人，而且他生活的时间与地点也是确定的。最早证明荷马存在的人是公元前7世纪上半叶的诗人卡利诺斯（Callinos），他肯定地说，史诗《塞拜德》是荷马的作品；公元前6世纪的诗人西摩尼得斯（Simonides，约前556—468年）也曾提及荷马的名字。

认为荷马确有其人的还有古希腊的希罗多德、修昔底德、亚里士多德、柏拉图等人。他们认为，荷马出生在小亚细亚，可能在伊俄尼亚（Ionia）或埃俄利斯（Aeolis）。在当时，至少有七个城市争夺荷马的“出生地权”，这里面包括和小亚细亚隔海相望的雅典和阿耳戈斯。一个盲人在几千年前就如此吃香，我们由此足见这两部史诗在希腊人心目中的地位。

按照历史学家希罗多德的推算，荷马的生活年代大约在公元前850年左右。修昔底德对荷马的生平也有过间接的提述，认为荷马应该生活在特洛伊战争之后，其间肯定不会有太久远的隔离。

总而言之，最迟到公元前7至6世纪，已经有人开始引用荷马的诗句；而到公元前5世纪，荷马的名字已家喻户晓。由此可见，荷马的生活年代应该推定在公元前8世纪到公元前7世纪之间。一般认为，《伊利亚特》与《奥德赛》的编纂时间可能介于公元前750至前675年之间。

荷马的出生年代尚未得到确定，他的活动范围更是无法考证。但每念及荷马史诗，我的眼里总是浮现出这样一幅景致：一个身挂六弦琴的盲人，无依无靠，无家可归，也无以为生。他的身边还应该有一个同样无依无靠的小姑娘，不管老人走到哪里，她总是牵着他的手。他从古希腊的一个城邦流浪到另一个城邦，一遍又一遍地向一群又一群的听众讲述着发生在不久前的惨烈战事。

这个战事就是现在已经得到考证的特洛伊战争。包括希罗多德和修昔底德在内的历史学家，没有一个否认过这场战争的真实性，只是对它发生的年代产生过大同小异的争执。按希罗多德的推测，特洛伊战争约发生在公元前1250年，更有人准确地将其定位在公元前1290或1288年（特洛伊失陷）。大体说来，西方学界将特洛伊战争的进行年代拟定在公元前13到12世纪，即迈锡尼王朝（前1600—1100年）后期。

根据荷马的讲述，特洛伊是一个非常富有的城邦国家，坐落在小亚细亚西北部，濒临赫勒斯庞与爱琴海的交汇处。从地理位置上讲，应该是今天土耳其境内的希沙立克（Hissarlik）。

国王普里安姆之子帕里斯出游远洋，抵达希腊的城邦之一斯巴达，拐走了斯巴达国王墨奈劳斯的老婆，美女海伦。希腊各地的城邦领主感到他们的自尊心受到了伤害，于是风聚云集，进兵特洛伊，欲夺回海伦。

舰队汇聚在奥利斯，由众城邦盟主迈锡尼国王阿伽门农统一指挥。希腊大军兵临城下，双方相持九年，不分胜负。奇迹发生在第十年，希腊人用木马计奇袭成功，特洛伊城终成一片废墟。

获胜后仍旧活着的各路英雄开始打道回府，于是就发生了《伊利亚特》的续篇《奥德赛》的故事。

这个故事十有八九是真实的，因为在19世纪后半叶，德国考古学家谢里曼与多普菲德根据荷马史诗的描述来到这里挖掘，竟然真给他们找到了一座古城遗址。不说遗址带给他们的大量财宝与古董，单是发现这座古城本身，就足以使他们两人千古留名。

荷马创作两大史诗的成功使许多诗人竞相仿效。他们纷纷以特洛伊战争为背景，创作出一系列史诗，从而构成一个有系统的史诗群体，即有关特洛伊战争（或以它为背景）的史诗系列。其中有《库普利亚》（Kypria，十一卷），主要描写战争的起因，即发生在《伊利亚特》之前的事件；《埃西俄丕斯》（Aethiopis，五卷）和《小伊利亚特》（Ilias Mikra，四卷）以及《特洛伊失陷》（Niupersis，两卷），主要