

河北教育出版社

陪画散步



四

方

文

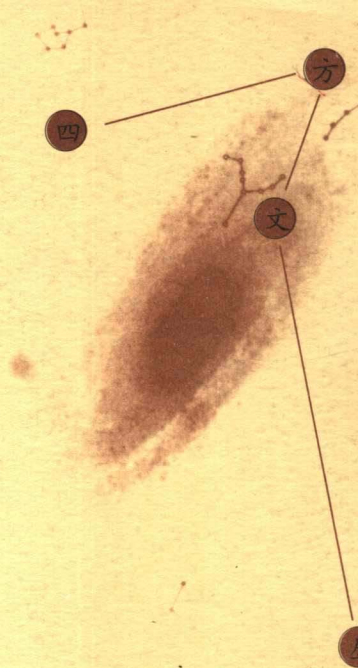


2



司马无疆

著



陪画散步

司马无疆 著
河北教育出版社



图书在版编目(CIP)数据

陪画散步/司马无疆著. - 石家庄:河北教育出版社,2002.10
(四方文丛)

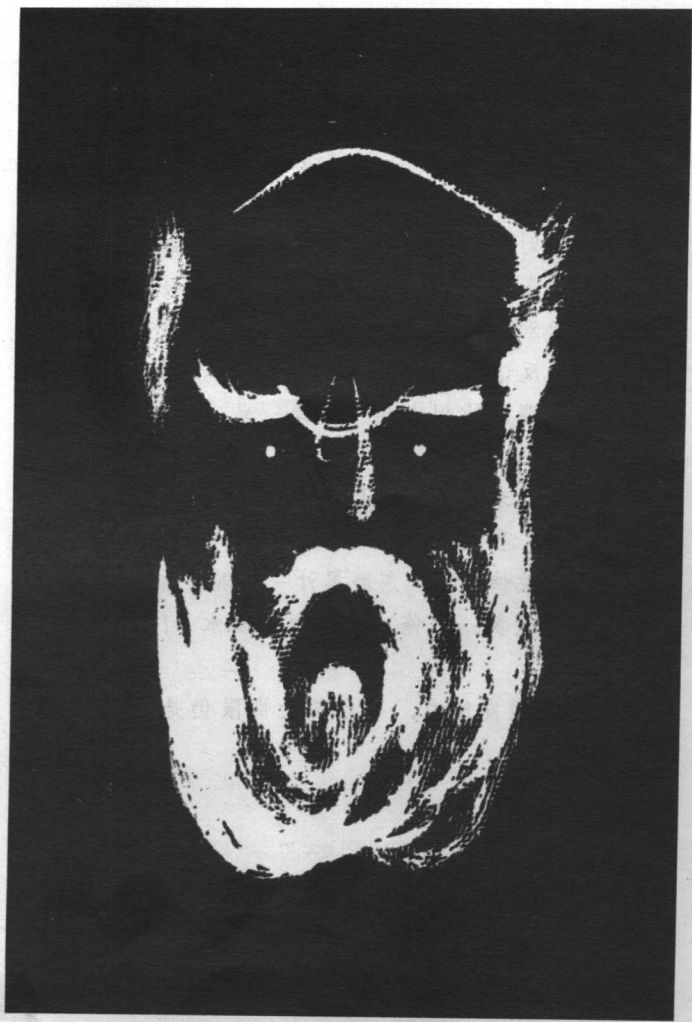
ISBN 7-5434-4852-1

I.陪… II.司… III.绘画-艺术评论-中国-文集 IV.J205.2-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 080042 号

书 名	陪画散步
作 者	司马无疆
责任编辑	张福堂 孟保青
装帧设计	吕敬人 张 浩
出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	河北天润印刷有限责任公司 (石家庄市开发区海河道 29 号)
开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	12.25
字 数	290 千字
版 次	2002 年 11 月第 1 版 2002 年 11 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-4852-1/I·810
定 价	16.90 元

版权所有 翻印必究



作者像(李少文作)



作者自传

五岁时外祖赞其貌：“土豆头，烧饼脸，左边比右边多一点；麻秸腿，水桶腰，右肩偏比左肩高。”伏水缸旁自照，以为此语在似与不似之间，存疑未敲反诘。习武半日，半抬不会。老人叹曰：“朦朧朦朧，挑担水桶，丢掉一只，不知轻重！”愤而罢教。

六岁，东邻老秀才天天差他沽酒。理由是“尔胸无点墨，当服其劳！”

孩子快快多日，忽磨墨汁一海碗当翁面牛饮而尽，拍腹大笑：“俺小肚里也有墨水了！”从此拒绝效力。

而今须发斑白，平生莫大悔恨仍是腹内空空

.....



目 录

题记·走出画之园	(1)
----------------	-----

陪画散步

一 力的追求	(7)
二 人体浅想录	(30)
三 画童浅想录	(44)
四 读《中国古代房内考》	(50)
五 宋代西北石刻冠军	(61)
六 黄宾虹的诗	(65)
七 憧锦零札	(73)
八 中国油画浅想录	(78)
九 美术批评要讲真善美	(85)
十 话说大师	(91)
十一 挚友	(94)
十二 《徽州人物志》序	(96)

画下拾翠

十三 画边漫步	(107)
---------------	-------



目 录

十四	泥海·墨海·香海	(110)
十五	百岁大师朱屺瞻	(121)
十六	拓展·回归·升华	(131)
十七	懒悟的画	(144)
十八	艾青酒话	(156)
十九	酒人唐云	(157)
二十	传薪彩笔写风流	(169)
二十一	王森然的画	(180)
二十二	薄彩油画家任微音	(185)
二十三	论俞云阶的四幅油画	(202)
二十四	童雪鸿的印书画	(212)
二十五	平凡的高尚	(218)
二十六	闵希文的画	(224)
二十七	《张人希作品选集》序	(232)
二十八	门外呓语	(240)
二十九	论林曦明的中国画	(245)
三十	诗书画印的全才——林锴	(254)
三十一	王乃壮的画	(262)
三十二	大鹿岛上的岩雕	(265)
三十三	徐龙森的雕刻	(270)
三十四	野逸奇才——了庐	(275)
三十五	无字诗人张守义	(281)
三十六	读《章桂征书籍装帧艺术》	(286)
三十七	《刘绍荟画集》序	(290)
三十八	林之耀的油画	(293)



目 录

三十九	李智纲的两只眼	(296)
四十	以山川写自己 以自己写山川	(300)
四十一	碧海雄山壮画城	(305)
四十二	迎着解脱走去	(311)
四十三	刻竹铭心	(316)
四十四	险路上云峰	(319)
四十五	张培林的画	(323)
四十六	吴晓林的美国西南风情写生油画	(327)
四十七	乡情画家王晓光	(331)
四十八	张占山的乡土油画	(333)
四十九	胡同的歌手	(340)
五十	澳洲随想	(343)
五十一	“窗”的断想	(348)
五十二	假人·垃圾人·垃圾	(354)
五十三	镜底花	(359)
五十四	刘立宾著《广告摄影技术教程》序	(371)
五十五	真挚·神秘·宗教感	(375)
五十六	论《撒》	(380)



题记·走出画之园

幼年听懒悟法师与乌以风教授论古代名家名画，如乍闻外语，不知所云。唯独爱看和尚挥毫、山舞水歌，十分仰慕。便请乌老师介绍我给和尚当画弟子。法师皱眉喟然长叹，说：“俺画大半辈子连纸都买不起。何苦拉你走这条路？大丈夫要攻哲学、佛学、（两者不是一码事！）史学。长大替百姓办点好事才有出息。画不值银子，学通学好太难！一百年才出几个沾点仙气的高人。你性子毛毛躁躁，吃这碗看阔人长脸的愁眉饭要砸掉门牙！”稍后，我又托和尚至交陈金楼叔叔（当时为僧，法名日新。因缘未具，不得已返俗。今年过八旬，体格健朗，工诗，善良可敬）去说项。懒翁摇头苦笑。我虽继续磨墨牵纸，当临时书童，心中快快多日。法师送我一本自画的小册页，几本旧书，迅速又释然了。

1980年9月，侍乌老在天柱山上观月，他重提此事，目光如电。我仿佛又回到童稚时光，四周松涛如沸，其中似涵有长江的澎湃，法师的太息，金楼叔黯然的微笑声。

“你悟性差，遇真人而不识，错过良机！”

“是！先生几十年追随马一浮太老师，身陷囹圄不断吟诗逸拜，是重道的典范。我一退休便随吾师来天柱读书！”

“怕等不到那一天老夫便将去也。你遭遇种种不幸，若见大忘小，奋发晚程，做大学问虽迟，治小学问还有点滴希

望。一切靠自己，孩子！”

想不到遥夜开示竟是最后的一课。

2000年4月14日，我去八宝山恭送徐梵澄大师就火，法师与乌先生等长者音容笑貌浮上心空，百感交集。徐老是我平生所见到的哲人，二十出头住鲁迅家译完尼采的《苏鲁支语录》，曾在欧洲为迅翁开创的版画事业寻觅范本，甚受鲁夫子器重。他在印度执教三十餘载，译过《奥义书》，《薄伽梵歌》，阿罗频多的《神圣人生论》，《瑜珈论》，《周天集》……著作颇多。我曾与李家振，李少文，许振轩三兄及几位热情的年轻人奔走几年，找不到一笔钱为大师印一套著译文集，觉得无颜向徐老讨教。灵堂冷清，哀静，送殓者有三十人，我折下几支鲜花，插在他老人家的衣袋里。面对安详浅笑的遗容内疚不已，不仅仅是又失去一位真人！多次空上宝山，依旧是个草包。若抛开俗务去亲近善知识，此书会充实得多。印光大师，弘一大师的传记写作中，许多疑难将迎刃而解。

此后，在广播中听到亨德尔或莫扎特的《安魂曲》，似乎能咀嚼出一点儿什么……

替法师和乌老跑裱画店，见到很多画，不知妙在何处，一气傻看上两小时，又醉又乐。稍后，渐知玩画的都是有钱有闲阶层，与寒士无缘，不免恍然。技艺不凡的老师傅对替高官大贾送取画件的当差者一言不发，低头捣裱旧画，旁若无人，客套话由老板独唱。只有画师和我这个穷孩子上门，师傅才端凳献茶，谈笑风生。给我的礼遇显然是长辈的面子，我“面壁”再久也不下逐客令，帮助我完成了极浅陋的

启蒙美育，局限甚多。往后三十年，上山砍树，下乡犁地，劳动改造，不停地被运动着，法师画册在家中被大水冲走，也算完成了涅槃，从此远离画史画论。艺术品更似童话里的仙女，遥隔银河，不可望又何可及？我棲身的茅屋里不见毛笔，以至“破四旧”时见到邻人忍泪烧字画，竟反常地庆幸家无一寸宣纸的“先见之明”，我是多么愚昧可悲！

然而艺术是不可扑灭的。有天晚上，大雨如注，去看望老诗人彭拜，他取出一张小品梅花，是蒙冤的朋友周觉钧从劳改后留厂就业的监狱里寄来的，所费周章，不言而喻。题句在当时石破天惊：“石下一枝，石外一枝。有限天地，无限生机！”

穿过层岩长出石缝的梅花屈铁沉凝，一萼猩红，冷对冰封，生命力蓬蓬勃勃。还有一幅是郑午昌教授所绘青菜，运线刚辣，墨韵横飞。觉钧兄将此作送祿，不几日就“落马”了。“文革”中再写信托彭兄去取，店主极讲商德，物归原主，懿行可风！彭兄焚余旧著及种种新作陆续问世。小说《斜阳梦》是故乡近百年来稀有匹敌的佳作，末篇《乔迁志思》是我每年必读两遍的散文长诗。周兄已画名动江淮，展出于湖南、日本。真是石下双梅，晚香远播，老而弥清。即使在黑云压城之日，他们的作品向天地剖白了灵魂，为我凡庸的旅途添过不该忘却的小灯笼。

八十年代伊始，我受到维纳斯的厚赐，不时有机会去艺术园林陪画散步，与她对话像读诗。好画从色块线条上释放出精神温泉，我细胞核内的冷漠，无缘抵掌恳谈生出的妒嫉，酿成隐隐幽恨，逐渐被冲淡。就像世上美女如云不可能都成为谁的娇妻一样。疏离了占有欲，换得一无所有的大解



脱，享受到平常眼看琪花瑶草的轻微喜悦。从点头问候到执手对坐，用眼与良知去倾听矜持瑰丽的背后那沉默的交响乐。画师除了写写画画，跟你我同为烟火气浓烈的普通人，渴望理解。跟他们往来如架上添加几本书，点缀了浮生短窄的风景线。在磕磕碰碰的万花筒里，学会在筒外观世的同样眼力，清醒麻木，不怨天尤人，欣然被大时代淘汰，避开热闹，竭力不污染当代英雄们的视野。自省自责，宁静地自生自灭而外别无妄求，接受一只蚂蚁的归宿。但仍不清超，阿Q式的怒目而视曾宣称从我心离休，去高就他处的“董事长”。我晓得祖师是虚晃一招，唱完“手执钢鞭将你打”，仍回卑人胸中的土谷祠，对所兼上亿职务更不会慈悲喜舍。

剪自星星烛火的热焰难织云锦，一如朗朗月色，“不堪盈手赠，”（唐代贤相张九龄佳句，即无法送你一捧月光啊）徒有叔牙心。我不具备理论思维，剖析推断，隔靴搔痒。偶有愚者一得，较之高手们逻辑严密的华章，这本急就的随笔更乏胆识情采，足迹限于绘画文学搭界的边缘，近视又戴有色眼镜，先后天残疾不该讳言。良朋怜我老而无知，雅称“美术美文”，不烦明镜，也羞愧难当。撤去虚假广告，易“美”为劣，又怕出版家赔血本过多。换上中性的“散文”标识，以示与诗出了五服，也算坦白从宽，从兹走出书画小园，虽说并未找到什么坦道。

司马无疆



陪画散步



力的追求

一切艺术都要表现出力的美。

雷霆万钧、怒海扬波、昆仑斗雪固然是力的美，“此时无声胜有声”也是力，而且是比“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”更大的力。

一见倾心，一飞冲天，一鸣惊人这是爆发力，“无边细雨淡如愁”，“才下眉头，又上心头”，“高垒愁城坚似铁，酒兵十万总难降”是内蕴力。表现好了都醉人。

力有千百种，总括言之，不外内凝与外张两大类。

乍看“侍儿扶起娇无力”的杨贵妃，其实极有魅惑力。弄得“从此君王不早朝”，明君李三郎告别了开元之治，培养了安史之乱，中国六千万人口死去四千三百万。亡国怨女人不怨皇帝是为尊者讳，极不公正。毛宗岗批《三国演义》中吕布中了貂蝉的连环计时说：“（刘备的）双股剑，（关羽的）青龙刀，（张飞的）丈八蛇矛皆不及女将军厉害”，只是俏皮话，不是史笔。

力来源于对生活的爱，对时代和民族的使命感，对大道和艺术不倦的探求，对自己心灵不停的涤荡和充实。

二

少年时代很喜欢木版《水浒传》中的一张插图：武松打虎，武松左手按住大虫的顶花皮，右拳高举，浓眉竖起，星眼圆睁，英雄气概十足。我用半透明的竹纸描过几十次，分赠小朋友们，使他们皆大欢喜。

在我十二岁那年，看了京剧《十八罗汉斗悟空》，对伏虎罗汉的表演尤其着迷。散戏回家就把打虎的武松加以移花接木，描成伏虎尊者。为了表示力度，罗汉处理成金鱼眼，很自负地拿去请父亲蔚青公看，意在换回几句好话和两张买糖果的毛票，想不到这一“杰作”遭到了冷遇。

父亲说：“画我不懂。十八描也分不清。查查画谱弄清楚也不难，还是画不出人的个性神情与笔墨韵律，要研究一辈子才能摸到ABC。我以为老虎在罗汉眼里的分量，与一匹苍蝇在我们视野中的分量等同。别瞪牛眼，这个‘匹’字用于老虎苍蝇都是鲁迅先生的写作习惯，不是我不通！言归正传：如果罗汉画得短小瘦弱，慈眉善目，倚着柱子坐在那里打呼噜，庞然大物百兽王伏在他脚边舔他的脚丫子，那才说明有道行，累得眼珠都冒出了眼眶，连凡人武松都不如，有多大能耐呢？”

四十年过去了。这段话我至今也还未全部参透，其中包含着这个道理：外露的力并不含蓄，缺少深度。大辩若讷，大巧若拙，大勇若怯，无声为至声，无色为大色。

艺术的感染力，在看不见、听不到、说不清而又能清晰地感觉到的火候最合适。



我们仅仅觉得鼻腔发酸，眼泪在眼囊中奔突，找不到倾泻而出的闸门，因为作品的力度不够；不相信鉴赏家的创造力会丰富作品的内容，一切说得太透，无回味咀嚼余地，如同一杯佳酿兑上三杯水，反而削弱了力度。可见“动人颜色不须多”。

去年我在北京看了山东友人路璋的油画展，有一张《押日本俘虏》很吸引观众，画面上有几十名日本法西斯侵略者被解除了武装，双臂高举，衣衫不整，“皇军”的气焰一扫而光，有两名贼心不死的家伙，对押解他们的游击队员、一位提着手枪的山东大汉斜目而视，又怕又恨，眉毛扭曲了，带着妄图死灰复燃的顽固。其他日兵都是背影，显然刻画不足，反衬作用欠强烈。山东大汉怒目圆睁，为了执行纪律，他不能杀死民族仇敌，衣服撕破了，不难看出激烈的战斗刚刚结束。他的身后跟着一个小孩，对日本人有怜悯，也有愤恨，画得真实可信，不因早熟而丧失天真，画家的才气是有目共睹的。

如果我斗胆吹毛求疵，按照两种罗汉的比较所得出的结论，假如把日军的表情作更丰富的探索，比如生死未卜的茫然感；死的预感和恐惧；麻木不仁，听天由命；视被俘为一种解脱；不服气的惊异；还积重难返地摆点臭架子；期待再为天皇而战的军国主义凶焰；精神崩溃，理屈词穷，静等末日……唤起人们对战争的回忆和警惕，以高的“魔”来衬托更高的“道”，将押战俘的雄伟大汉换成一位极平常的大嫂，背着一个婴儿，携着一个幼童，（原画的幼童不用改动），甚至光荣地负过伤，断了一条腿，拄着拐杖，十分朴实可亲，也许“道”的一方会更有力量。日本人害怕的决不