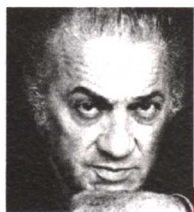


电影馆
经典片主编

Fellini



费德里柯·费里尼

[法] 让-马克斯·梅让 著 周皓 译

— 个

梦

—

生

凤凰出版传媒集团

江苏教育出版社



FEDERICO FELLINI
UN RÊVE, UNE VIE

费德里柯·费里尼

一个梦，一生

[法] 让-马克斯·梅让 著 周皓 译

凤凰出版传媒集团

● 江苏教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

费德里柯·费里尼：一个梦，一生 / (法) 梅让著；周皓译.
南京：江苏教育出版社，2006.9
(电影馆)
ISBN 7-5343-7751-X

I. 费... II. ①梅...②周... III. 费里尼, F (.ed
erico 1920~1993) —电影导演—导演艺术—研究
IV. J911

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 111250 号

Fellini, Un rêve, une vie by Jean-Max Méjean
Copyright © Les éditions du Cerf, 1997
图字：10-2005-272

出 版 者	江苏教育出版社
社 址	南京市马家街 31 号 邮编：210009
网 址	http://www.1088.com.cn
出 版 人	张胜勇
书 名	费德里柯·费里尼：一个梦，一生
作 者	[法]让-马克斯·梅让
译 者	周 皓
责任编辑	陶盈竹
集团地址	凤凰出版传媒集团有限公司 (南京市中央路 165 号 210009)
集团网址	凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn
经 销	全国新华书店
印 刷	廊坊市时嘉印刷有限公司
厂 址	廊坊市广阳区旧州田古营 电话：0316-2913281
开 本	940mm × 640mm 1/16
印 张	15
字 数	187 千字
版 次	2006 年 10 月第 1 版 2006 年 10 月第 1 次印刷
定 价	23.00 元
发行热线	010-62223842

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换

期待另一个辉煌的电影年代

崔新群

我知道台湾远流电影馆丛书和万象电影丛书很是受到内地一些朋友的喜爱,每次碰到内地一些热爱电影文化的读者以及电影界的专业人士,他们总会和我谈起这两套丛书,一方面抱怨其定价如何高昂,让一般人感觉负担太重,另一方面又多么以收藏全套图书为荣。

这两套丛书我都打头阵出了第一本,同时担任其编辑委员和顾问。虽然我觉得一些书的内容水平参差不齐,但仍然为其总体能在内地造成如是回响感到高兴和鼓舞。事实上,这些书的确曾为风起云涌的台湾地区精致电影文化提供坚实的年轻观众后盾。每个电影运动,都有强大的评论和学术力量在支撑它,从意大利新现实主义到法国新浪潮到德国新电影,以及中国台湾新电影,无一例外。

电影评论的青黄不接、电影运动的陨落,似乎也 and 电影文化的渐趋式微息息相关。当年我们策划电影丛书,就是有感于台湾地区电影文化的荒芜,年青一代在时代的洪流下,芜杂地鲸吞外来消费信息,什么都是现下、快速的经济行为,连娱乐和文化也不例外。整个社会在现代化和外贸的脚步下轰隆轰隆前进,文化、历史、教养、礼仪敬陪末座。年轻人勇于接受西方思潮及炫目的发达国家的文化和习惯,对传统不屑一顾,对美学、文化等历史积累没空消化。膜拜速成、快捷方式、抄袭、剽窃成了新的英雄成功哲学。当时我曾撰文说:“股票市场,通俗文化,每天每

日上演着斯文扫地、尊严丧尽的通俗连续剧。知识分子带着受伤的心情,羞辱又无尽地复习失落感……我们真的要活得如此猥琐蹇促吗?”

所幸曾有那么一批知识分子,真诚而互相鼓励地对抗沉沦的文化倾向。在那个年代,它是一股清流,一种异数。台湾地区电影文化的深耕曾经影响了许多青年投入这个行业。那时的电影人不以谈美学不谈电影市场为耻,愿意真诚地为电影文化付出;那时的导演不忙着高标自己世界大导演的位置,肯虚心而真心地面对理想。于是远流的电影馆丛书从电影技术到电影历史到电影美学,一本一本地出,而万象除了电影史丛书外,也不畏厚重地端出塔尔科夫斯基、基耶斯洛夫斯基、文德斯这些看似不易消化的艺术大师译作。

台湾地区电影于是有那么一段黄金岁月,出了几部至今看来仍经得起考验的作品,而在文字领域及电影文化的积累上也不曾缺席。然而,历经台湾地区的经济风暴,万象停摆,远流也关了它的电影馆,虽然我在城邦的麦田又重新开启电影馆,但台湾地区新电影已濒于死亡。

令人惊喜的是江苏教育出版社愿意接下这个棒子,继续出版电影馆丛书。这使我非常有信心。除了详尽地规划我们未来在创作者、电影史、电影美学乃至专业技术等方面拓展电影馆丛书广度外,我也为之联系国外最好的作者及译者以进行深度耕耘。我们着重以美学的基本功打底,也会提供大跨度的历史研究,此外,各种在当代电影及电影史上发光发热的个别著作(auteur——导演、编剧、摄影等)我们也将陆续成书。

中国电影文化源远流长,2005年是中国电影100年庆,仅以此系列丛书,献给曾在这条百年路上耕耘过的所有人,期待中国电影进入另一个辉煌的年代。

2004年12月

我还未曾失去前行的信心,即使这段旅途似乎绝望而阴郁。

——费德里柯·费里尼,米兰:《时代》,1962 年



费德里柯·费里尼：

一个梦，一生

1 引言 “小小的灵魂，柔弱无依”

5 从母亲到小丑——多义的女性

5 罗马，寻找理想的母亲

8 母亲

9 孩子般的女人

10 妻子

13 女孩

16 魅惑女人或情妇

19 妓女

22 畸形的怪物

27 小丑

31 畸形的欲望

31 畸形的欲望还是欲望的畸形化？

35 海怪

43 **勇往直前——入教仪式**

44 迷宫般的世界

46 先要长大

47 勇往直前

50 吃

53 一棵树,仅此而已

54 做爱

56 祈祷、笃信与交融

58 军事游行

59 死亡

65 **风为什么呼啸**

65 身轻如风

69 为生存而飞

73 **何处容身? ——费里尼的家**

73 风的鞋底

75 母腹

79 男人的避难所或父亲的地方

85 女人的住所

87 阴阳同体之地

88 理想的住所:电影城

91 《爱情神话》里的地下房屋

101 **自传之说**

101 “我记得”——虚构的自传

105 里米尼:法西斯阴影下的童年

111 词语的魔力

115	镜像阶段
120	《八又二分之一》中的映象
123	费里尼的帽子
128	拘谨的父亲
129	废墟的魅力
133	魔术、宗教与精神分析
133	费里尼和共时性原理
138	教区怪民
140	犀牛人
146	一个精神分析的例子：吃人妖怪与狼
150	电影，孩子的魔灯
153	大师、学究和诱惑者
161	温柔的开始：从新现实主义到诗性现实主义
161	新现实主义运动中的费里尼
163	诗性现实主义痛苦的诞生
166	魔术光圈下刺耳的喜剧
169	灵魂脆弱的解脱——《流浪汉》
170	信仰
175	爱的缺席
180	《流浪汉》中父亲的面孔
185	费里尼的黑色太阳
187	《大路》里几个偶然的词
193	行骗的证据
196	卡比利亚与圣宠的救赎

198	朱丽叶塔——影响下的女人？
207	但丁之地狱和斯提克斯(冥河)的两岸
207	一幅但丁的肖像画
209	卡萨诺瓦——静止的旅行家
210	从诅咒之圈到月亮之路
219	结语 共时性原理的一个例子
225	费里尼电影资料

引言 “小小的灵魂,柔弱无依”^①

费德里柯·费里尼曾说是好奇心驱使他每天早晨醒来。同样也是好奇心让我对他产生了爱戴,我要讲述的就是自己对他这种近乎绝望的探寻。现在,这个唯一把生命、创作和禀赋的神秘力量集于一身并发挥到极致的人,长眠在里米尼的地下。天空已经对他关闭,但我们的目光和心灵依旧向他敞开。所有向大师告别的那些话语、文章和头条报道,似乎都想挽回他那逃跑一般的早逝。似乎费德里柯·费里尼宁愿长眠也不想继续创作了,面对长期萎靡的意大利电影、电视上播放的粗俗影片和人造传媒的自娱自乐,他无能为力。

我的面前是一张费里尼在拍摄现场的照片,他端坐在摄像机后面,头上一成不变地戴着帽子,面露微笑,看上去很轻松。他透过摄像机这个庞然大物的镜头看着电影画面。在这幅照片里有某种符合职业精神的东西,甚至和手工制造业差不多。就像埃皮纳勒的面包师或细木工一样,照片上的费里尼表现得像一个梦的制造者,一个平凡的制图手工匠。

^① “Animula, Vagula, Blandula”,古罗马皇帝哈德良的诗句,出现在影片《爱情神话》费里科雷斯妓院为婚礼举行祭祀的片段中。

制造电影是一个职业,我们完全可以理解朱丽叶塔·玛西娜(Giulietta Masina)希望他在电影城第五摄影棚接受罗马人民最后的致敬的要求,那里有为《访谈录》绘制的蓝色背景。这幅画面在电视上的出现让人难以接受,因为它使我们以一种直接的方式看到了诗人的死去,同时也意识到一个绚丽壮阔而又严肃审慎的电影时代的终结。

人们在很多地方拍过费里尼的照片——弗雷格尼海滩、卡尔卡拉公共浴室、奥斯蒂亚遗址等等,这些都是工作照,因为费里尼就像那些时刻准备出发的人一样,总是在拍摄。但他在罗马电影城的照片是最具表现力和说服力的。我想到他逝世时《新观察家》杂志的封面:费里尼坐在椅子上,面对着著名的第五摄影棚赭色的墙,当时正在拍摄《阿玛珂德》。他就在那里以这样的方式永存着:电影浸透、激活、占据了他的一切。

费里尼从事的电影事业是一柄双刃剑:它赋予艺术家权力,但又比其他艺术更使人受制于成功的法则。电影应该竭力去取悦人,而现在越来越明显的要求则是把自己卖出去。一部好的电影要用卖座率来证明自己。费里尼之所以成为费里尼,是因为《大路》和他的诸多影片一样,市场“一路畅通”。而当他的作品变得难懂甚至深奥晦涩时,公众开始不乐意了,电影公司也要他再三请求才肯投资。长期以来,人们都以为费里尼凭借才华和威望逃避了某种市场规则的束缚,但事实并非如此。在杜里奥·凯兹写的传记中经常会描述到他同制片人之间的紧张关系。

没人知道完美的影像需要付出多少劳动。人们说起过这样一件事:一天,费里尼对他的助理们大发雷霆,因为午餐休息后,在拍摄《卡萨诺瓦》的现场,没人注意到接下来的拍摄场景与之前的并不衔接——原来留在桌布上的葡萄酒污渍已干,却只有费里尼留意到了这一点。他亲自下场,专心致志地将布景重新复原。创作,再创作,像达那伊德的水桶一样永不停息!

创作主宰着费里尼的整个人生。我们可以说他马不停蹄地工作,并且像其他伟大的导演一样,似乎在自己的艺术里寻觅着某种东西。是母亲,还是父亲的领地?这个理想而安全的地方是他的童年所不能给予的,因为孩提时代他的家庭迁徙无定。这个梦想之地,他亦从未在自己的电影中寻得,仿佛他自己也深深地感觉到了不可能。

我想谨以此书略表敬意。费德里柯·费里尼给我留下了不可磨灭的记忆,长久以来,我试图去读懂他。透过他的所有作品和留下来的照片,我重新认识了他。最后的这些照片刊登在他去世时的《巴黎竞赛报》上:费里尼的手,和毕加索的手惊人地相似,而他也热爱这位画家,梦想之一就是能和他一起去游泳;费里尼的微笑,生动但已露病容,拍摄于他去世的前一年;还有在家中的费里尼,1992年10月25日他和朱丽叶塔度过的一个秋日的星期天。他尽管忧虑,却面带微笑,和蔼地与我交谈。

游泳、飞翔和各种元素融合在一起。费里尼的影像总是围绕着两个地方:大海和城市。而庆幸的是城市依然被大海环抱,如同里米尼,或是奥斯蒂亚河口围绕的罗马。大海是幽灵和怪物的出没之地,它们和神秘的爱情一样令人焦虑。因此,需要建造一座更加安全、像贝壳般坚固的庇护之所,一座女人的城市,男人不是被放逐到那里,而是像陌生人一样置身其中。这座城市没有了其他城市里常见的规则,也不会有男人和女人之间那奇怪而永不停歇的战争。

从母亲到小丑——多义的女性

罗马,寻找理想的母亲

母亲的形象在电影《罗马》(*Fellini's Roma*)中随处可见。影片一开始便是三个骑着自行车的农妇在冬天的夜晚穿过荒凉的乡下。其中一个肩上扛着长柄镰刀,另一个说她梦到了法弗农(Fafinon),大概是她的儿子吧,说他从美国写信回来,那里能吃的都是罐装食品。台词的深意是不言自明的:契合了拉丁人对衣食的一贯关注,同时也让人想到,美国这个远方现代国度的魅力曾一度吸引了许多意大利移民。

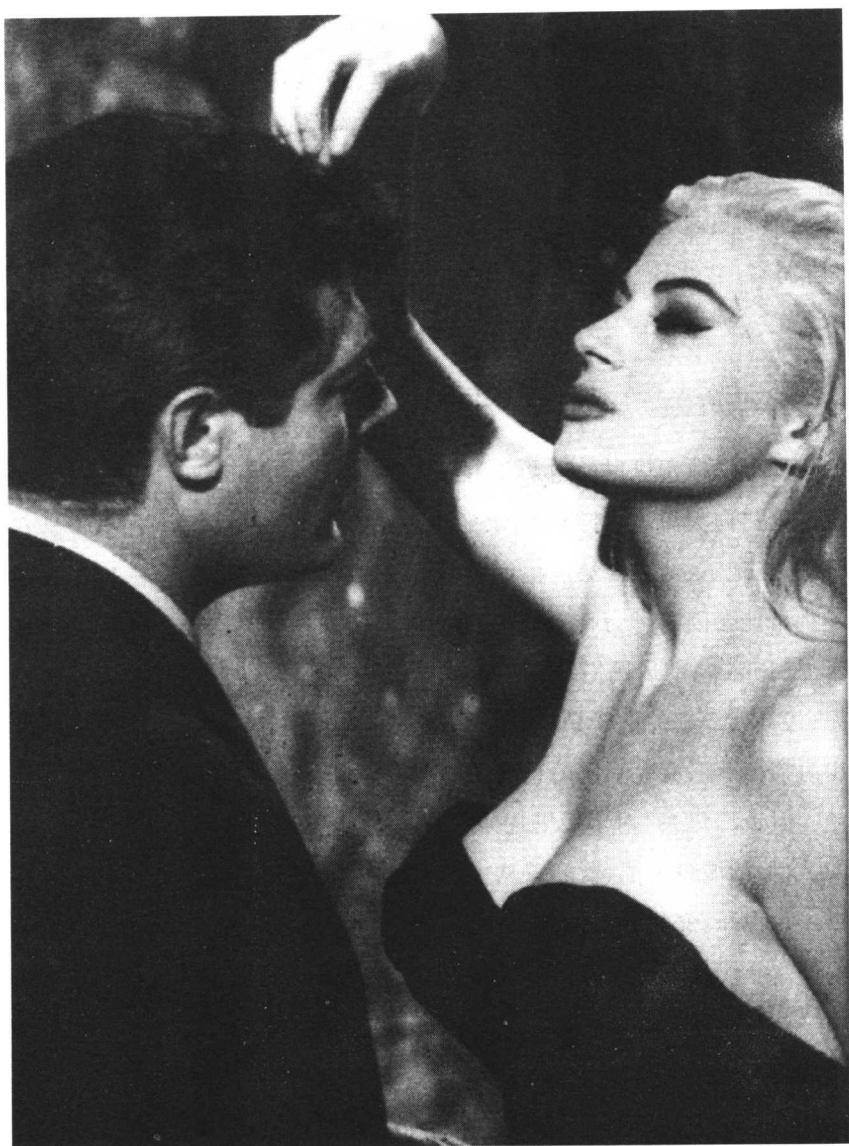
两个场景之后,虽然旁白没有法语翻译,但镜头画面仍会让我们想到城市的起源。哺育雷穆斯(Remus)和罗莫洛(Romulus)两兄弟成长的母狼可以说是既野蛮又护犊的母性原型,它的目光在影片接近尾声的时候,重新出现在马尼亚尼(Magnani)那张略显疲惫的脸上,当费里尼向她提问的时候,她温柔又坚决地让他上床:“快点,费德里柯,快去睡觉!”

一个漠然的母亲,但却如此昭然地存在着。罗马这个城市可以比作女人中的女人,必将呈现无穷的化身。1959年的影片《甜蜜生活》(*La Dolce Vita*)本来的名字是“巴比伦2000”(*Babylone 2000*),接下来就是我们都知道的丑闻。正义之师——教堂宣判了令人哗然的影片,使它从此无法公开上映。然而费里尼为了反抗查禁,在1962年又为《三艳嬉春》(*Boccace 70*)导演了其中的一部短篇《安东尼奥博士的诱惑》(*Le Tentazioni del Dottore Antonio*)。影片同样让某些人觉得过于辛辣,甚至难以承受,但《安东尼奥博士的诱惑》批判了某些挣扎在欲望和挫败感中的天主教徒的狭隘思想:“倒霉啊!那些沾染丑闻的人。”(*Malheur à l'homme par qui le scandale arrive.*)^①这就是安东尼奥博士要思考的教训,他像穿着圣·乔治(*saint Georges*)降龙盔甲的堂吉珂德一样,指责着既温厚又撩人的理想女性的化身阿妮塔·埃克伯格(*Anita Ekberg*)^②。天使也好,魔鬼也好,女人将是安东尼奥堕落的原因。这里我们触及了费里尼复杂的秘密:事实上,没有任何人物是原型人物。他尊重象征,但并不落入善恶二元论的窠臼中。

我们甚至会想,安东尼奥博士之前没有发疯是因为他只看到了那些自己不在场的恶。正因为如此,只需跨出一步,抨击天主教文化就变得轻而易举。要指出的是,埃克伯格拿着奶瓶拍摄的广告并不令人吃惊:孩子们围绕在她身边唱着儿歌《请你喝牛奶》,甚至士兵在列队行进时也奏起了这支曲子。但是在这暴风雨之夜,埃克伯格不幸地活跃起来了,安东尼奥博士也几乎沉浸在极乐之中。可怜的骑士终于离他所拒绝的欲望甚至爱情越来越近。在诱惑与排斥之间,他失去了精神的健康。大概他再也忘不了这个令人想入非非的斯堪的纳维亚女明星的笑声和赤裸的肌肤吧。送安东尼奥去精神病院的救护车车顶上

① 《圣马修的福音》,第八章。

② 在电影原版的法文字幕上,童子军的发音是“Ekebergue”。



■ 《甜蜜生活》(1959)