

拷问灵魂

INQUISITION OF THE SOUL by Ah Zhong

阿 钟

广东省出版集团
花城出版社

黑夜中的吟唱

王一梁

二十四年不是一个短日子。一个孩子可以长大成人，而且已经度过了最为美好的年华：青春！

蓦然回首，阿钟的写诗生涯至少有二十四年了。

当人在异乡读到《拷问灵魂》，发现使我感动不已的并非是阿钟的诗歌造诣、成就，而是阿钟在这个世上苦吟的编年纪事时，这个事实使我知道，我是永远也成不了一般意义上的阿钟诗歌的读者，更不用说是他的诗歌鉴赏家了。

如果将比喻继续进行下去的话，可以说，我只是阿钟诗9岁到17岁的见证人，即1989年—1995年，对他长大成年后的诗则知之甚少。不过，由于机缘，我还是有机会读到他的后期的诗。像他去年写下的诗：《“田野里一片茂盛”》、《早春》、《继续给枯死的桃树浇水》……在我看来，仅凭这些我偶然读到的诗，阿钟便可当之无愧地跻身于当代最为杰出的诗人行列了。

但诗歌不是奥林匹克赛场，当身处黑夜中的诗人正孤身奋力于和自己的灵魂搏斗的时候，任何评判都是毫无意义的。因此，如一定要注重于诗艺的话，我宁选取阿钟的短诗，那些战士休息时的牧歌作审美评价，而对他作为一个灵魂探索者在黑夜里所发出的厮杀声继续保持沉默。

从阿钟走过的诗歌道路上说，《新生》与《昏暗我一生的主题》是他早期两篇最重要的作品。写作时间的跨度也很长，《昏暗我一生的主题》竟写了近8年（1988岁末—1996夏）。在这期间，阿钟还写了一本当代文学史上独一无二的著作：《梦海幽光录》，是对他几百个梦境的真实记录。从精神的完整性上说，我倒是更希望将这三者合而为一，一起展现在读者面前。

而这本以编年史的方式编排成的诗集的好处则在于：它使读者有了更多的机会看到诗人对同一题材的不同处理方式。让我们看一个诗人对自己的血统的处理方式的例子：

“我可以坦言相告我祖上的劣迹——这真是一个庸人辈出的家族。商贩的荣耀，农民的质朴和油滑，兵痞挥马扬鞭，衣锦回乡，给村民们分发光洋，仅为了收取惊美的表情挥掷千金。我的祖父精通房术，娇宠的妻妾分置各地。革命以前，既

是乡绅，又是驰名一方的产业主。祖父，你这个老滑头，革命以后，你成了赤贫，用一杆烟枪为自己赢得了无产者的美名。祖父，你的种子遍撒海内，你死后怎会寂寞？”（选自《新生》）

这段文字写于1992年。是由内向外写的，表面上花团锦簇的文字下掩饰不了诗人内心的紧张。据我所知，这是诗人第一次表达自己对于祖先的看法：“祖父，你这个老滑头”，对读者说来这种陈述也许平淡无奇，但当时的诗人却肯定被这种大胆的叛逆吓坏了。我清楚地记得，好多天后，日常生活中的诗人还战战兢兢于这种称呼的回响。

9年后，2001年，阿钟在处理同一题材《外公的一生》上就轻松得多了，文体也一改从内而外，变为一般的陈述句了。

“老头不识字/却喜欢我的字/春节的时候/我的字被贴在他的门上//新四军动员他参加革命/他说不/跑进这个东方大都市/做一个家族的皇帝//天空渐渐变色/家族渐渐崩裂/年老的皇帝/坐在门口发呆//未曾识过字的神情/漾在外公的脸上/一种轻松的悲痛/在葬礼上传扬”

1999年，有关诗艺问题我和阿钟有过一次重要的谈话。他说，诗的起源大概在于古人的结绳纪事。阿钟诗风的重大转向大概也正完成于那时期。自此，他的诗对于现象的陈述变得更大于内心的描述了。从诗艺上说，他那种兼有日本俳句之风、禅味十足的诗所取得的成就为世人所瞩目。不过，我仍然十分怀念阿钟早期的诗。那是一种对文字充满着禁忌的诗，每写出一首诗，就像为自己的生活埋下了一颗地雷。

我和阿钟同属一个内心大胆、外在物质生活却极其贫瘠的年代，那时候的我们，除了心之外一无所有。自然，风物诗为我们所不屑。不过话得说回来，叙事的种子其实为阿钟的诗与生俱来的东西，像《静坐》：

“门把浓黑的月亮关在外面/灯却不肯安宁，喊叫不已/算是歌唱/我对着镜子吹胡子瞪眼/桌上的钟不理睬我/眼睛被时针拨转/猛然裤腿被按上一段/白天，急步匆忙累得/死去活来，一折身/白煞煞的墙壁向我扑来”

该诗写于1985年。毛时代的大叙事体虽然乏善可陈，但若认为我们的童年就是文化空白则是失忆的。我最近老是想起这首童谣：

你会拉胡琴啊？/不会！/你会弹钢琴啊？/不会！/你这个弹地是什呢琴啊？/我只会谈爱情！

这是很多年前，阿钟用上海苏北话在我江湾小屋里唱过的一首我们童年的歌谣，这是阿钟轻松愉快时的幽默一面。当我此时此刻自由自在地坐在自由世界的海边，看着白云、海鸥翻飞，不禁想道，假如天假以年，我和阿钟生活在另一个时代，生活在诗人永远假想中的另一个世界上，阿钟的灵魂吟唱还会这么苦涩吗？我对他二十四年的诗歌成就还会这么感叹吗？

作为一个读者，我想，我会说我会！以阿钟的才华，以他对这个世界的情怀，他无穷无尽的对于这个世界的好奇，永远在梦想着远方……

但作为他的朋友，当我重读这些真实地记录他灵魂轨迹的诗，我的答案却只有一个……

既然偶然成为了我们这个世界的开始，那就让我们注定背上这个十字架吧。既然没有玫瑰花向着我们的童年盛开，那就让我们继续在黑夜中吟唱下去吧。我想，会有孤立无援的读者，当他或她偶尔地读到你的诗时，也许就会说道：让这个世界继续它的喧嚣吧，既然诗人在黑暗中的吟唱这么美妙，那就让他继续这样唱下去。

至少我深深地感谢你这个黑夜中的诗人！并深深地祝福你生活快乐！

2005/5/19 美国加州ALAMEDA

目 录

黑夜中的吟唱 / 王一梁 (1)

幸福花开(2005—2006)

对春天不满(2) 信纸(3) 河(4) 困惑从何而来?(5) 在窒息中醒来(6) 我的精神在动(7) 疯人诗(8) 读诗有感(9) 二条狗(10) 风(11) 断章(12) 也把我点着(17) 吵吧……(18) 寒冷的统治岂能久远(20) 幸福花开(21) 源起(22) 我的心(23) 天上已有雪意(24) 一封伟大的情书(25) 扔一块臭肉让畜生高兴(26) 近期的几个战场(27) 秋天的阳光(28)

上岸(2003—2004)

上岸(30) 寂灭(31) 为“哥伦比亚号”航天飞机的死难者祈祷(32) 生活的大门已经紧锁(33) 渴望神圣(34) 梦诗(35) 今夜，你在天上出现(怀念阿大)(36) 编织—风速(37) 酷热当头(38) 我犹堪怜?(39) 我走进卫生间(40) 坛(41) 天空的光头和城市的喉咙(42) 早春(43) 死亡(44) 牙签(45) 七古村纪事(46) 继续给枯死的桃树浇水(48) 热火(49) 苍蝇(50) 小狗明明(51) 4岁的多多(52) 需要洗一洗(53) 梦里的事(54) “田野里一片茂盛”(55) 电梯上的人互相不看(56)

食欲啊食欲(2000—2002)

食欲啊食欲(58) 胃里面有撞击的声音(59) 一个老年人的咳嗽使我昏眩(60) 追月(61) 笑倒了一副周末的牌(65) 素食主义者出门去了(66) 外公的一生(69) 六月的风中(70) 宇宙中的凝核(71) 我一生四十年来都在拐杖上折裂(72) 致玫瑰背后的敌意(73) 一群精灵只在平面的纸上言欢(74) 阳光掐着渴望的脖子(75) 它不让我的头靠岸(76) 三千里之外的焦灼(77) 雨水依然穿过雨衣(78) 火从北方奔至(79) 她在密谋者中间穿梭(80) 快乐的疲惫开始上升(81) 看清你孤苦的、晦涩的世界(82) 肉体中粗糙的欢娱使我俯首(83) 我们都是木头人(84) 在雨的气味中吐出了药(85) 病妇之冬(86) 逝去的孤独(87) ……她醒了吗?(88) 寒意(89) 纯种咖啡(90) 一场格斗之夜(91) 今天的夜晚是如此美丽(92) 定格“9·11”(93) 迁居高楼(94) 狂犬吠我(95) 梦境是黑色的(96) 另一个我(97) 我已经老了(98) 秋风中的铃声(99) 大雪把我们锁在家里(100) 嚎叫金斯堡(101) 天上的蓝(102)

雷电(1980—1986)

雷电(104) 静坐(105) 哎哟(106) 我是一个乞丐(108) 黄昏写意(110) 一则新闻报道(111) 夜歌(112) 太阳的起落(113) 我在清晨向着溃败的方向死去(114) 于是梅花的苞焰零落一地(115) 光荣的烛焰行将枯凋(116) 舞鞋托起的城塔(117) 雨的戏谑(118) 青草如句子般亭亭玉立(119) 夏夜已无凉风可酌(120) 时针顺风而逃(121) 滑爽的一声呐喊(122) 天网罩住的五根手指(123) 一惊之余的形式(124) 精致的权杖对峙(125) 并非童话(126) 瞬间(128)

图像里的阳光(1987)

图像里的阳光(130) 衣袖之间(131) 没有眼泪的河流(132) 上海之夜(133) 云层里的萨福(134) 黄昏的乌鸦(135) 一只翠鸟(136) 颂歌(137) 读史的时候阳光正蓝(138) 听,死亡的悉簌作声(139) 剪下树叶和雨(140) 把黑夜放在你们手上(141) 你们制作的面孔(142) 晾杆上的思想(143) 一群鱼敲响晚钟(144) 一种经典的风度(145) 让黑夜游进海洋(146) 阳光凝结成冰(147) 无鸟(148) 十年后还听见你的呻吟(149) 暗淡的水和一个少年的吟唱(150)

树叶注定在我背后绿成一片(1988)

树叶注定在我背后绿成一片(162) 想像中的你(163) 黄昏的岸上(164) 我在等待(165) 土地和人群的消亡(166) 四月带走一个季节(167) 糖果般溶解的日子(168) 雨流淌着我……(169) 一些清洁的安慰已经出发(170) 一天已经消逝(171) 和你谈着。阳光铺在脚边(172) 流走的四季中(173) 阳光在午后移到桌上(174) 婴儿在海水中(175) 宁静的手指(176) 词的对岸(177) 九月的日子(178) 水中的楼群被阳光淹没(179) 文化馆的阳台上(180) 芬芳的毒素(181) 在嘴里点火(182) 那次黑夜被我滚动(183) 激情像玻璃一样被打碎(184) 往事的花瓣落到地上(185) 生活的暗礁又一次触怒我(186) 阳光以其微小之躯(187) 这黑夜语言的闪光(188) 水中波动的栏杆像一条鱼(189) 神秘的指示(190) 阳光柔软(191) 瓦砾旁支架着生动的阳光(192) 热烈的夏夜(193) 她歪着身子(194)

在真实的边缘停留(1989—1991)

奏出的音乐边上(196) 为一个孤独的声音骄傲(197) 轻轻地我念出中国的名字(198) 愤怒的节日(200) 墙与乐队(201) 毁灭(202) 黎明是一种判决(203) 夜的无题和寓意(204) 言辞的尘埃(205) 在真实的边缘停留(206) 给自己的回忆(207) 景色里消亡(208) 秩序(209) 重逢(210) 我似乎没有在这块土地上生存(211) 让我像风一样高昂(213) 困境(214)

新生(1992—1994)

答友人(216) 歪斜的笔记(217) 雨的铁丝网后面心在变质(218) 霓虹灯密布的牙齿(220)
油腻的女人比邻而坐(221) 新生(222) 听,死亡的甲虫的呐喊(229) 这世相纷呈的夜晚(230)
逃避人民的追问(231) 这一条狗,我(232) 书都醒来了(233) 另一个人举起他的嘴(234)
女人的言语掉落(235) 字都躲着我(236) 桌上的电话铃响了(237) 酒说话了(238)

我开始在白云上安睡(1995—1996)

当梦的重锤压在我的身上(240) 荡妇(241) 我开始在白云上安睡(242) 昏暗我一生的主题(250)
我需要一些酒精(280) 让痛苦的时间覆盖我全部的生活(281) 我应该学会遗忘(282)
我厌恶醒来的时刻(283) 当我实质上是一个俗人(284) 我必须保持饥渴的状态(285)
遥远的我已回到了童年(286) 奔腾的世界突然入定(287) 不可抗拒的死亡(288) 我怀疑死亡已经来到了我的门边(289)
我必须反对生活(290) 我唯一的权力(291) 人生的车轮开始加速(292)

疼痛,一首没有写完的诗(1997—1999)

挽歌(294) 柔和的风中(299) 天空滴落的哭泣(301) 小刺猬(302) 疼痛。一首没有写完的诗。(303)
含辛茹苦的睡眠(306) 梦被炸碎(310) 明天是一个空洞(317)

“记忆就在这时打开了那个年代”(代跋)/京不特(318)

附录

阿钟的诗是恶之花/京不特(324) 诗艺的另一种奥秘(原跋)/肖开愚(327) 失去平凡的必将功于不凡……/陈接余(328) “枯守最后的诗意”/熊晋仁(336)

后记:我的诗歌的道路/阿钟(342)

幸福花开
(2005—2006)

对春天不满

窗户与门重叠
一张脸高悬在上
表示关怀
嘴里吹出一串
春天的钩子
上面挂的
都是不满

2005/4/7

信纸

一张信纸掉在地里
去年的枯树上爆出了绿芽
信纸上的小风
吹走了太阳
我发了一阵呆
打了一个喷嚏
变黑的天回了我一声狗叫

2005/5/2七古村

河

一条河正向我的口中流去
河流上淌着梦的玫瑰
和鸭子腐烂的尸体

一条河正向山上爬去
房子和米笑了
笑河像一头笨猪
跌跌撞撞滚在山的脚下

一条河冲进睡眠的车站
撞疼了一只麻将牌又把石头撞醒
石头哭着说它梦见自己变成了一颗炸弹

一条河终于流进了大海
大海一望无际
却再也找不到河的影子

2005/5/2七古村

困惑从何而来？

一封信是用红笔写下的
那天雨夹雪
我举手敲门
宝乐庵一片寂静
荒草上立着一尊清朝的文物

画上的和尚笑指我：
我知道你是谁……

雪籽敲着瓦片
清脆的响声发自机翼
佛光在云层上
洒满地球

信上写着呈贡县
红色的笔迹坚硬
夹着烟蒂的手指
像条鱼游出门来

风吹湿了天空
墙上一棵草点头笑问：
困惑从何而来？

2005/5/3 七古村

在窒息中醒来

是窒息使我醒来
燕子叽叽喳喳
正为接生的事争吵

房子开始起飞
星星潜伏到炉灶下面
热恋中的狗说了一夜的情话
一个喷嚏把田野吵醒

是窒息使我又睡回到床上
拿起手机
给一本诗集打电话

诗集把一块尖锐的石头
搁到我的肺里
使我的呼吸又加重了困难

一架飞机被蚂蚁拖进洞里
蚂蚁机械师口吐白沫
给飞机上足润滑油

草开始穿衣
窗户也做好准备
要为风的舞蹈做录像

是窒息使我醒来
床前，蚂蚁踩着整齐的步骤
高呼起振奋人心的口号

2005/5/3 七古村

我的精神在动

我的精神在动
手机上一只秘密的小星球
掉进书的浴缸
精神里一块鬼魂的蛋糕
已烤出香味

大楼呼啸着
在我的精神里沉没
我的精神扇着翅膀
飞出地球

手机上一个神秘的数字
开始工作
像愈来愈浓的烟雾
使我们不见人烟

2005/5/14晚·城建大厦

疯人诗

在数字的作弄下
我四分五裂
声音的宴会上
我享受着一种攻击
一种钻击的尖锐音响
使我在数字前败北

胸腔里塞满了岁月的诱惑
把头藏进卫生间
至此成圣
至此成狂人

被仰望
心醉神迷地远逝

2005/5/15晚，城建大厦

读诗有感

若呆滞而等候询问
香气附着于肉体
在青草的驱赶下
雨便显露祖国之尖
.....

2005/5/16

二条狗

物理之命退缩后
又有歧路纷现
把狗从乡下牵出来
让它习惯城市生活
让它像一个业务员接待客户

让它叫吧
让夏天的热透出一点亮
让更高的神享用这和谐

2005/5/17