

金钱 科学 新启蒙
个人主义
革命 自我设计 竞争
民主 红旗红领巾 人生观
理想主义 共产主义 事业接班人
时刻准备着
斗争 集体主义 英雄主义 信仰 自由

王沛人 著

中国青年出版社

六十年代生人

成长史

Growing Memories of China's 1960s Generation

金钱 科学 新启蒙 个人主义
 革命 自我设计 竞争 人生观
 民主 红旗红领巾 法制
 理想主义 共产主义事业接班人
 斗争 英雄主义 信仰
 集体主义 自由

王沛人 著

中国青年出版社

六十年代生人

成长史

Growing Memories of China's 1960s Generation

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

60年代生人成长史/王沛人著. —北京:中国青年出版社, 2007

ISBN 978-7-5006-7911-0

I. 6... II. 王... III. 纪实文学-作品集-中国-当代 IV. I25
中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第166267号

出版发行 中国青年出版社

社 址: 北京东四12条21号

邮政编码: 100708

网 址: www.cyp.com.cn

编辑电话: (010) 64034329

责任编辑: 林栋 lindong2002@sohu.com

营 销: 北京中青人出版物发行有限公司

电 话: (010) 64017809

印 刷: 聚鑫印刷有限责任公司

经 销: 新华书店

开 本: 700×1000 1/16

印 张: 19

插 页: 2

字 数: 270千字

版 次: 2008年1月北京第1版第1次印刷

印 数: 1-6000册

定 价: 29.00元

本图书如有印装质量问题,请与出版部联系调换

联系电话: (010) 84035821

写在前面

20世纪60年代生人在他们的童年到壮年的人生中，经历了中国社会由一元到多元，由禁锢到开放的种种变迁。这种经历必定在他们身上留下某些特殊的印记，并且形成某些精神特质。我们试图通过挖掘和整理60年代生人的集体记忆和个体记忆，回顾60年代生人身心成长的历程，去探究和揭示60年代生人的精神特质以及成因。

60年代生人现在正值壮年，是社会的中坚力量。今后，他们还有相当长的路要走。所以对他们来说，人生中途回望的意义不仅仅是梳理过去和自我安慰，也许更重要的是，可以引发一代人对未来人生道路的思索。

笔者还有一个心愿，就是希望为当今社会其他年龄人群了解60年代生人，特别是70、80、90年代生人了解他们的父母兄姊一辈，提供一个有价值的文本。

目 录

1	总论：60年代生人到底是群什么样的人？
2	迷醉在红色里的童年和少年
6	我们是红小兵、红卫兵
8	幸福的童年
11	醒悟
12	难以释怀的情结
13	我们的幸运
14	困惑与失落
14	观望和游移
15	躁动、急进和挫败
16	零星的“发言”
17	我们为什么沉默？
18	平顺的经历造就平庸、惰性、脆弱
18	价值观的自相矛盾造就忧郁和散漫
19	壮年时，开始怀旧
20	60年代生人——温和左派
21	活着，需不需要理由？
22	关于我们的未来
22	注定平庸又何妨？
23	70年代：红色的、清贫的、游荡玩耍的童年和少年
24	红色记忆
25	红色世界

目 录

60	红太阳就是毛主席
65	“温左”之花——“文革”后期的风俗画
85	70年代的日常生活
91	逝去的美味
112	过年杂忆
113	“文革”中后期的电影
123	70年代的夜晚
126	小时候的穿着打扮
129	跟炉子较劲
133	那时的副食店
136	70年代普通家庭的家当
139	70年代的女红
142	70年代的工资福利
151	70年代的阅读
162	70年代北京的一条城关小街
175	在游荡玩耍中慢慢长大
177	儿时游戏
185	那时童谣
188	小时候挨揍
189	儿时游泳的记忆
191	小学逸事
196	北京城关的一所小学——二里庄小学
198	一个60年代生人的家庭样本
202	性的萌动
206	酸涩的单恋
209	谁是我们的梦中情人？

目 录

210	70年代后期：灾祸、解冻、兴奋、疑惑
211	1976年的几件大事
212	新领袖
213	恢复高考
214	升学
217	科学的春天
217	自卫反击战
218	电影解禁
219	听广播
221	外来文化的冲击
223	邓丽君的歌与我的矛盾心情
225	70年代后期我的两篇作文
229	80年代：激荡而浮躁的青春岁月
230	80年代真是一个一言难尽的年代！
231	80年代前期的乐观情绪
233	人们开始追求世俗的幸福
235	新启蒙年代
237	文学和艺术的黄金时代
238	遍地诗人——80年代的诗歌
243	80年代的阅读
244	80年代大学逸事
248	大学食事
256	80年代值得记忆的事情
263	90年代至今：平涩而随波逐流的壮年

目 录

264	功利的 90 年代
264	电视剧《渴望》热的背后
266	毛泽东热
266	铁饭碗的日子
269	浮躁、身体失调、恶病
269	发现王朔
271	赵本山和王朔
271	看话剧、听音乐
272	随波逐流
273	浮躁后的反思
274	90 年代到现在的阅读
275	时尚的变迁
276	越听老歌，感触越深
279	逼仄的小街和路口——市井文化的温床
281	60 年代生人成长感悟：中国人都还是孩子
282	我们真的长大了吗？
282	农村孩子
289	城市孩子
291	小城孩子
293	中国的城市孩子具有真正的自由气质吗？
295	后记

总 论

60 年代生人
到底是群
什么样的人？

迷醉在红色里的童年和少年

要了解60年代生人的精神特质，就不能不从红色说起。

在我们的童年和少年时代，周围的一切似乎都是红色的：红旗、红太阳、红像章、红宝书、红袖标、红领巾等等，还有与红色相关的革命理想、革命意志、革命豪情和革命斗争。

我们没有选择地深深地迷醉在一种神奇的气氛里。到处是革命宣传画、革命标语、毛主席像、毛主席语录，大批判专栏上的大字报小字报、黑板报、革命小人书、《红旗》杂志、众多革命文艺杂志、各地都出版过的《红小兵》画刊，还有高音喇叭里的亢奋激昂的社论、铜管乐、革命歌曲，所有这些都营造了一种温暖的、令人激动的氛围。那是一种怎样的氛围啊，祖国大地在党和毛泽东思想的万道金光照耀下，到处莺歌燕舞，一派欣欣向荣的景象。有翻滚的麦浪，有沸腾的工厂、海港、矿山，还有威武的解放军战士保卫边疆。话匣子（收音机）和报纸里总是传来各条战线令人振奋的好消息。课本、宣传画、刊物、小人书、电影里总有许多英雄模范的光辉形象和感人事迹。在社会主义祖国温暖的大家庭里，同志之间总是互相爱护互相关心互相帮助。即使有天灾，也是在毛主席和党中央的关怀领导下，一方有难，八方支援，军民共同奋战，谱写着一曲曲抗灾救灾的胜利凯歌。

我们就觉着四周的人们一律精神抖擞，乐观坚定，意气风发，斗志昂扬，满怀革命豪情，在伟大领袖毛主席的英明指引下，一面同地富反坏右、走资派、苏修、美帝和一切阶级敌人做斗争，一面辛勤地劳动着、奋斗着。克服种种艰难险阻，不畏任何敌人，每天都在向着光辉灿烂的共产主义伟大目标高歌猛进。这该是一种多么充实，多么有意义的生活啊！正如1972年的一首气势恢弘的合唱歌曲《伟大的社会主义祖国在前进》中唱的：



我们尽情地欢呼着雀跃着，因为我们确信：
光明、温暖、幸福、胜利总在伴随着我们。

东风浩荡，红旗飘扬。
五洲四海，战歌嘹亮。
我们伟大的祖国，
前进在社会主义大道上。
敬爱的领袖毛主席，
您是我们心中的红太阳，
战无不胜的毛泽东思想，
指引着我们前进的方向。
啊，祖国，你山河壮丽，
朝气蓬勃，雄伟坚强，
巍然屹立在世界的东方。
伟大的中国共产党，
是领导我们事业的核心力量。
各族人民胸怀朝阳，

继续革命，奋发图强。
啊，祖国，你高举红旗，
反帝反修，斗志昂扬，
无产阶级文化大革命胜利辉煌。
英雄的军队，英雄的人民，
紧密团结，坚强如钢。
提高警惕，保卫祖国，
谁敢来侵犯，就叫它灭亡。
啊，祖国，你昂首阔步，
一往无前，乘风破浪，
奔向共产主义的前方。

当然温暖的世界中也会有敌人，国内有地富反坏右和走资派，还有台湾的蒋介石，他们总是妄图复辟和反攻倒算。国外有帝国主义和修正主义等敌对分子，他们总是亡我之心不死，妄图和平演变。还有已经死掉的林彪、孔老二、宋江等等。那时的高音喇叭里不时传来对这些阶级敌人和反动势力的严厉揭露、批判、声讨和警告。那时的宣传画和小人书中这些坏蛋总是在人民愤怒的声讨中狼狈不堪，或是被反绑双手押走，或是蜷缩在角落里瑟瑟发抖，或是抱头鼠窜。所以我们并不惧怕敌人和坏分子，我们认为他们只是一小撮不堪一击的、供人们批判的小丑罢了，并且我们坚信广播里传来的坚定激昂的声音：“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。”像“文革”前期的血腥惨烈的场面我们并没有亲眼见到，对斗争的残酷性我们并没有切身体会。总之，我们这些小孩子所经历的以声讨和文字批判为主的相对温和的斗争方式以及不太激烈的斗争程度并没有破坏我们身处温暖世界的总体感觉。

1974年的一首旋律很动听的儿童表演唱《祖国各地传来好消息》同样非常全面地描绘了我们少年时代的成长氛围，歌中唱道：

小板凳，排得齐，排呀排得齐。
我们打开收音机，打开收音机。



那时候，似乎有搞不完的一波接一波的革命政治运动。

红小兵，快来听，快呀快来听呀，
祖国各地传来了好消息。
公社今年又大丰收，
工厂造出新机器，
解放军叔叔保国防呀，
大轮船远航传友谊。
工农兵叔叔阿姨上大学，
红卫兵哥哥姐姐下乡去。
赤脚医生送瘟神呀，
舞台上演出革命样板戏。
毛主席，共产党，领呀领导好。
天天传来好消息，传来好消息。
快快长大来接班，来呀来接班，嘿！
要把祖国建设得更壮丽。

你看，这首歌曲写得多全面呀，包括农业、工业、国防、教育、外

援（大轮船远航传友谊）、医疗卫生、革命文艺，几乎囊括了70年代中期社会生活的所有方面。虽然现在看来有些内容或许不是什么好消息，比如“红卫兵哥哥姐姐下乡去”，现在有人会说：“红卫兵哥哥姐姐怎么就那么倒霉啊？”再比如“大轮船远航传友谊”，所谓“传友谊”，主要指的是给那些穷兄弟国家无偿提供大量援助，要知道当时我们自己还要勒紧裤腰带过日子啊！可是当时我们对这些好消息是深信不疑，并且深受鼓舞的！

我们是红小兵、红卫兵

我们坚信：我们是毛主席的红小兵。我们胸前佩戴的红领巾是红旗的一角，是用烈士的鲜血染成的，我们要继承先烈的遗志，做共产主义事业的接班人。我们虽然年纪小，可也是革命队伍里的一员，因为那时的宣传画里除了工、农、兵、下乡知青、红卫兵以外，都少不了我们红小兵。

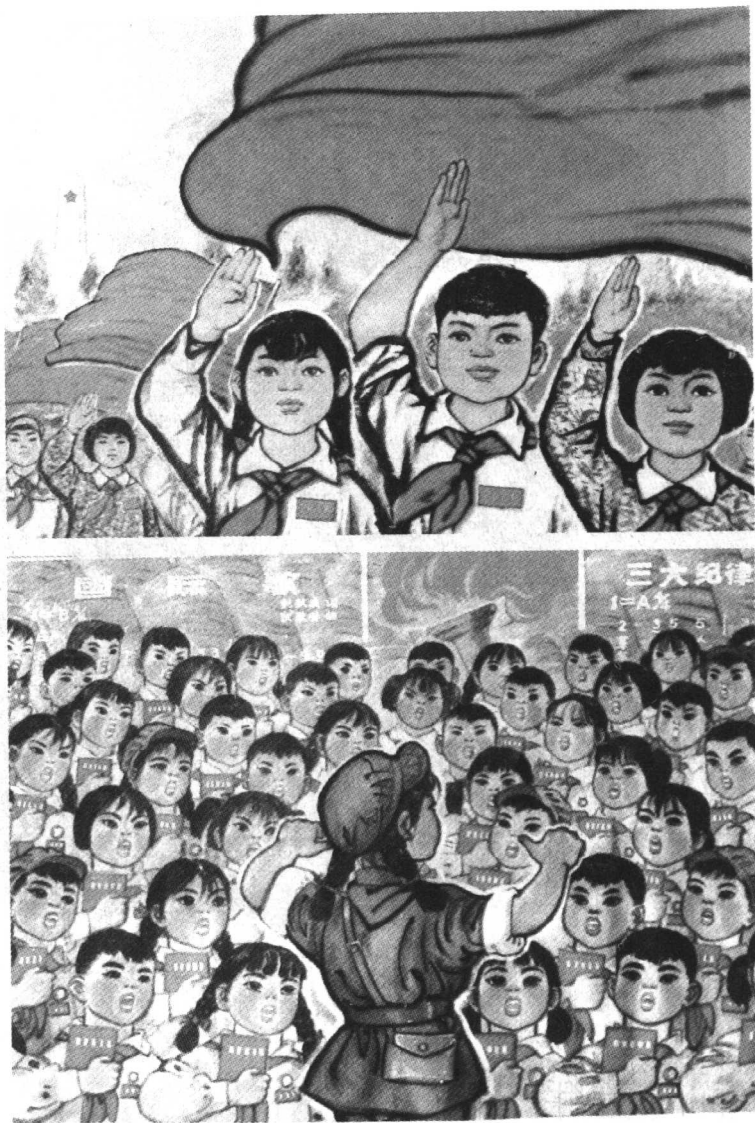
60年代初出生的人还当过红卫兵，至今我家还存有姐姐（1961年出生）的红绸子面料的红卫兵袖标。

我们也要和大人们一起参加革命斗争。我们写儿歌，写黑板报，写批判稿参加革命大批判。我们学工学农学军，搞社会调查，听先进人物做报告。

我们还参加很多其他的集体活动，比如游行、学校文艺汇演、歌咏比赛、排演样板戏选段、小小班、学雷锋小组、学马列小组。从中我们充分体验到了集体生活的乐趣，集体主义观念由此在头脑中扎根。

我们从小就被灌注了这样的理念：生活就是工作、学习、斗争，而且要“团结、紧张、严肃、活泼”，只有这样的生活才是最充实的、最有意义的。

那时天天讲阶级斗争，正因为国际国内还有阶级敌人，还有对手，才会有斗争，才会有为革命、为祖国、为人民的事业壮烈牺牲的可能，



我们是红小兵，我们是共产主义事业接班人。

才会有激情、悲壮和崇高的情感体验。正是这种体验带来的精神上的充实感冲淡和平衡了那个时代食物和物质的简陋和匮乏。现在回头看来，也许这种有着一致的信念和利益的同质群体中的充实感和彼此的认同感正是我们少年时代的精神美味吧？这里且不论这种信念是否激进、虚妄、愚昧、荒谬、可笑。



70年代的红小兵、红卫兵臂章。

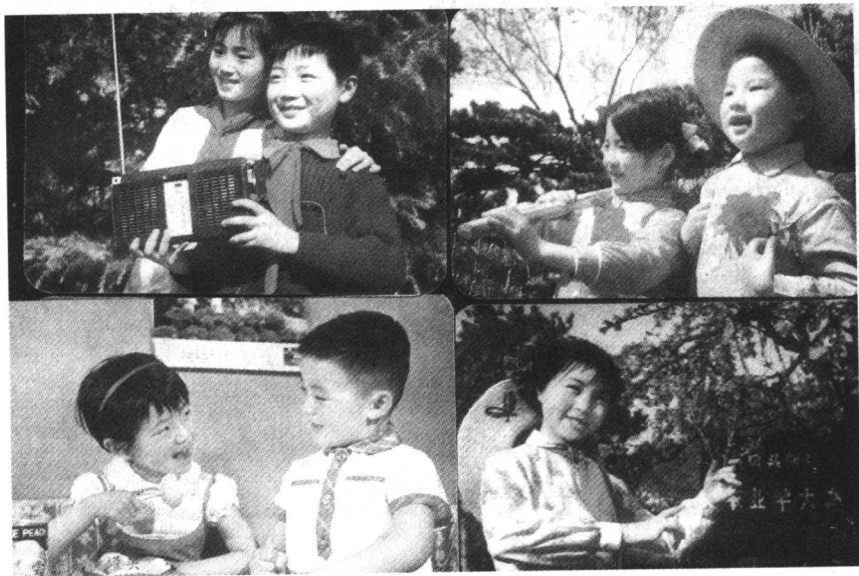
幸福的童年

我们没有赶上那个“三分天灾，七分人祸”的“三年困难时期”，虽然1960年、1961年、1962年出生的人在娘肚子里挨过饿，但毕竟没有挨饿的记忆。虽然我们生长在物质匮乏的年代，吃的主食里有一半儿是窝头，可偶尔还是可以吃些好东西。还有，我们比外省的同龄人格外幸运的是，我们落生在了供应最好的北京，所以还有一些那时的美食可以回忆。

我们成长的时候，我们的父辈或者在激情中燃烧，或者在被激情煎熬，他们根本无暇顾及我们，因而我们的童年是少有管束的。那时倡导“学制要缩短，教育要革命”。所以我们的课业很轻。批“师道尊严”，使老师不太敢管我们。那时更谈不上有现在的升学和竞争的压力。所以除了在学校参加各种革命活动以外，我们仍然有充裕的时间在街上、在乡间的野地里、在未被污染的小河边尽情地无忧无虑地游荡玩耍。

我们从小就接受忆苦思甜的教育。小学一年级语文其中的一课是《翻身不忘毛主席》：“爷爷七岁去要饭，爸爸七岁去逃荒。今年我也七岁了，高高兴兴把学上。翻身不忘毛主席，幸福不忘共产党。”我们还经常被告之：“世界上还有三分之二的被压迫人民生活在水深火热之中，资本主义国家的孩子总是饥寒交迫。你们生在新社会，长在红旗下，是多么的幸福。”

这一切使我们确信我们是在党和毛泽东思想的阳光雨露滋润哺育下茁壮成长幸福的儿童少年，是祖国的花朵，是共产主义事业的接班人。上海美术电影制片厂1972年出品的动画片《放学以后》中的主题歌《好好学习，天天向上》很贴切地描述了那时孩子们的精神状态：



1976年、1977年年历卡片上幸福的儿童。