



■ 21世纪外国文学大奖丛书

游荡的影子
Les Ombres errantes

[法国]帕斯卡·基尼亚尔 著

张新木 译

凤凰出版传媒集团

译林出版社



游荡的影子 Les Ombres errantes

[法国]帕斯卡·基尼亚尔 著
张新木 译

2002年度龚古尔文学奖获奖图书

凤凰出版传媒集团

译林出版社



图书在版编目(CIP)数据

游荡的影子／(法)基尼亚尔(Quignard, P.)著;张新木译.
—南京:译林出版社,2007.10
(21世纪外国文学大奖丛书)
书名原文:Les Ombres errantes
ISBN 978-7-5447-0233-1

I. 游... II. ①基... ②张... III. 随笔-作品集-法国-现代
IV. I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 145679 号

Copyright © 2002 by Editions Grasset & Fasquelle
Published by arrangement with Editions Grasset & Fasquelle through
Ms. Chen Feng
Chinese (simplified characters) copyright © 2007 by Yilin Press.
登记号 图字:10-2006-343号

书 名	游荡的影子
作 者	[法国]帕斯卡·基尼亚尔
译 者	张新木
责任编辑	陆元昶
原文出版	Bernard Grasset, 2002
出版发行	凤凰出版传媒集团 译林出版社(南京湖南路 47 号 210009)
电子信箱	yilin@yilin.com
网 址	http://www.yilin.com
集团网址	凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn
印 刷	扬州鑫华印刷有限公司
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	6.5
插 页	2
字 数	120 千
版 次	2007 年 10 月第 1 版 2007 年 10 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-0233-1
定 价	15.00 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

译 序

帕斯卡·基尼亚尔 1948 年生于法国阿佛尔河上维尔讷伊镇。他就读于塞佛尔中学和巴黎第十大学文学系,获哲学学士学位,毕业后先在伽利玛出版社任职,他曾担任过凡尔赛国际巴罗克戏剧节主席和万国音乐节主席。从 1969 年起,他先后写作出版了三十多部随笔和小说,其中代表作有《符腾堡的沙龙》(1986)、《香堡的楼梯》(1989)、《美国占领期》(1994)、《性别与恐惧》(1994)、《夫妻情分》(1994)、《思辨性修辞》(1995)、《仇恨音乐》(1996)、《秘密生活》(1998)、《罗马平台》(2000)等。“最后的王国”三部曲是近几年的新作,2002 年由格拉

塞出版社出版,分别为《游荡的影子》、《关于过去》和《深渊》。其中《游荡的影子》荣获2002年度龚古尔文学奖。他曾获得法国总统荣誉勋章(骑士级),1998年获文人协会奖和巴黎市小说大奖。

《游荡的影子》是一部奇特的作品,它与“最后的王国”三部曲中的其他两部作品一样,既不是哲学性思辨,也不是渊博的随笔,更不像小说性叙事,可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片断,夹杂着个人经历、历史事件和个人思考,它并不对时间、人世、社会作出终结性评判,而只是一些“小小的思考”。作者自述说,他从小就喜欢思考万事万物,从黄昏起直到日出,躺在床上辗转反侧,觉得能静静地思考,要比睡觉强上千百倍。不过,他“只追寻那些战栗的思想。有那么一点红光,它属于心灵的深处”(第二章)。

何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。法国作曲家库普兰曾经谱写过《游荡的影子》的乐曲。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些远离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。他们穿越古希腊时期、罗马帝国时期、中世纪,直至当代;跨越欧洲、美洲和亚洲。游荡的影子们在安谧恬静的大自然中漫步,在历史的长河中漂流,在各民族的多元文化中畅游,探索自己的生活方式,寻找自己的栖身之地,在“不可见物和文字、古人的影子、寂静、秘密生活、无用艺术的无用统治、个性与爱情、时光与乐趣、自然与欢乐”(第九章)中寻找充满快乐的“最后的王国”。

从作品中不难看出,作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧憬一种远离尘世的生活,隐居起来,潜心研读经典著作,进行一次文化

旅行。正如他自己精辟概括的那样：“在读书中有一种不寻求达到目的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。”(第十五章)而且“最久远的过去,其爆炸能量就最密集。有的事情是要推论的,有的事情是要看的,并把所见写到书里去。我们在影子中被构建成形”(第二章)。

纵观整部作品,作者所写的一切似乎都围绕时间而展开,是对时间所作的深刻思考,而且时间也是“最后的王国”后两本书的中心主题。

作者从进步概念、语言表述和不合时宜等角度对时间作了探索,给人一种清新的感觉。作品首先对古今许多社会现象作了批评,而批评的焦点之一就是“进步”这一概念。作者认为,现在所谓的进步就是在“清除过去的时间”,形成社会性的对过去的整体“遗忘”,这是人类文明走向消亡的征兆。人们总以为时间具有方向性,从起源到终结是可以定向的,可以被赋予意义,人们“愿意相信有一个初始的数字代码,有一个方向或对未来的一个承诺”。在西方哲学中,黑格尔就曾经将时间定向于人类的历史。作者则认为,这种定向就是走向死亡。尼采在《不适时的评论》中就谈论了历史的“作用与缺陷”问题,指出这是在“让死人埋葬活人”。“进步”这一概念既能启发政治的、个人的和社会的实践,但也会将它们混淆为一体,从而抹杀过去的时间和历史。作者通过展示历史事件,告诉读者战争是怎样产生的,人们是怎样糟蹋作品和文字,动摇人类文明基础的。工业文明的发达、消费商品的丰富、信息技术的快捷,从表面上看是一种进步。但这种进步的代价是牺牲自然生存环境和传统价值体系,即否定过去的时间。作者以伊

努伊特人为例,说伊努伊特人有一条谚语:赠品培养奴隶,鞭子驯服走狗。“于是西方世界开始保护人种学。实地调查变成了高贵的借口,以向世界上那些仍然拒绝使用银行货币的偏僻地方投资,以向最贫穷的人的眼睛传染欲望,使他们在幻影中破产。赠送的医药和食品破坏了传统。救助使自由定居于一地。通过使各个群体屈服于工业产品,屈服于酒精,救助使它们向无用消费和头脑迟钝开放。通过用金钱把它们紧紧抓住,救助把它们牢牢系在信贷上和社会的羞辱上。”“伊努伊特人发现三千年是怎样在十年内完全消失的。”(第二十七章)因此要反对经济全球化,尤其要反对文化的全球化。

从语言表述来看,时间是自然的时间,而非人为表述的时间。在人类用语言表达时间之前,时间就已经有了一个“从前”,正像在人类社会之前就已经有了个体的人一样,“在太阳照花我们的眼睛之前,我们就已经认识了生命,我们已经在那个生命中听到了某种既不能被看见也不能被读到的东西”。书中还列举了克洛维统治的两个关键时刻,“他种植无花果树的日期,他种植杏仁树的日期”(第四十九章),这里揭示了时间中的“优先时段”问题。在人为定向的时间里,在用语言链编织的时间里,时间似乎是历史长河中的涓涓细流,没有特定的时刻或高潮时段,其实这并不符合时间的自然轨迹。作者还认为,沉默与说话是相反的举动,重要的东西往往处于“语言的背后”,要听到“不可见物后面的王国”。我们人类已经很难有这种体会了,也许某些动物还能不自觉地显示这种天性。正如第十二章中所回顾的那些马,“昂着头,不是醒着的,也不是睡着的,像一群已经不感到饥饿的野兽,

像一群野性所抛弃的猛兽，像是一群被带刺的铁丝网围着的巨大野兽的记忆。当我靠近时，有一匹马打着响鼻，摇摇晃晃地在草地上站起来，以一种笨拙的行动、一种不平衡向我走来，但也带着一种令人惊讶的优雅，似乎它从某个千年中醒来”。这里有趣的是雅致和笨拙能够联系在一起，通过思考与时间的关系，体现出一种令人惊奇的伦理和美学。作者强调说：“意义、惊喜还没有消失。本该来到的未来不应该来到，而必须意外地出现。”

《游荡的影子》是现今最美的“不合时宜的思想”，但这也是在时间中寻找并通向永恒的唯一途径。书中说：“必须迎接这个机会的喷发着的废墟，导致破产的慷慨，颤抖着的和不可见的火热光晕。”(第四十三章)通过这些打破常规、不合时宜的表述，作者期盼着一种永恒的回归。德勒兹曾谈到永恒的回归，“在他们的创造中有一些永远新颖的价值、永远不合时宜的东西、永远显示时事性的东西。即使这些价值已经被社会所承认并吸收，他们还会面对其他的力量，向社会请求另一种性质的无序的力量”，寻找新的创造力和永恒的回归。基尼亚尔就是一个很“不合时宜的人”，跟他谈论自由、战术、在时间中把握自己、生活的轨迹、作品和书籍的永恒、文化的古老、抢救在时间中丢失的文化、立足点的消失、对价值的关注，还有轮回的形象等，他都有不合时宜的(抑或永恒的)看法。不合时宜的东西才能被称为艺术。“艺术是与一次并不奴役它的分裂的永恒同时的。在人与兽类、社会的与反社会的、秩序与非秩序、被装饰的与令人厌恶的、天堂的和地狱的、生命与死亡、形式与非形式之间的那些更替的树形亲缘关系被固定之

前,它就产生了。”(第三十三章)艺术作品是暴露的作品,它的迷惑作用在于能够相隔数千年,牵引出对某种已经不存在的东西的怀念。这就是艺术能够实现永恒的秘密所在。

《游荡的影子》是一个短文构成的迷宫,一切都设计得别具匠心。特殊的散文体中充满学问、传说和诗歌,作者用文字花絮勾画了人类神奇而又忧郁的视角,还有他们所处的社会。其科学性超过历史性,个体高于团体,观察精神胜于主观臆断。作者所做的就是言语活动,即“语言的工作,一件沉重的工作,思考的工作,有倾向的工作,也是伤筋劳神的工作”(第三章)。文学艺术不听从任何时间秩序的安排。它是非定向的,就像时间本身那样。它无进步可言,无资本,无永恒,无地域,无中心,无首都,无战线。当时间溢出时,那就是时间的高潮。所以作者便与文学做着不合时宜的游戏,其作品既不是小说,不是诗歌,也不是哲学,他只喜欢片段、格言、谜一般的冲击、反论、简短的寓言、童话、语言创新;他喜欢挑衅性的文字和过分的罗列,如“大商店跟随着占领军,就像生了锈的军事基地、被毁的飞机场、翘起的网球场、慢狐步舞、种族歧视、公墓、电视、生吃的花菜、美元、仇恨”(第四十九章)。又如“从传奇的活力中获取的东西,过去、坟墓、记忆、历史、古代语言、过去撰写的典籍,被遗弃的宗教、政治、艺术和个人的传统等,传奇的活力将它们一个接一个地发掘出来,它们被与现实永远地分离了。那些不再认得能说它们的嘴巴的语言,人们称它们为死的语言。然而它们却是正在积累的欢乐金库”(第九章)。

在玩弄形式与标准的同时,作者还注重作品的乐感和节奏。作者

似乎很喜欢蒙田,认为蒙田的随笔是语言中最了不起的杰作,是既自由又严谨的作品。他想把自己置于社会的边缘,放弃权力与地位,割断与祖国和亲属的关系,从中分离出共同的价值。他要远离社会,在写作中寻找创新,迎接语言的黎明。用思考的方式去体验尚不知道但该说的东西,这就是写作运动。运动让人在它的搏击或昏厥中听到节奏声,听到它就是音乐,正像布斯凯所说,“节奏是时间之父”。那么通过艺术和音乐,我们也许可以寻回时间,寻回那“最后的王国”。那个顶在舌尖上的词,与写作时手指间流动的词汇一起形成文学,形成艺术作品。正如大江健三郎的诗句所描述的那样,“我在退潮留下的不长的路上匆匆地走着”。这种匆忙建立起的失衡状态,就能产生马匹的优雅,在打破平衡中激发出新的艺术形式,以冒险的方式去迎接“颤抖着的思想”,“写作的手就像暴风雨抽打着的手”,在这种震撼与逃逸的形式中,人们感觉到一个丢失了但尚未消失的东西,一个出自事物深处和先于话语的东西,从人们习以为常的词语中挖掘出来的东西,这就是艺术。

游荡的影子,就得像提比略皇帝那样,做“野狼,他憎恨城市,不要帝国,杀死上帝,逃离罗马城。他情愿生活在卡普里岛的高处,在俯临大海的岩石的影子里”(第一章)。作者真正理解到,父亲的去世让他对光宗耀祖,对事业的成功,对未来的雄心都淡漠了。“在我们平生所做的事情中,大部分是做给生我养我的人看的。随着他们的谢世,我们的某些雄心也随之消失。我竭尽全力去教书,干出版工作,去搞音乐演角色,其实我对集体生活并不在行。实际上还有比轰轰烈烈的生

活和始终不渝的爱情更为古老的生活，一种远离社会的孤独生活。我要的就是这种生活。我已经从爱国热情中脱离出来，我也要从亲情中解脱出来。”通过阅读和创作，通过艺术回归到人性的本源，追回原始的幸福，回到他所期盼的“最后的王国”里。

正像钦齐那图斯脑子里只有一个念头，那就是重新回到他的田里：

隐士想回到沙漠；

鱼想回到水中；

读者想回到他的书籍；

影子想回到角落。

张新木

2007年3月于南京蓝旗街

目 录

第 一 章 (德国姑娘)	001
第 二 章 (性享乐的影子)	005
第 三 章 (第三者)	011
第 四 章 (巴米扬大佛)	012
第 五 章 北滩岛	015
第 六 章 (我们)	021
第 七 章 新生儿	022
第 八 章 (最后的王国)	025
第 九 章 圣瓶	032
第 十 章 (不在者)	035
第 十 一 章 Cras	036
第 十 二 章 (马)	038
第 十 三 章 小船	039
第 十 四 章 (黑色天空)	040
第 十 五 章 影子	041

第十六章	2001 年的清单	048
第十七章	(电视)	050
第十八章	关于圣西朗先生 1638 年 5 月 14 日被捕一事 ...	052
第十九章	(普路托)	054
第二十章	(莫加多尔)	065
第二十一章	烛剪	066
第二十二章	(Ubi)	071
第二十三章	(曙光的方位)	072
第二十四章	(晨雾)	075
第二十五章	(荣纳河河岸)	077
第二十六章	数个世纪的不朽国王	079
第二十七章	圣巴泰勒米	082
第二十八章	最后的告别	090
第二十九章	韩愈	092
第三十章	贞女	098
第三十一章	(污泥)	101
第三十二章	莱顿的教堂	102
第三十三章	Post tenebras	103
第三十四章	Perditos	111
第三十五章	(万森古堡)	112
第三十六章	赤脚读者	113
第三十七章	Terror	114

第三十八章	(国王池)	119
第三十九章	(圣西朗)	120
第四十章	(朗斯洛)	130
第四十一章	(神奇先生)	131
第四十二章	手推车	132
第四十三章	(修道院)	134
第四十四章	(从贝格海姆到法兰克福)	141
第四十五章	(睡梦)	150
第四十六章	(猎人)	152
第四十七章	艾米莉	159
第四十八章	历史	161
第四十九章	(避难权)	162
第五十章	(前滩)	171
第五十一章	在涌进花丛的河流上	172
第五十二章	(马克·安托万·夏邦蒂埃)	178
第五十三章	另一个王国	181
第五十四章	(耶路撒冷的王国)	186
第五十五章	索菲尤斯的最后日子	187

第一章

雄鸡的鸣叫,黎明,吠叫的狗,正在扩散的光亮,起床的人,自然,天气,睡梦,清醒,一切是凶猛的。

当我的手指碰到某些书籍的彩色封面时,内心不由地升起一种痛苦的感觉。

曾经有一个躯体宁可不顾我读这些书。直到两岁时,有一位德国姑娘照看着我。她就在我身边,但只要她一读书,我就丧失了待在她身边的快乐。因为这时我似乎觉得,她已经不在我身边。她不在那里。她已经离开了。

她在别处。

她阅读时,就像生活在另一个王国。

我的喉咙突然收紧,让我想起我还不会说话的那些时光。那些时光掩藏着另一个世界,一个总是会令我搜寻不到的世界。一种干涩的抽泣让我的胸口窒息。

我再也无法吞咽。

我再也忍受不了一把叉子或汤勺靠近我的嘴唇。

书籍对我的吸引,在我的整个一生中,比起对于其他的读者,一直具有一种更加神秘更加强制性的性质。快点,快点,我急忙将那本彩色封面的旧书放回原处。我从书商的书摊上转过身来。我无法张嘴说话。就像孩童时那样。我不想去自寻烦恼。我在人行道上加快步伐。在我所融入的城市的影子中走远。

*

一块本地产的苹果卡在我喉咙的中央。

*

这些加尼埃^①拉丁语法语的双语旧书,由于使用、岁月、太阳、灰尘,已经变得毛绒绒的了。

我曾经在加尼埃出版社的这样一本旧书中读到,提比略皇帝^②为了摆放他所收集的黄色图卷,定制了许多圆筒,全部黄色,上面不写titulus^③,以便没有任何东西泄露出纠缠他的好奇心。

他在他所逃避的帝国里游荡。

① 加尼埃(Garnier),法国巴黎的一家出版社。

② 提比略皇帝(公元前42—后37年,公元14—37年在位)厌恶朝政时便躲到那不勒斯附近的卡普里岛休养,让他的宰相代理朝政。

③ 拉丁语:标题。

受辱的皇帝，野狼，他憎恨城市，不要帝国，杀死上帝^①，逃离罗马城。

他情愿生活在卡普里岛的高处，在俯临大海的岩石的影子里。

*

隐藏着——卢克莱修^② 称之为 late^③ ——生活。

笛卡尔^④ 称之为 larvatus^⑤。

*

事有凑巧，在 1618 年，勒塞夫骑士^⑥ 刚刚成年后就以志愿军的身份在王家军队里服役，其目的是想周游世界各地。

他来到布莱达^⑦ 驻地投奔寡言者威廉^⑧。

他在那里度过了十三个月。

① 耶稣就是在他统治的时期受难的。

② 卢克莱修(前 98—前 55)，拉丁诗人。著有《物性论》。

③ 拉丁语：泛泛地。

④ 笛卡尔(1596—1650)，十七世纪法国哲学家。著有《论方法》、《形而上学的沉思》、《哲学原理》等。笛卡尔曾经在荷兰生活过很长时间，下文中的勒内·笛·卡尔(René Des Cartes)是笛卡尔在书中的变体。

⑤ 拉丁语：中了巫术的。

⑥ 勒塞夫骑士，他的三位好友为若姆先生、勒内·笛·卡尔、以撒·比克曼。寡言者威廉与西班牙决裂后曾求助于法国，勒塞夫骑士和他的三位朋友前往助战。

⑦ 布莱达，荷兰城市，1813 年前曾经由法国控制。

⑧ 寡言者威廉(1533—1584)，中世纪末西班牙统治时期的荷兰总督。