

余凤高 著

死之吻



KISS OF DEATH

目 录

致 谢

序 言

第一章 死亡之吻

第二章 死亡之吻

第三章 死亡之吻

第四章 死亡之吻

余凤高 著

死、之吻

Kiss of Death



復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

死亡之吻/余凤高著. —上海:复旦大学出版社,2007.4
ISBN 978-7-309-05396-8

I. 死… II. 余… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第022033号

死亡之吻

余凤高 著

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路579号 邮编200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65118853(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

责任编辑 曹珍芬

总编辑 高若海

出品人 贺圣遂

印刷 常熟市华顺印刷有限公司

开本 787×960 1/16

印张 14.75

字数 146千

版次 2007年4月第一版第一次印刷

印数 1—6000

书号 ISBN 978-7-309-05396-8/I·379

定价 25.00元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

余凤高，浙江省社会科学院研究员。
著有《“心理分析”与中国现代
小说》、《创作的内在流程》、《在
现实和文学中的爱》、《飘零的
秋叶——肺结核文化史》、《智慧
的痛苦——精神病文化史》、《帕
格尼尼的手》、《书里人·书外人》
等著作。

目 录



一、传奇	1
1. “死亡之吻”	2
2. 法兰西的“铁面人”	13
3. 说不尽的浮士德	30
二、莎乐美公主	45
1. 传说和历史	46
2. 王尔德的独幕剧	59
3. 施特劳斯的改编	69
三、原型人物	79
1. 沃波尔的“草莓坡”	80
2. 追踪弗兰肯斯坦	92
3. 安徒生的“夜莺”	102



四、艺术品风波·····	113
1. 法贝热的“彩蛋”·····	114
2. 戈特雷奥夫人的吊肩带·····	129
3. 邂逅“米洛的维纳斯”·····	140
五、创作名歌剧·····	149
1. 比才的《卡门》·····	150
2. 普契尼的《蝴蝶夫人》·····	164
3. 罗西尼的《塞维勒的理发师》·····	176
4. 韦伯的《魔弹射手》·····	185
六、童话的故事·····	197
1. “美女”和“野兽”·····	198
2. “小人鱼”的命运·····	208
3. 一千个“灰姑娘”·····	218
后记·····	230

一、传 奇

1. “死亡之吻”
2. 法兰西的“铁面人”
3. 说不尽的浮士德





“死亡之吻”

菲利普斯·奥雷奥卢斯·特奥夫拉斯图斯·邦巴斯特·冯·霍恩海姆(Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim, 1493—1541)是一位德籍的瑞士医师,他相信的是自己的经验,对传统的教条深恶痛绝。他曾当着大学生们的面,公开把古罗马医生加仑(Galen)的著作烧毁,并取名帕拉塞尔苏斯(Paracelsus),以表明自己要超过(Para)被公认为古罗马最伟大的医学作家的塞尔苏斯(Celsus)。不过他确实有多方面的成就:他发现并使用多种新药,促进了药物化学的发展;他对现代医学包括精神病治疗的兴起都作出了贡献;他还发表过一部《外科大全》;同时他又是一位著名的炼金术士。这与他的兴趣多面有关,这兴趣甚至涉及文学艺术。

帕拉塞尔苏斯在他的广泛阅读中,曾发现一首1480年首次在德国斯特拉斯堡出版的诗《冯·施陶芬贝格骑士》(*Der Ritter von Staufenberg*),诗中描写了一个动人的德国传说。他后来在出版于1566年的著作《自由的水神、风神、火神和其他精灵》(*Liber de nymphis, sylvanis, pygmaeis, salamandris et gigantibus et caeteris spiritibus*)中,转述了这个传说。

帕拉塞尔苏斯描述了土、气、火、水四种外貌和功



能都跟人类一样、但却没有灵魂的精灵,其中的宁芙(nymphs)是居于山林水泽的仙女,他称她们为昂丁(undinae 或 Ondines),这名字显然来自于拉丁文中的“unda”(波浪)一词,有如帕拉塞尔苏斯发明絮尔夫(Sylph)来指称风神,发明萨拉曼德(Salamander)来指称火神,用科博尔德(Kobold)来指称地神。

故事说在浩渺的莱茵河上游,有一条小小的支流,两岸全是神秘的古老森林。

昂丁一直生活在水中,对人类竟能生活在空气中感到很是好奇。有一位昂丁仙女与姐姐们在施陶芬贝格(Staufenberg)属地的湖泊里游玩时,非常向往人间的空气。于是总要从水中出来,顺着林中猎物走过的小径,待下来看看陆地上古怪而美丽的动物。一天,她看到一个最古怪、最美丽的动物,他是正在林中打猎的年轻英俊的施陶芬贝格领主。此后,每当他在林中漫游的时候,她都要出来看他,不久便爱上了他,并决定要俘获他的心。只因她是一个精灵,施陶芬贝格领主自然看不见她。于是,她运用水神自古就有的手段,使自己拥有一副人的躯体,全身洋溢着美感,在林间小径等待。施陶芬贝格领主来了,这次,她让他看见了她,她的美和风度使他倾倒。他是那么为她沉迷,就提出要去他的城堡。她同意了。途中,他们虽得时时都得提防狮子、老虎、野熊的袭击,仍一次次停下来拥抱。在终于到达目的地之后,昂丁流着泪向他告别。她解释说,她一定得回她的水中去。但这位名叫胡德勃兰



瑞士医师帕拉塞尔苏斯



特(Huldbrand)的冯·施陶芬贝格要求跟她结婚,说他永远爱她。昂丁告诫说:“如果你发的是伪誓,将会有可怕的事发生!”胡德勃兰特说:“我永不会背弃你。”

他们以古老的方式举行婚礼,没有神父,也没有证婚人,并保证以后像一个男人和他妻子一样地生活。

三年过去了。最初,他们的生活有如一首田园牧歌。后来,有一次胡德勃兰特外出参加马术比赛,看到他的朋友们都与有钱人家的女子结婚时,就开始懊悔自己的妻子不是陆地上的女子了。

一次,在他最富有的邻族马格瑞夫(Margrave)主持的马术比赛中,他迎战一位远方来的骑士取得了胜利。他的勇猛和耐性给主持比赛的马格瑞夫和他女儿留下深刻的印象,她似乎也十分喜欢他。于是,他在心中开始将这个女人与他的昂丁进行比较。他觉得,也许她没有水神那么漂亮,也许也没有她那样有才气;可是她有丰厚的嫁妆,包括无数金银财宝和陆上的大片

土地。于是在回到家中之后,他便向昂丁宣称,他要与马格瑞夫的女儿结婚,而她一定得回自己的水中去。

昂丁深受打击,悲痛万分;她哭泣着请求他别忘了自己的诺言。但胡德勃兰特铁石心肠,毫不为她的规劝所动,不但不理睬她的请求,反而对她又是嘲笑又是威胁;最后,甚至凶暴地跳到她面前,



人们想象中的水中仙女



要动手打她，骂道：“你不是夏娃的女儿，你是怪兽的女儿。滚吧，魔鬼！回你水中的朋友那儿去吧。我要的是陆地，而不是水。”并硬是将她拖到附近的一条河边。昂丁又是劝说、啼哭，又是乞求、辩解，心情狂乱。但他抓住她，把她推向了河中：“回你的水里去吧！我再也不要跟水和你交往了！”

昂丁先是不情愿地迟疑了一会，随后接受了他的决定：“听从你的命令，我的主人。”她回答得那么的冷静而庄严，使他一下子放开了她。到了河里后，她警告他说：“不过由于你诅咒过水了，你可得小心。它不再是你的朋友了。”

昂丁潜入河中游走了；到了莱茵河后，她的姐姐们都来安慰她。

胡德勃兰特听到昂丁分手时的警告后，害怕极了，决心警惕绝不再与水沾边。

一个月后，又举行了一次盛大的马术比赛，这是为庆祝胡德勃兰特和马格瑞夫女儿婚礼的一次活动。胡德勃兰特又迎战那个外国骑士。不过这次的结果不一样了。在胡德勃兰特与这位骑士交战时，板着脸非常生气的昂丁带领她的姐姐和表姐妹们跳舞到他跟前。就在这个时候，胡德勃兰特比输了。

胡德勃兰特被击败后，站在参赛场上，又热又渴。他的新娘急忙给他递上一杯清凉的冷水。可等他记起昂丁说过的话时，已经太迟了。由于昂丁曾给这水施过魔法，胡德勃兰特一喝水就窒息了。于是，昂丁回莱茵河去了。

水充溢住了胡德勃兰特的气管，使他无法呼吸。



Die Lippe-König
Eigend. jenseit.
Möchten Sie
Die Lippe-König



Die Lippe-König
Eigend. jenseit.
Möchten Sie
Die Lippe-König



莫特-富凯男爵

他的新娘、新娘的家人和朋友惊恐地眼看着他竟然在干燥的空气中被淹死。

生于德国东北部勃兰登堡 (Brandenburg) 的莫特-富凯男爵弗里德里希·海因里希·卡尔 (Friedrich Heinrich Karl, Baron de la Motte-Fouqué, 1777—1843) 是一名记者, 同时也写诗、写剧本和小说, 特别对北欧的神话有很深的造诣, 还出版一份有关浪漫主义文学的季刊。卡尔对帕拉塞尔苏斯转述的这个故事产生极大的兴趣, 据此, 他另外写了一个故事, 题目就叫《昂丁》(Undine), 发表在 1811 年他自己编的这份季刊上。

看来, 莫特-富凯是注意到了, 帕拉塞尔苏斯故事中胡德勃兰特的死, 从生理学上来说, 还不够合理。因此, 他只是吸取帕拉塞尔苏斯的故事框架, 而对它的内容, 尤其是这死, 做了小小的改动。

在莫特-富凯的《昂丁》中, 昂丁是一个三岁的女孩子。一次, 当她游出湖面的时候, 正好被一个渔夫和他的妻子看到。渔夫的女儿也是这个年纪, 大概是被淹死的。夫妇两人便将昂丁带回家里, 像自己女儿那样把她养大。昂丁长到十八岁时, 遇到了旅行家、骑士林斯特尔登的胡德勃兰特伯爵 (Count Huldbrand of Ringstelten)。当时伯爵迷路了, 他美丽的夫人贝塔尔德 (Bertalda) 正在设法到处找他。昂丁赢得了伯爵的爱, 两人举行了婚礼。婚后, 昂丁告诉他, 她是地中海海王的女儿, 或者美人鱼, 或者水精; 在与人间的男人



结婚之前她都不能有灵魂。现在,她有了新获得的灵魂,使她拥有一颗温柔、仁爱和体贴的心。她便怀着这颗温柔、仁爱和体贴的心,随同伯爵回到他的城堡,贝塔尔德仍在等他归来。最后,他们建立起一个三人之家(ménageàtrois)。

一次,当他们三人泛舟多瑙河的时候,有一只水精的手从河中伸了出来,抢走了伯爵送她的项链。见此,昂丁把手伸进水里,另外捞出一条项链,比原来那条还要漂亮得多。胡德勃兰特很生气,他生水精的气,也生昂丁的气,还诅咒了昂丁,却忘记了昂丁曾经告诫过他,永远不要在水边发咒。为了惩罚他,昂丁就回到她原来的水中去了。

以为昂丁落水死了,胡德勃兰特和贝塔尔德又决定结婚,虽然他以前曾做过一个梦,水神在梦中警告他,如果重婚,他马上会死去。婚礼结束后,贝塔尔德打开一口古代的喷泉。这时,随着喷泉洒下来的水,水神昂丁突然出现在他们跟前,使胡德勃兰特想起做一个不忠的丈夫会有什么样的命运。诀别时,他去吻昂丁,但当他碰到她唇的时候,她紧紧抱住他,扼住他的喉咙,“直至他最后呼吸停止”。

在西方,小亚细亚爱奥尼亚学派中的泰勒斯(Thales,公元前624?—前547?)最先假定整个宇宙是起源于空气、土、水,再经由人和动植物的身体,然后复归于空气、土、水,形成一个变化的循环。以毕达哥拉斯(Pythagoras,公元前580?—前500?)为代表的毕达哥拉斯学派则增加了一个火,相信任何生命物质,包括人在内,都是由土、水、气、火四者所组成;土、水、气、



火各有一种特性：燥、冷、湿、热；是这四种特性，形成了人体的四种体液（humors）——血液、黄胆汁、粘液和黑胆汁。血液的特性是热而湿，黄胆汁是热而燥，粘液是冷而湿，黑胆汁是冷而燥。古希腊最著名的医学家希波克拉底（Hippocrates，公元前 460？—前 377？）和他的柯斯（Cos）学派进一步完善了这一学说，认定这四种“体液”的和谐（crasis 或 eucrasis）或不调（dycrasis）决定了人的存在以及人的本性和健康状况、心理素质 and 气质个性。

帕拉塞尔苏斯深受这一理论的影响，在昂丁的故事中，他试图表现人和动物的互动关系：水中的精灵渴望大地上的气，而大地上的人也不能没有水。胡德勃兰特因为与水不协调，导致了人体中这些元素和体液的失调，因之陷入死亡。到了现代，尽管在西方仍然有人相信“体液”对人的影响，但是德国病理学家鲁道夫·维尔和（Rudolf Virchow）在其 1858 年的著作《细胞病理学》（*Cellular Pathology*）中指出，人体是由彼此平等的细胞组成的细胞王国，疾病的出现首先并不是发生在人体的整个器官或组织内，而是发生在细胞内，在此之后，“体液”理论就已经没有立足之地了。卡尔的《昂丁》描写胡德勃兰特去吻昂丁时，强调了昂丁紧紧抱住他，扼住他的喉咙，这样，有准备的昂丁就可以怀着强烈的恨，自己先吸足气，然后扼住对方的口和鼻子，使他无法呼吸，直至死亡。

卡尔的《昂丁》迷住了许多艺术家，有一本书记述说伟大的德国歌剧作家和作曲家里夏德·瓦格纳（Richard Wagner）在他 1883 年 2 月 13 日患心脏病去



世的这天还在读卡尔的这个故事。此后,《昂丁》的故事便以各种不同的艺术形式流传不衰,但慢慢的,已极少有人再记得帕拉塞尔苏斯了。著名的德国作家和作曲家恩斯特·泰奥多尔·阿马德乌斯·霍夫曼(Ernst Theodor Amadeus Hoffman, 1776—1822)据此写成了一个三幕梦幻歌剧《昂丁》(Undine),在1816年演出;另一位作曲家、德国轻歌剧的创始人阿尔伯特·罗尔青(Albert Lortzing, 1801—1851)则写出四幕浪漫主义歌剧《昂丁》(Undine),在1845年4月21日首演于古城马格德堡(Magdeburg)的国家剧院;捷克作曲家安托宁·德沃夏克(Antonín Dvořák, 1841—1904)也以这故事写成著名歌剧《水仙女》(Rusalka),于1901年3月31日在布拉格民族剧院演出。到了一个多世纪之后的1958年,还有由德国作曲家汉斯·维尔纳·亨策(Hans

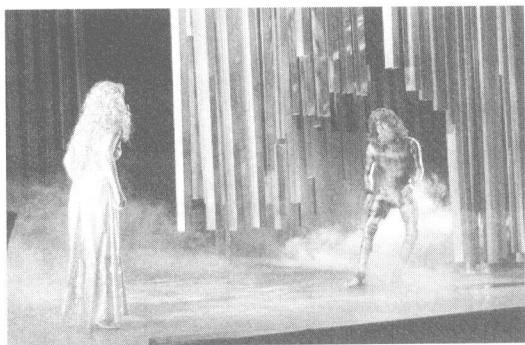


捷克作曲家德沃夏克



水仙女故事的造型

Werner Henze, 1926—)作曲、英国皇家芭蕾舞团总编导和艺术指导弗里德里克·阿什顿爵士(Sir Frederick Ashton, 1904—1988)设计舞蹈的一部融合爵士乐因素的古典芭蕾舞剧《昂丁》(Undine)。英国翻译家埃德蒙·戈斯爵士(Sir Edmund Gosse, 1849—1928)1896年将莫特-富凯的文本



德沃夏克著名歌剧《水仙女》的一个场景

译成英语；在1909年出版的一个散文改写本中，甚至附有以替中古高地德语史诗《尼伯龙根之歌》等作品作插图而著名的当时英国最杰出的插图画家亚瑟·拉克姆（Arthur Rackham, 1867—1939）作的插图。

别的一些作者，写的也与上述类似，尤其值得一提的是

希波里特·让·季洛杜（Hippolyte Jean Giraudoux, 1882—1944）写的这个最著名的剧本。这位法国小说家和剧作家是以他的《间奏曲》（*Intermezzo*）、《安菲特律翁》（*Amphytrion* 38）和《沙依奥的疯女人》（*The Madwomen of Chaillot*），当然还有《昂丁》（*Ondine*）等作品而闻名的。在这部据莫特-富凯的故事改写的剧作中，胡德勃兰特的名字被改为汉斯（Hans），贝塔尔德也成了贝尔塔（Bertha）；剧本描写在汉斯第二次婚后，昂丁的父王要依照公约处死他，因为他作为一个不忠的丈夫破坏了这公约。昂丁到父王那里，竭力为他辩护，但是徒然无



拉克姆为《昂丁》所作插图



效。不过昂丁的父王允许她回去与汉斯告别，然后则要被她的姐姐们以魔法召回去，这魔法还能使她忘却自己与汉斯一起生活时的情景。在两人最后的告别谈话中，汉斯告诉昂丁，在她离开之后，他的生活也就变成了折磨：“我全身的任何一部分、任何一个器官都是受我控制的。我只能看到我让眼睛去看的事物……我控制我的五官，我的三十块肌肉，我的骨骼。一不在意，我就会忘掉去听、去呼吸。它们会说他因呼吸阻塞而死。”

歌颂坚贞的爱情和婚姻、抨击对爱情的不忠历来



爱尔兰画家丹尼尔·马克利斯的画作《昂丁》