

我在干啥



张金鹏

当代中国出版社

我在干啥

張金鵬 著



图书在版编目 (CIP) 数据

我在干啥 / 张金鹏著. — 北京: 当代中国出版社,
2005. 8
ISBN 7-80170-399-5

I. 我... II. 张... III. 电视工作—中国—文集
IV. G229. 2-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 089634 号

出 版 人	周五一
责任编辑	宗 边
装帧设计	梁 利
出版发行	当代中国出版社
地 址	北京地安门西大街旌勇里 8 号
邮政编码	100009
市 场 部	(010) 66572157
印 刷	北京建宏印刷有限公司
开 本	787x1092 毫米
印 张	21 印张 280 千字
版 次	2005 年 9 月第 1 版
印 次	2005 年 9 月第 1 次印刷
定 价	30.00 元

序 一

• 赵化勇

金鹏同志《我在干啥》一书的出版，算得上是一件值得庆贺的事情。我认识金鹏也有二十多年了，印象中他是一个“天马行空独往独来”性情而又率真的人。不曾想他从青年到中年，默默无闻地也做了不少事儿，也积累了不少作品。从这个角度上说，可见一个人只要认认真真的做事，总归是能够体现自身价值的。

文如其人。金鹏同志的鉴赏文章、散文、杂感、电视解说词、论文，大多表现了其鲜明个性，同时也显露了一代电视人的成长轨迹。书里面有不少作品是获得不同奖项的颇有影响的纪录片解说词。其中《呼伦贝尔情》就是我们在20世纪80年代中期共同完成的。记得那一年，他先后深入草原7次，累计达半年之久。作为电视媒体编导假如不能深入到一个地方开展艰苦细致的采拍工作，是很难有成就的。看到书中图片有些人已经做古，活着的人也许会更加感慨和珍惜未来的时光。

值得一提的是，金鹏同志做为资深的电视纪录片创作者，是有些探索精神的。像《千古之谜》、《寰

《画山惊魂》、《黄金洞探险》那样的纪录片，除撰稿、编导工作之外，还敢于冒生命危险，在做了人身意外伤害险之后，亲自操机拍摄。危险的代价换来的是电视屏幕上鲜为人知并赏心悦目的故事。上海复旦大学已故学部委员历史学家谭其骧先生对《千古之谜》评价说：“好的解说词就是一篇好论文，你们的电视片好就好在用仿古吊装的实践检验理论上的推测……”金鹏的许多电视片解说词现在看来，依然颇具人文风采不是偶然。电视这个领域更应提倡钻研精神。

该书还反映了大型纪录片《大三峡》创作集体的成功经验，从中可窥见中央电视台传统的规范生产和优良的工作作风。前期案头准备文字翔实精当，理论性与操作性都比较强；中期实拍素材具体生动，贯彻方案扎实；后期制作手段运用得力，精修精改遂成精品。国家三建委及三峡工程指挥者对全片的总体把握也给予了充分肯定，有关电视行家认为此片是我台继连年来优秀大片之后的又一成果”。书中及映的这部分内容十分生动鲜活……

该书尚收有几篇曾被学术刊物刊用过的理论文章，看过的同志也认为对纪录片创作从理论到实践的总结不无裨益。中央电视台近年来事业发展迅猛，频道增加到16个，队伍在不断壮大，新老接替势在必行。原先一直从事电视一线创作的老同志，能够认真梳理、总结自己的业务历程，将会受到电视界同行的认可或提供切磋机会，也将受到有志于电视事业的读者欢迎。毕竟又多了一家之言。

2005. 4. 25.

序 二

• 陈汉元

初一看,《我在干啥》不像书名,好像是工作汇报和思想小结的总题目,等到读完全书,细一想,此书名和它所包涵的内容再贴切不过了。

张金鹏于20世纪80年代之初毕业于北京大学中文系,出了校门就一头扎进中央电视台当编辑,一干就是25年。

业内的人都知道,在电视台当编辑跟在报刊杂志、出版社当编辑不同,他不是帮助别人写作,而是自己动手“干”。

在电视台做一个社会教育类的节目,比如拍一部纪录片,那需要编辑和摄影师的合作,编辑负责撰稿,摄影师负责拍片,最后由编辑进行后期编辑、合成为一个完整的节目。一般来说,多数人会写不会拍,会拍不会写,只有少数人既会拍,又会写,还会作后期编辑。金鹏就是一个会写、会拍、会编的编辑。

《我在干啥》就是金鹏25年来在电视园地里辛苦耕耘的书面纪录(当然,只是其中的一部分),它以散文、杂文、评述、论文、日记以及解说词等

体裁、样式展示了张金鹏 25 年来的生命轨迹。

我和金鹏在同一单位几十年，知道他热爱工作，甚是敬业，做人低调，不事张扬。但我还真不知道，他竟然还是一个不怕死的“探险家”。看了《我在干啥》，我禁不住感叹：“了不起啊，好个张金鹏！”

如果没有金鹏种种“亡命天涯”的壮举，屏幕上恐怕会少了一些奥秘和奇观。

在一篇题为《屏幕上的美感与缺憾》的文章里，张金鹏写道：“中国有古训：己所不欲，勿施于人。这是告诫你把自己当作人群中的一员，讲点社会公德。做节目也是这样，假如你自己都不感兴趣，又如何拿给别人看呢？如此，也还算警句。但是，假如自己不感兴趣却恰恰是观众感兴趣的，假如自己深感兴趣却又是公众不感兴趣的。这是否可以说明，自己的思想感情、价值取向和观众有大的差距，自己的思想是否脱离了观众？”

正是基于这样的理念，所以金鹏做的节目“个个像样，都拿得出手”（张金鹏的老上级左耀东语）。

金鹏将观众的需要、胃口作为做节目的根本出发点，所以“个个像样”。他写文章也如此，尤其是夹叙夹议非常得当，叙得节约、有趣，议得在理、深刻，没有空话，没有套话，没有废话，让人在获得知识和美的享受的同时还会自然而然地进入深思……

《我在干啥》值得一读。我想，会有许多人和我一样，等着第二本、第三本《我在干啥》问世。

2005.6.5

目录

序 一(赵化勇)

序 二(陈汉元)

比较苏柳词(001)

操千曲而后晓声(004)

刀杆节(011)

妙笔为天下(013)

画的传人(019)

笔砚有至乐(021)

住在大山林里的人们(024)

纳家户的老寿星(029)

黎族老人黄阿婆(032)

呼伦贝尔情(034)

广西春潮(044)

印坛黄主(045)

《致酒行》黄析(060)

《金陵怀古》赏析(062)

《别舍弟宗一》黄析(064)

中国船(066)

江黄造船厂趣话(068)

霞 源(070)

小城缘河故事多(072)

游逛新疆	(074)
首钢今昔	(082)
亚洲最大的巴札	(085)
区票传奇	(087)
千古之谜 (上)	(089)
千古之谜 (下)	(096)
拍摄《千古之谜》断想	(102)
屏幕上的美感与缺憾	(104)
葛洲坝水电厂	(109)
水 城	(111)
通天路上的“东北虎”	(113)
戍边风采	(115)
古卡新姿	(117)
大亚湾风云	(119)
国之光荣	(121)
马山天钢湖	(123)
切肤的印痕	(125)
桥与市井	(131)
巫山小三峡	(137)
神农溪漂流	(139)
中国票一座农民城	(141)
碧海灵山朱家尖	(143)
普陀文物	(145)
逛荡人文风采	(147)
楠溪江	(149)
东北大秧歌	(151)
大地作证	(153)
荣城是条龙	(155)
长江第一船	(158)
白龙潭	(160)
鹿乡春秋	(161)

唐敖庆	(163)
说 舞	(165)
音乐与人生	(168)
赛 山惊晓	(170)
赛 山惊魂之余	(172)
家园沦丧	(176)
黎明破晓	(182)
惊鸿一瞥	(186)
保卫繁荣	(168)
中国汽车大王	(190)
九七《大三峡》设计方案	(192)
三偏三忌	(209)
关于整体包装的设计	(213)
寻找和选择	(215)
关于音乐创作的设想	(220)
《大三峡》片头创意	(221)
日记摘录	(223)
三峡大协作 (上)	(262)
三峡大协作 (下)	(269)
电视急就章	(276)
轻舟已过万重山	(282)
黄金洞探险	(286)
揭秘天坑地缝	(292)
业余骑手	(298)
利物浦大学	(302)
《天地人》栏目设计方案	(304)
《西部论坛》栏目设计方案	(308)
西风烈马	(311)
我的模糊见地	(314)
跋: 云崖金鹏(赵 瑜)	(317)



比较苏柳词

苏轼和柳永对词的发展都有开创性的贡献，但就各自词的风格而言，却迥然不同，前者豪迈奔放，后者柔丽婉约。

一般说来，词在五代已初具规模了。五代的词基本上是用来供士大夫燕乐时歌唱娱乐的，所以称燕乐。就其内容而言，或者反映统治者荒淫享乐的景象，或者描写男女相悦、悲欢离合的情景，这就是所谓“词为艳科”。后蜀赵崇祚编辑的《花间集》，集中了有成就的各家词作，因而，“花间派”词风，也就被后人奉为正宗。宋初的词沿袭五代的词风，至柳永，词的创作在一定程度上才摆脱了“花间派”的束缚。

柳永一生仕途失意，自然把更多的精力花费在词的创作上。在艺术形式上，他顺着五代抒写爱情的小令，把词发展为长调，制作了大量的慢词。由于长调更适宜于描写，因而，柳词的特色之一是长于铺叙。此外，柳永尽可能采用了民间的口头语言，即所谓“俚语”入词，这就增强了词的表现力。不过综其成就，柳永仍然奉行着词以婉约为正宗的传统。到了苏轼，这种局面就被打破了。

苏轼政治上长期不得志，但他身处逆境而不气馁，始终保持着乐观、豪迈的精神。他“以诗为词”，使词从“樽前”、“花间”走向较为广阔的社会人生，突破了“词为艳科”的传统藩篱。为了以充分表达思想感情为主，在一定程度上，苏轼还摆脱了音律对词创作的束缚。由于苏词有富于幻想的浪漫色彩，有雄浑博大的意境，表现出豪迈奔放以及乐观处世的生活态度，因而，他就成为豪放派的开山始祖。从此，豪放与婉约成为影响词坛千百年的两大流派。

和柳永相比，苏词感情豪迈奔放，胸襟博大开阔，境界雄



浑深远。同样是表现离愁别绪的题材，柳永感叹：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”苏轼则自我排遣：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”前者幽怨缠绵，调子低沉感伤，后者则充满旷达开朗的乐观情绪。

同样思乡，柳永的《夜半乐》：“惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼，杳杳神京路，断鸿声远长天暮”，表现得悲悲切切惨惨戚戚，愁苦不堪；苏轼则是：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”，表现出自我排遣、自我安慰、自得其乐的生活态度。

同样喝酒，柳永是“对酒当歌，强乐还无味”；苏轼是“对酒卷帘邀明月，风露透窗纱”，“我欲醉眠芳草”，雅兴很高，表现得达观、爽朗、豪迈、洒脱。苏轼和柳永都善于借景抒情，感情却大有差别。

同写雨景，柳永这样描绘：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”凄风苦雨令人伤感生悲。苏轼写道：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，“烟草平莎过雨新，轻沙走马路无尘”，风风雨雨给他愉快的心情又带来了新的喜悦。对苏轼来说，本来也就是“也无风雨也无情”，“一蓑烟雨任平生”的。

同样的秋景，柳永笔下是“寒蝉凄切”、“冷落清秋节”；苏轼挥毫为“凭高眺远，见长空，万里云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧”（《前调·中秋》）。难怪胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”

柳永一生不得志，他晚年的苦况使他不得不哀叹：“晚岁光阴能几许，这巧宦、不须多取”（《思归乐》）。词里笼罩着无穷无尽的愁苦和悲凉感伤的情调，真实反映出他穷途末路的苦闷心情。苏轼晚年也遭贬谪、受压抑，但他仍持有终生的乐观情绪和积极进取的精神，“鬓微霜又何妨”，“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡”。尽管他的乐观思想是以老庄思想为基础的，但毕竟反映出他性格上的豪爽、达观。

最能表现出苏词豪放风格的是《念奴娇·赤壁怀古》，词中描



绘了古战场雄奇壮丽的景色，塑造了“雄姿英发”的古代少年英雄形象。借凭吊赤壁古迹、人物，抒发了自己怀才不遇，功名未成的感慨。虽然词中稍许流露出“人生如梦”的消极思想和伴随着事业无成、无可奈何的人生感叹，但依然遮掩不了作者思想和艺术境界的辉煌。这首词气势磅礴、笔力纵横、语调铿锵，当然要被后人誉为“千古绝唱”了。即使是在史无前例的文化大革命，也少有人敢去批判它，因为它的文学力量太强大。

相传苏轼官翰林学士时，曾问幕下士说：“我词何如柳七？”幕下士答道：“柳郎中词只合十七八女子，执红牙板歌‘杨柳岸晓风残月’；学士词须关西大汉执铜琵琶、铁绰板唱‘大江东去’”。此说虽有讨好之嫌，却生动无比地说明了柳词和苏词的迥异风格。

1983年2月



操千曲而后晓声

1983年冬春之际，在湘西、黔北、川东交界处——凤凰小镇上，已经闻名于世的画家黄永玉先生忽然分开众人，给一位在街头摆摊设卖的白发老者恭恭敬敬地鞠了一躬，引起几个顽童的好奇：“嘻……给他鞠躬干嘛？”已是鬓发稀疏的黄永玉先生和蔼、庄重地用家乡话说：“他是我的启蒙老师，我当然要尊敬他。”

约半个世纪前，年仅十二岁的黄永玉从这里出发，背着小小的包袱，顺着小河，穿过洞庭，走向五光十色的大千世界，闯荡了五十个春秋，饱尝了人生的滇沛流离和喜怒哀乐。

正如黄永玉后来所说的：“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度来看，这既不协调且充满悲凉……”

黄永玉出生于湖南湘西土家族的一个读书人家，父母都做小学校校长。家境熏陶，黄永玉自幼喜画，他五岁时的处女作至今仍保留在家乡小楼斑驳的墙壁上，依稀可辨。

黄永玉先生曾就读陈家庆先生捐办的集美中学，但他没等学校开除（因打架校方追究责任）就弃学而走，从此“去翻另一本大书去了”。他做过瓷器厂工人，中小学教员，报馆记者、编辑、电影编剧……时至今日，这位从未经过专门训练，靠勤奋自学取得成果的土家人与他的画共享了人们的褒奖和赞誉。

黄永玉现任中央美术学院教授、全国政协委员、中国美术家协会常务理事、全国文联委员等……许多社会职务。身体尚好，精力充沛。不太爱睡午觉。

许多人都知道黄永玉善画荷花，他笔下的荷花千姿百态，形真意切，而又神奇梦幻。有的荷花图气势恢宏，接天莲叶无穷碧，有的翠盘滚珠，阔叶冉冉花儿枝。设色淡雅者洁美清逸，出污泥而不染，色调浓艳者镶金嵌翠，濯清涟而不妖。在手法上则兼以中国传统的写意、工笔技巧和西洋画的铺色、层次……形神兼备，聚圣境于咫尺。观赏他的荷花图，但觉莲塘清清，荷梗摇曳，亭亭荷花飘香溢彩，晶莹润泽，令人赏心悦目。

黄永玉也善写人物，1979年中国美术馆举办他的画展，其中一幅屈原的《天问》图令观赏者常常凝神却步，感慨不已。他用色彩浓烈的泼墨和夸张的大写意，来表现诗人洁身自爱的气质和爱国主义者的风骨神韵，使人过目难忘。

他的画善用色彩渲染气氛和产生意境。他的《雀墩》图一眼望去，浓阴漫漫，荫翳蔽日，珍鸟栖枝，草泽静谧，连很缺少想象力的我也有如清风荡胸，神清气爽，似入梦幻境界。

他若画山鸡的锦羽金翅，铁线游丝般的细描颇具中国传统工笔画艺的深湛功力。他若画洁白如玉的天鹅，各种色彩的分布渲染又俱见西洋画的逼真手法。此外，黄永玉还画人们日常所罕见的景物，诸如猫头鹰、比目鱼之类，这类画通常赋有奇诡的想象力，寓意深刻，耐人寻味。

人们可以看出，他在美术创作上，以广修博采，集古今中外画家画法之长为基本手法，独辟蹊径的去表达自己的见解，他画笔所向，涉及题材极其广泛，从内容到形式，他树立了前无古人的独特风格，作品颇为世人称道。

和所有的成功者一样，少有偶然和巧合。黄永玉颇历了一番艰辛困苦。仅就荷花，他恐怕看了半辈子也依然没看够。在北京，他常常顶着烈日脚踏自行车去颐和园观察写生，有时遇雨，浇得瑟瑟发抖，凉快之至。有人说：“想象力是由耐心的观察所组成的”，这话不假，据他回忆但逢“丁可画竹时，胸中早已有成竹”。

20世纪40年代中期，黄永玉在上海市郊一边教中学的音乐、美术，一边画画刻木刻，手头拮据时，他也曾多次领取



一些老前辈们如楼适夷、臧克家、唐弢等私人垫付的预支稿费。那时候的创作热情更多地与生活的窘迫联系起来了。但在这之后，这种热情简直是令人不可思议的膨胀，他和所有的成功者一样，是个勤奋好学，积极进取的人。记得车尔尼雪夫斯基说过：“灵感——这是一个不喜欢采访懒汉的客人”。黄永玉有很多小本子放在他家的犄角旮旯里，倘若有奇思妙想，总随手记下，久之，能集不少精彩的东西。

古今中外的艺术大师多才多艺者居多。艺术的各个领域都是相通相融，相辅相成的。艺术家可以广集博采，兼收并蓄，可以诗中有画，画中有诗，也可以书入画，以文入画，这往往使高才者触类旁通，分流互进，如鱼得水，如虎添翼。黄永玉作为一个画家略精音韵，广通诗文，金石书画无所不能，九流百家无所不涉。他一生干过多种职业。在瓷器厂，他少不了接触字画；当编辑记者少不了写文章，他的文字极好也早已为世人所知。最近，香港三联书店出版了他的《罐斋杂记》、《芥菜居杂记》、《力求严肃认真思考的札记》和《太阳下的风景》极受读者欢迎，广州《羊城晚报》不惜版面选登连载。《罐斋杂记》中收集了黄永玉在“四清”年代写的“动物短语”八十多条，配上生动的插图，幽默含蓄，诸如：“螃蟹：可也怪，人怎么是直着走的？”“比目鱼：为了片面的看别人的问题，我干脆把眼睛长在一边。”“青蛙：风雨前夕，叫得最响的当然是我！”看罢令人忍俊不禁，回味无穷。他的诗集《曾经有过那种时候》收了他前些年写的一些抒情、讽刺诗，读来很有意思。其中《这家伙，笑得那么好》精彩地刻画了十年内乱中投机钻营者的市侩嘴脸：“并不好笑的一句话，由首长说出来，免不了引起他笑的前仰后合，声音特别响亮，姿势特别活泼……”

那首短短的小诗《曾经有过那种时候》几乎概括了那个特定历史时期，人民群众的悲愤之情：“人们偷偷地诅咒，又暗暗伤心，躺在凄凉的床上叹息，也谛听着隔壁的人在低声哭泣。一列火车就是一列车不幸，家家户户都为莫名的灾祸担心，最老实的百姓骂出最怨毒的话，最能唱歌的人却唱不出声

音。传说真理要发誓保密，报纸上的谎言倒变成圣经。男女老少人人都会演戏，演员们却个个没有表情。曾经有过那种时候，哈！谢天谢地，幸好那种时候，它永远不会再来临。”

诗言志，黄永玉的这首诗反映出时代的愤怒和他与人民群众息息相通的思想感情。就像他画的《阳秋三绝》一样，观赏者会发出内心的欢笑和赞叹。不平则鸣，这也是土家子弟刚烈、豪爽的遗风。黄永玉在上中学时，因为打架而违反了校规；十八岁时又为两个好友报仇（其一给拉了壮丁，其二的媳妇给保长奸污）被迫出走。但在“史无前例”的年代却不得不忍气吞声地做消极反应。他下了乡，他的表叔沈从文被送到边远的农场看菜园子，他的好友黄苗子夫妇双双入狱……

这些也深使他“为莫名的灾祸担心”。然而，担心与不担心都避免不了挨整，他的“动物短语”成了他的一桩罪行：“这八十多个‘动物短句’曾经是我沉重的十字架。扛过它，然后被牢牢地钉在上面。最后又居然被放下来了。”他也和其他许多老前辈一样挨了打，至今提到这个不愉快的事他还愤愤然：“以前我挨打从来都是还手的，文化大革命时就不行……”最后他还被人污陷为画黑画（《猫头鹰》），引起不小的风波。据黄永玉说，那猫头鹰是给一位朋友私下画的，并没想用于北京饭店的装潢，猫头鹰睁一眼闭一眼也是古来有之，并非他的独创，但还是被人出卖了。因此事，不少人对猫头鹰忽然感兴趣起来，求他给画。有些热心人为他提供写生的对象——猫头鹰的标本，更有些人给他送来活的猫头鹰，一时间活的死的竟送来二三百件，其中不乏外国礼品。活猫头鹰没法养，于是乎送了不少给动物园，动物园的管理人员不无遗憾的抱歉：“我们可无法支付报酬呀！”黄永玉欣然道：“你们不要我掏钱，我就很满意了。”

黄永玉曾在香港生活了六年，解放后是他表叔沈从文写信动员他和他的夫人梅溪回到北京的，刚回来时，他对什么都感到新鲜，见到警察同志也务必上前热烈地握握手打个招呼。

这么些年过去了，他热情依旧不减当年，他几乎年年都要回家乡，用他的话说：“我觉得我快没本事了就赶紧回老家，学点本事再出来……”回到家他从不以一个出了名的画家姿态炫