

陈子善 著

素

鲁迅称楼适夷为「适兄」

施蛰存先生侧记

怀念林淡秋

梦家的梦

王家卫的文学老师

我所见的夏志清先生

余光中识小

「昆曲迷」白先勇

张香华「猫眼看人」

快人快语的蔡澜

放「野火」的龙应台

神秘的李碧华

「另类」的迈克

王蒙爱猫

陈村点滴

苏童的笑

可爱的小宝

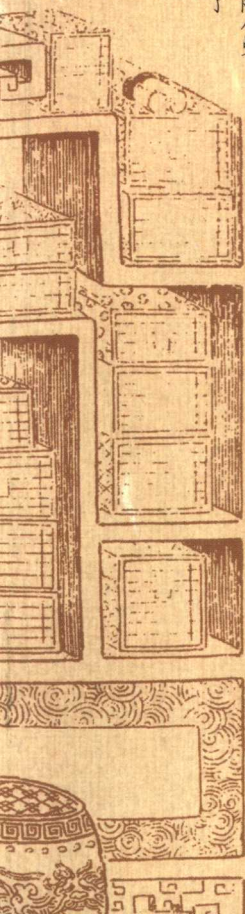
周瘦鹃的紫罗兰「情节」

被误解的陆小曼

陈逸飞走了

榴

山东画报出版社



陈子善 著

素 榴

山东画报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

素描 / 陈子善著. — 济南: 山东画报出版社, 2007.5

ISBN 978-7-80713-460-2

I. 素… II. 陈… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 016262 号

责任编辑 徐峙立

装帧设计 王 钧

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂临沂厂

规 格 150 × 228 毫米

13.75 印张 127 幅图 150 千字

版 次 2007 年 5 月第 1 版

印 次 2007 年 5 月第 1 次印刷

印 数 1-7000

定 价 16.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

自序

1
自序

素描，本是一个美术名词，按《辞海》的解释，有两层意义，一是“绘画的一种。主要以单色线条和块面来塑造物体形象，水平较高的素描画有独立的艺术价值”；二是“绘画术语。造型艺术基本功之一，以锻炼观察和表达物象的形体、结构、动态、明暗关系为目的”。二者既有区别，又互有联系。这本小书之所以取名“素描”，正是从这二层意义，尤其是从前者引申而来的。换言之，是对我所认识的若干位中国文坛学界的前辈和同代人的“素描”。

我不止一次地对我的学生说过，我很幸运，走上中国现代文学研究道路之始，恰逢一个承上启下的特殊时期。因缘际会，我与许许多多现代作家和学者建立了友谊，或曾亲炙风采，或曾通信请益，尽管交往有深有浅，看法有同有异，但他（她）们都给我留下了难忘的印象。现在，年长一点的，大部分已隐入历史；年轻一点的，仍活跃在中外文坛上。我的“素描”，只记下了我所感受到的他们的音容笑貌，我所体会到

的他们的道德文章的某些侧面。而且，只能是某些侧面，绝不是全面评价，深入阐述，这是文学史家的论题，我则只有“素描”而已。

当然，想借此发掘一些鲜为人知的文坛史实，提供一些中国现代文学史研究的线索，这样的野心也是有的。所以，《素描》又不仅仅是“素描”，也还有些考证，有些评说，有些探幽发微，效果如何，自己也没有把握，还要期待读者的检验。

2

④

⑤

书分上下两编。上编是对已经作古的前辈和友朋的怀念，其中忆林淡秋、薛绥之、郁天民先生等篇是七、八十年代的旧作，以前编集时漏收的。下编是对健在的海内外前辈和同代人的绘描。我与当代文学界接触其实不多，二〇〇三年岁末，《上海电视》的年青编辑约我撰写当代作家“素描”，而且指定要在大众中有一定知名度的海内外当代作家，着实使我为难，硬着头皮写了五、六篇就无以为继了。其中写台港作家的篇什经过修改补充交西安《美文》重刊，同时又新写了数篇。“附录”三篇所谈的周瘦鹃、陆小曼、陈逸飞三位，我不可能认识或有可能却未能识荆，但又都与我有些间接的关联，故也一并收入，录以备考。

我的第一本散文集《生命的记忆》（一九九八年八月上海教育出版社初版）中，已有二十多篇怀人忆事文字，记下了我对叶圣陶、刘延陵、郑逸梅、许钦文、赵景深、盛成、胡风、钱锺书、唐弢、李辉英、温梓川等文坛前辈的念想。在学术随笔集《海上书声》（二〇〇二年五月东南大学出版社初版）中，也有对冰心、赵家璧、冯亦代等前辈的纪念文字。因此，这本小书可以说是《生命的记忆》和《海上书声》的续集，是新的“生命的记忆”。这项我自以为有

价值有意义的工作，今后仍将继续。我想写还没来得及写的接触过的文坛学界前辈，还有很多位，他们在我的治学生涯中都曾给过我提示，给过我帮助，有的还过从甚密，我向他们中的不少位执弟子礼。他们虽已谢世，我不应也不会忘记他们：

郑伯奇、宗白华、许杰、汪静之、沈从文、郑超麟、陈学昭、李霁野、孙席珍、冯至、罗念生、许幸之、李俊民、吴组缃、卞之琳、韩侍桁、李长之、萧乾、常风、蒯斯曛、任钧、艾青、臧克家、徐诗荃、陈企霞、徐铸成、杨晋豪、钱君匋、马国亮、赵铭彝、聂绀弩、萧军、骆宾基、胡考、黄源、柯灵、蒋锡金、陆诒、朱雯、孔罗荪、王西彦、戈宝权、赵清阁、金克木、潘子农、周黎庵、谭维翰、陶亢德、无名氏、隋树森、张中行、范泉、董乐山、吴奔星、田仲济、林辰、杨霁云、陈瘦竹、王瑶、陈从周、唐振常、高伯雨、魏绍昌、邓云乡、吴德铎、柳门（以上均曾拜访或见面，有几位还有同事之雅）。

顾一樵、周全平、刘思慕、徐迟、常任侠、草明、吴秋山、王余杞、南星、谢兴尧、赵瑞蕻（以上未曾谋面，但均有通信联系）。

这么多闪光的名字，足以组成半部中国现代文学史和中国当代文化史的一部分了。

为自己的书起个别致的耐人寻味的书名，是每个作者的心愿。记得每次与香港散文家董桥先生见面，我总要问他下一部集子的书名。俗话说“老婆是别人的好，文章是自己的好”，我反其意而用之，总有“书名是别人的好”之感。这本小书起名“素描”，开始还有些自鸣得意，后来才想起这书名前人早用过了。上个世纪有

“钱封面”美称的新文学书刊装帧设计家钱君匋先生在1931年就出版过散文集《素描》。好在他老人家宽厚，泉下有知，当不会责怪我袭用了他的书名罢。

我一直与山东画报出版社合作愉快，因此，《素描》仍交该社印行。我深深感谢社长刘传喜先生和责编徐峙立女士为之付出的辛劳。

是为序。

陈子善

二〇〇六年十一月二十八日初稿于飞往意大利途中，十二月七日改定于佛罗伦萨“高尔基旅舍”。历史名城佛罗伦萨，徐志摩译作“翡冷翠”，确是神来之笔。他为佛罗伦萨留下了《翡冷翠的一夜》、《翡冷翠山居闲话》等优美诗文。而今我来佛罗伦萨，山水依旧，风物依旧，却早已物是人非，难觅徐志摩当年踪迹矣。

目 录

自序 1

怀
念
篇

1
目
录

四见文学巨匠

——追忆巴老 3

我与夏公的交往

——兼忆李一氓老 10

鲁迅称楼适夷为“适兄” 18

施蛰存先生侧记 27

与施老的最后一面 35

施先生的“西窗”与《老古董俱乐部》 38

最长寿的新文学作家 43

怀念林淡秋 49

梦家的梦 53

辛笛老为《手掌集》初版本题词 57

他记录了《上海的早晨》 60

无言先生 64

琐忆薛绥之先生 69

一位普通的郁达夫研究者

——纪念郁达夫长子天民 72

永远怀抱理想

——忆台湾出版“小巨人”沈登恩兄 76

交
游
录

2

●

●

被人遗忘的女诗人徐芳 85

王家卫的文学老师 94

我所见到的夏志清先生 98

姗姗来迟，毕竟还是来了 103

张爱玲称赞的散文家 107

余光中识小 111

烟雨平生—刘公 115

庄信正素描 119

“昆曲迷”白先勇 123

香港文学守护使 127

张香华“猫眼看人” 132

“香港第一健笔” 136

快人快语的蔡澜 140

“记忆”应该有“脚注”

——关于董桥《记忆的脚注》 144

放“野火”的龙应台 147

建构“张爱玲学”的人 151

神秘的李碧华	156
“另类”的迈克	160
发掘藏书票风景的“书痴”	165
王蒙爱猫	168
陈村点滴	171
苏童的笑	174
可爱的小宝	178
一个“张迷”的上海地图	181
“中国最受争议”作家	185
港岛会友记略	189

附 录

周瘦鹃的紫罗兰情结	197
被误解的陆小曼	202
陈逸飞走了	206

怀念篇



二〇〇五年十月十七日，作为中国一代知识分子的代表，巴金老人终于走完了他一百年漫长、曲折而又辉映二十世纪中国文坛的人生旅程，与世长辞了。在现代文学史定格的这一悲痛时刻，我不禁想起了与巴老的四次不寻常的见面。

回想首次见到巴金老人真是富于戏剧性和荒诞。那是一九六六年冬或一九六七年春，记不确切了，“文革”风暴正如火如荼，巴老早已被打成牛鬼蛇神中的“黑老K”，正在接受无休止的批斗。我那时才读高中二年级，却已迷恋文学，也知道巴金是《家》、《春》、《秋》的作者，偷偷从中学图书馆偷出这几本小说如饥似渴的读过，虽然不可能完全读懂，却对作者充满了好奇。那天与两位趣味相投的同学一起去巨鹿路上海作协看大字报，没想到作协大厅里一位正在悬挂揭发“黑老K”大字报的老人正是巴金本人！他是那

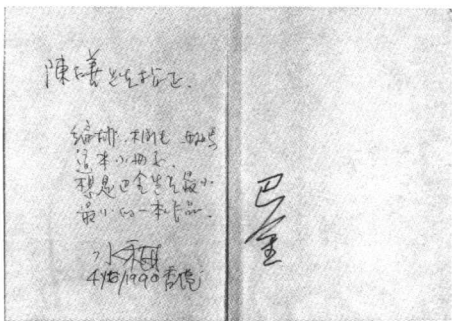
么认真、那么专注，目不斜视、面无表情的一张一张挂着，挂着。我们三人远远望着他，我心里很不是滋味，多和蔼可亲的一位老人啊，怎么会是罪行累累的“反党作家”呢？中学生的我实在想不明白，当然也无从体会老人家当时内心的痛苦。二十多年后，我已成为上海作家协会的会员，多次到早已修缮一新的作协大厅开会，脑际还会不时浮起当年在那里首次见到巴老的情景。

待到第二次与巴老见面，则是粉碎“四人帮”后的一九七七年了。我已是大学中文系教师，为注释鲁迅书信，有些问题要向他老人家请教。记得那天上午按约定时间到武康路巴老寓所，老人家已在客厅等候我们了。谈话进行了近一个小时，巴老说话声音不大，缓慢而有力，但因四川口音重，十句中总有三四句听不大懂，以至事后整理的谈话记录必须经他本人审定后才发表，否则就很可能曲解了他老人家的原意。这份题为《访问巴金同志——谈〈中国文艺工作者宣言〉起草经过及其他》的访问记后来刊于《新文学史料》创刊号。这次拜访巴老日记中有明确记载，一九七七年四月廿九日巴老日记云：“（晴）七点后起。上午师大黄成周、陈子善来谈鲁迅书信注释事，坐了大半个小时。”当时给我印象最深的一点，是他为好友黎烈文辩诬，严肃指出把因私人原因而去台湾大学执教的黎烈文说成是投靠国民党的“反动文人”，完全是诬蔑不实之词。巴老十分重视友情，后来还专门写了《怀念烈文》，进一步回忆和评介这位著名翻译家、散文家和文学编辑家的功绩。

从第二次见面到第三次见面，其间相隔了十多年，因此，我与巴老之间还有几件事可以说。

香港摄影家水禾田兄是巴老作品的爱好者，曾为巴老拍

过好几幅极为传神、足以传世的肖像照。他编了一本图文并茂的《巴金文选：序跋、散文、杂文、随想录》（1989年9月香港专业出版社），不但装帧素雅，而且是小巧玲珑的64开本，十分别致。水禾田兄在送我的



《巴金文选》环衬，上有巴金亲笔签名和编者水禾田题词。

《巴金文选》环衬上写了这样一段话：

陈子善先生指正

编排、相片，好吗？

这本小册子，

想是巴金先生最小

最小的一本作品。

水禾田

4/6/1990 香港

我很喜欢这本开本“最小最小”的《巴金文选》，就央请巴老在水兄的题词旁签名留念。

同时送请巴老签名的还有他老人家的《回忆》台湾版（此书原名《回忆》，初版改名《巴金自传》，台湾版恢复原名），此书原是一九三四年一



水禾田编《巴金文选》。



巴金 1993 年 12 月 21 日与陈子善合影。

月由邵洵美主持的第一出版社出版的。当时邵洵美雄心勃勃，计划出版一套现代知名作家的自传，实际出版了张资平、庐隐、沈从文和巴老的等数种，现在都成了研究这些作家的重要史料。

到了八十年代末，台

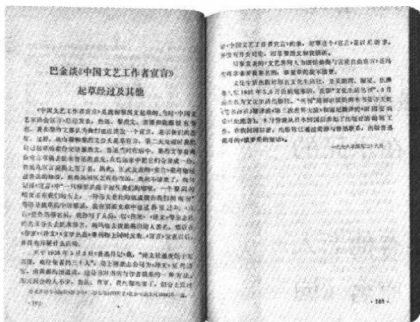
6

怀念篇

湾龙文出版社出版颇具规模的“中国现代自传丛书”，巴老这部“自传的一部分”的《回忆》自然被选中重印。此书书前原有巴老的《小序》，出版社找到我，希望能请巴老赐一新的《后记》。我只能勉为其难。值得庆幸的是，巴老给了我很大的面子，不但亲自校订了《回忆》，还欣然撰写了新的《后记》。新《后记》不但印在了台湾版《回忆》书末，且已收入《巴金全集》，这也是我唯一的一次向巴老约稿。

第三次见巴老是在一九九三年十二月廿一日。台湾春晖

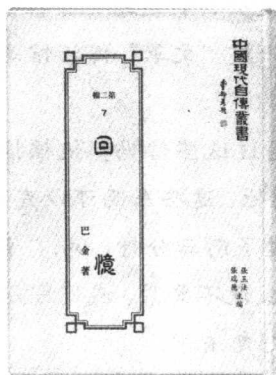
影业公司拍摄中国现代文学大师传记纪录片，巴老名至实归的与鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、曹禺、萧乾、张爱玲等一起首批入选。那天我陪同导演雷骧兄一行拜访巴老，商



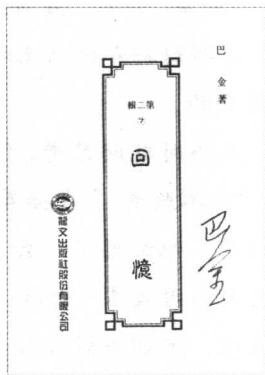
巴金审定的陈子善等 1978 年 4 月 29 日访谈纪录。

议拍摄事宜，受到巴老和他女儿李小林的热情接待。巴老那时已身患帕金森症，讲话已不太连贯，声音也更低沉，但与来访者相握的手是温暖的，眼光是亲切慈祥的，听来访者谈话的神情是专注的，你在他身边坐一坐，聊一聊，就会感受到一种精神的感召，一种人格的力量。那时已是初冬，室外寒意阵阵，室内却是暖意融融。也就是在这次为时不长的拜访中，留下了我与巴老唯一的也是珍贵的合影。

最后一次拜访巴老是一九九七年九月廿一日，在杭州。秋风送爽、桂子飘香的时节，我与研究巴金的专家李辉兄，现为九久读书人文化公司董事长的黄育海兄一起到“汪庄”拜访正在那里疗养的巴老。记得巴老住在“汪庄”五号楼，我们是下午四时以后去的，巴老午睡刚起，精神不错。聊天以后，夕阳西下前，我还推着轮椅陪巴老在绿草如茵的西子湖畔散步，可惜李辉兄照相机发生故障，我陪巴老散步这张最后的合影没能留存下来。就在这次与巴老的交谈中，李辉兄大胆提出整理出版巴老在“文革”中被迫写下的大量交代和



台湾出版的巴金自传《回忆》。



台湾出版的《回忆》扉页，上有巴金亲笔签名。