

路遥十五年祭



李建军

编



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

路遥十五年祭

李建军
编

路遥



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

路遥十五年祭 / 李建军编. — 北京: 新世界出版社,
2007.11

ISBN 978-7-80228-483-8

I. 路... II. 李... III. 路遥 (1949 ~ 1992) — 回忆录
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 165747 号

路遥十五年祭

编者: 李建军

责任编辑: 吕 晖 李 林

装帧设计: 灵动视线

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京市西城区百万庄大街 24 号 (100037)

总编室电话: +86 10 6899 5424 6832 6679 (传真)

发行部电话: +86 10 6899 5968 6899 8705 (传真)

本社中文网址: <http://www.nwp.cn>

本社英文网址: <http://www.newworld-press.com>

本社电子信箱: nwpcn@public.bta.net.cn

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

版权部电话: +86 10 6899 6306

印刷: 北京温林源印刷有限公司

经销: 新华书店

开本: 787×1092 1/16

字数: 369 千 印张: 22.25

版次: 2007 年 11 月第 1 版 2007 年 11 月北京第 1 次印刷

书号: 978-7-80228-483-8

定价: 38.00 元

新世界版图书 版权所有 侵权必究
新世界版图书 印装错误可随时退换

人们为什么怀念路遥(代序)

李建军

岁月荏苒,流光易去,不知不觉间,又快到路遥逝世十五周年的祭日了。十五年里,我经常听人谈起路遥,谈起这个四十二岁便赍志而殁的优秀作家。

论及路遥,语含不屑甚至轻蔑的,自然大有人在。那些傲慢而浅薄的编辑,那些跟风趋时的批评家,那些习惯于做高头讲章的学者,就是这样的人。他们把路遥说成一个落伍而可笑的人,甚至把他的作品说得几乎一钱不值。这不奇怪。在文学领域,就连大师,都难免要受到别人的质疑和苛责。更何况,路遥还不是大师;更何况,路遥的作品的确存在问题。

然而,更多的时候,人们是用尊敬和感激的语气谈论他,仿佛他们谈论的不是一个从未谋面的作家,而是一个过从甚密、交往已久的朋友。有一次,在火车上,我的一位朋友说起路遥的题为《姐姐》的短篇小说,很是激动,以至于情不自禁,潸然泪下。有必要说明的是,我的朋友是一位名副其实的文学博士,是一位好学深思且学有所成的学者。

这是为什么?为什么人们念念不忘、心怀感激的,不是那些几乎一年炮制一部长篇小说的活着的“著名作家”,不是那些屡屡获得国际“大奖”的所谓“大师”,而是一个离开这个世界已经整整十五个年头的小说家?

在路遥逝世十周年的时候,我曾经写过一篇题为《文学写作的诸问题》的文章,试图较为深入地回答这个令我好奇的问题。

在我看来,路遥之所以受到读者的喜爱,是因为他正确地解决了“为谁写”、“为何写”、“写什么”、“如何写”这样一些重要的问题。这使他的写作成为能与读者的精神发生关联的积极的写作,赋予他的作品以强烈的感染力,使之能持久而深刻地打动读者。

现在,我发现,路遥的作品受到读者热爱的根本原因,在于他的写作本质上是给予性的,而不是占有性的。

我发现,写作有两种尖锐对立的模式:一种是占有性写作,一种是给

予性写作。占有性的写作表达的是一种阴暗的情绪和利己的价值观，在这样的叙事世界，作者是一个暴虐的父亲，人物和读者都得不到他的尊重和善待。相反，给予性写作却有着母性的慈爱气质，在这里，利他的牺牲精神，博爱的人道情怀，以及对自由、正义、平等和理想的不懈追求，构成了像大地一样稳定的精神基础，给读者带来的是一种宁静的幸福感和丰饶的收获感。占有性的写作是市场性质和交换性质的写作，具有迅速、轻盈和批量化生产的特点，汲汲乎以求的是印数、版税和码洋，相反，给予性写作则具有缓慢、沉重和少量化产出的特点，其目的在于发现并揭示人类生活的真相、理想生活的图景、自由的价值和幸福的真谛。占有性的写作是以作者的“自我”为中心展开的，它经常仅仅作为与作者这个“个体”相关的事情被谈论，与之不同，给予性写作是以“人类”为中心，它经常作为与人类这个“整体”相关的精神现象被谈论。

海涅将莎士比亚、塞万提斯和歌德当做最伟大的作家，因为，他们的写作里有着共同的东西：“莎士比亚、塞万提斯和歌德这三个名字总是并举齐称的，隐然有什么绳子把他们串在一起。他们的创作里流露出一种类似的精神：运行着永久不灭的仁慈，就像上帝的呼吸；发扬了不自矜炫的谦德，仿佛是大自然。”是的，“自我牺牲精神”和“仁慈”，这些就是给予性写作的特点。而路遥的写作就属于这种充满热情和爱意的给予性写作。

事实上，一切真正的写作都是给予性的，都致力于塑造具有“给予性”精神的“美好的人物”。屠格涅夫在1860年的一次演讲中高度评价堂吉诃德：“为自己而生，只关心自己——堂吉诃德认为是可耻的。他把自己完全置之度外，他活着是为了别人，为了自己的兄弟，为了除恶务尽，为了对抗那些敌视人类的力量——巫师们、巨人们，即压迫者们。他这人毫无自私自利之心，他从来不考虑自己，他充满一种自我牺牲精神——请诸位认清这词的分量！——他相信真理，坚信不移，而且义无反顾。因此他才无所畏惧，坚忍不拔，才能满足于最粗劣的饭菜和最寒酸的衣服：因为他无暇顾及这些小事。他心地善良，但精神伟大，为人勇敢；他那感人的虔诚并没有束缚他的自由；他毫无虚荣心，但他并不怀疑自己，怀疑自己的使命，甚至对自己的体力也毫不怀疑。他经常追求同一目标，这使他的思想有点单调，头脑有点片面；他知道的东西很少，再说他也不需要知道很多东西：他只知道他的事业是什么，他活在世上为了什么，而这正是最主要的知识。”路遥笔下的许多人物，就属于堂吉诃德的同志和盟友，同样属于富有牺牲精神的利他主义者，例如《人生》中的德顺爷爷和刘巧珍，

《黄叶在秋风中飘落》的卢若琴，《平凡的世界》中的孙少平和田晓霞，都是这样的人。

在《罗密欧与朱丽叶》中，莎士比亚借朱丽叶之口说：“我的慷慨像海一样浩淼，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己也越是富有，因为这两者都是没有穷尽的。”文学也是这样：一部作品越是表现给予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是能得到读者的喜爱；一个作家越是表现给予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是会得到读者的感激和尊敬，——一部作品之所以伟大，一个作家之所以伟大，归根结底，是因为它的伦理精神是伟大的，是因为它的心情态度是伟大的。

那么，让我们感谢路遥吧，让我们纪念路遥吧。因为，他给我们的心灵带来了令人感激的情感慰藉。因为，在一个文学荒芜的时代，路遥使我们感受到了战胜饥饿、屈辱和苦难的勇气，帮我们认识到了爱情、亲情和友情的价值和意义，让我们理解了关于文学、人生与世界的朴素而重要的真理！

2007年9月6日，北京

目 录

人们为什么怀念路遥（代序） / 李建军	1
---------------------	---

第一辑 历 程

关于路遥的谈话 / 曹谷溪	3
男儿有泪（节选）——路遥与谷溪 / 晓雷	14
困难的日子纪事——上大学前的路遥 / 高歌	39
路遥的大学生活 / 白正明	51
炽烈年华展雄才——深切怀念路遥同学 / 徐来见	55
回忆路遥 / 闻 频	60
一名真正的矿工 / 黄卫平	65
从夏天到秋天 / ——路遥最后的岁月 邢小利	69
路遥在最后的日子里（节选） / 航宇	89

第二辑 忆 念

告别路遥 / 陈忠实	125
写给远去的路遥 / 白 描	128
财富——献给路遥 / 李天芳	135
扶路遥上山 / 高建群	142
悼路遥 / 史铁生	150
断章 / 劲挺	152
我所认识的路遥 / 贺艺	157
黄土的儿子 / 王安忆	162
世界杯和一个人 / 李国平	166

故人长绝——路遥离去的时刻 / 晓雷	168
铭刻在黄土地上的哀思——缅怀路遥兄弟 / 刘凤梅	184
苦难是他永恒的伴侣 / 王天乐	191
路遥纪念 / 朱鸿	198

第三辑 评 价

路遥文学中的关键词：“交叉地带” / 〔日本〕安本实	205
永远不悔的献身——读路遥 / 陈骏涛	212
路遥的诗意——一个读者心中的路遥 / 郭小聪	215
世纪末大陆文学的两个观察视点 / 王金城	227
真正的文学与优秀的作家——论几种文学偏见以及路遥的经验 / 李建军	234

第四辑 影 响

被路遥改变的人生——纪念路遥逝世12周年 / 林夕	247
路遥的《人生》与我的路 / sdlywrh	255
《平凡的世界》和我 / 杨殊	257
阅读路遥的心情——关于《平凡的世界》 / 欢乐一生	259
一本书，一个人，一段往事 / 不语不行	262
为作家养母画像——路遥身后引出的故事 / 白描	267
寻找路遥的女儿 / 心梦岭	278

第五辑 自 述

作家的劳动 / 路遥	285
答《延河》编辑部问 / 路遥	288
早晨从中午开始——《平凡的世界》创作随笔（节选） / 路遥	295

第一辑 历 程

关于路遥的谈话

曹谷溪

《寻访路遥的足迹》是榆林路遥联谊会正在拍摄的一部十集电视专题片。

您是路遥的朋友，又是路遥的启蒙老师，您与他的交往充满了传奇色彩。我们很想知道是什么东西使您和路遥从对立派成了文学朋友？

我乐意接受你们的采访。

几十年了，有的事情记不清了，主要的脉络还是清楚的。众所周知，在“文化大革命”中，我和路遥在延川县置身于两个不同的群众组织。路遥是延川中学“红四野”造反派的司令，也是全县一个大派的头头；我是彭真、周扬伸到延川的“黑爪牙”、“小爬虫”。在“文化大革命”前，我参加过全国青年业余文学创作积极分子代表大会，大会上听取了彭真、周扬的报告。在“文化大革命”中，我理所当然地应该受到冲击。在那个地方，我是惟一听过彭真、周扬报告的文艺工作者，也是惟一在群众中“吹捧”过彭真、周扬的角色。

大联合后，路遥以群众代表结合为延川县革命委员会副主任，我刚从一个公社调到县革委会通讯组做通讯干事。也就在这个时候，路遥的副主任被免职。那一天，路遥正好在我的房间里，军代表当着我的面宣布了路遥被免职的决定。我想，这是路遥生命里程中最为困难的时期。刚刚免了他县革委会副主任的职务，他的恋人又通过内蒙古的一个知青向他转达决裂的意思。仕途失意，爱情失恋，使年轻的路遥非常痛苦，他当着我的面哭了，这是第一次看见路遥如此伤心地痛哭。

我对路遥说：在这个世界上，作为一个男人不可能不受伤。受伤之后怎么办？我以为应该躲在一个没人注意的角落，用自己的舌头舔干伤口上的血迹，然后到人面前去，依然是一条汉子！

也许，路遥理解了我的话，或者，赞同我的这种见解，路遥留给这世界永远的印象：正是一条刚强的陕北汉子。

《路遥文集》第二卷中有篇题为《土地的寻觅》的文章，是他给我的一部诗集所写的序文。他在那篇文章中把“文化大革命”写成“没有胜利者的战争”，在这一场战争中，我们是对立的两派，文学使我们成了朋友。

在我的许多个文学朋友中，路遥是非常重要的一位。

延安大学文汇山路遥的墓地，有两个小石桌。一个石桌上刻有《路遥文集》责任编辑陈泽顺的两句话：“陕北的光荣，时代的骄傲”；另一个石桌上刻着《平凡的世界》的责任编辑李金玉的两句话：“平凡的世界，辉煌的人生”。

我非常赞同陈泽顺和李金玉对路遥的评价。

陕北的骄傲，时代的光荣！

有人说，路遥的事业是成功的，路遥的婚姻是失败的。您如何看待路遥的初恋？

我想，踏在心灵土地上的第一个爱的足迹是永远抹不掉的。路遥的初恋，应该说是愉快的。虽然他经历过失恋的痛苦，可是在他生命的最后的日子里，仍然深深怀念自己的第一个恋人。

世界上有许多事情是奇特的，神秘的，让人们无法预料。路遥在延川县革委会尽管被免掉了职务，但是组织上对他的处境还是同情的。当时有一个铜川二号信箱的招工指标，就给了路遥。

有过“上山下乡”经历的人，都知道“招工指标”在那个年代是何等重要。可是，路遥却将这个“指标”非常愉快地给了自己的恋人。著名作家晓雷先生写的长篇纪实文学《男儿有泪》中，记叙了我和路遥交往的许多事情。这些事情都是真实的，惟有路遥的初恋不够真实。

有一次，路遥的恋人与我通电话。她说她已经有了自己的先生，有了自己的孩子，写路遥的文章中能不能不写她与路遥恋爱这件事情？我说，这是路遥生活中非常重要的事情，必须写到。她说，尽量淡化。我理解她的心情。于是，我让晓雷在文章中隐去她的真实名字，改写成“林琼”。并增加了一段我和路遥的对话。我说：路遥，你和林琼亲口来没？路遥说：没。我说：瓷脑！

正因为路遥当着我的面哭了，他感动了我。我很想让路遥与他的恋人“破镜重圆”，所以我就去找林达。路遥的恋人与林达是朋友，她们都是清华附中的学生，又同在关庄公社的前卢沟村插队。林达先在关庄公社当妇干，我把她调到县革委会通讯组。我向林达介绍说，路遥是一个多好多好

的青年，说路遥多么有才气，说路遥对他的恋人感情有多么深……其目的就是想通过林达去做工作，让路遥与他的恋人重归于好。但是，事情没有按照我的想法发展，我失败了。始料未及的是：林达悄悄地爱上了路遥！

应该说，路遥与林达的恋爱也是非常热烈的。有一个春节，林达回家将她和路遥恋爱的事告诉了自己的母亲。林达的母亲是一位非常精明的知识女性。她没有让林达说路遥有什么优点，而要林达说路遥有什么缺点。热恋中的林达说不出来路遥有什么缺点。林达的母亲说也许路遥是一个非常优秀的青年，但肯定不是一个没有缺点的青年。看来你对路遥还很不了解，建议先冷一冷，在相互充分了解的基础上再确定婚姻关系。

林达的“退缩”，使路遥又一次面临失恋的痛苦。好在这段时间并不很长。

1978年元月25日，恋爱了六七年的路遥与林达，在延川县结婚。

在年龄上，您是路遥的兄长，在文字创作上，您是路遥的启蒙老师。您为什么乐意做路遥成长的铺路石呢？

其实，我不是对路遥一个人的文学创作给予关心与支持。

我是一个由业余作者逐步成长起来的文艺工作者。我知道一个业余作者的成功是多么艰难，我知道，他们多么希望得到专业文艺工作者的指导与支持。

我在这个世界上值得一提的，大概不是自己写过几首诗歌，发表过几篇文章，而是我支持了一大批文学青年，向这个世界推出了一个以路遥为代表的陕北作家群！

这是一个巨大而复杂的文化工程。

靠一个人的力量无论如何是无法完成这样一个伟大的工程的。我以为，文学艺术上很难说某人是某人的老师。文学艺术创作是一个综合性很强的事情。一个人先天的智慧，后天的经历、阅历和美学训练等许多方面的因素，无一不对一个人的成功起着重要的作用。

认识路遥的时候，他刚刚初中毕业。有一篇文章说我和路遥为一首诗的修改在半夜里争吵，不记得有过这样的事情。应该说那时候是我指导路遥读书，指导路遥写作。

路遥的灵性令人惊奇。在文学创作方面，你说什么问题，他就能够心领神会，甚至可以由此及彼地对许多问题生发自己的感悟。

无须讳言，荣获茅盾文学奖的路遥，在那个时代他的文学水平，艺术

素养，还是很低的。他最早的诗作还只是一些顺口溜。

记得他给我一首诗歌，题目是：“我老汉走着就想跑”。

明明感冒发高烧，
干活尽往人前跑；
书记劝，队长说，
谁说他就和谁吵；
学大寨就要拼命干，
我老汉走着就想跑！

这首诗，我推荐发表在延川县张家河公社新胜古大队的黑板报上。以后，《延安通讯》上也发表过他的这首诗作。我们从路遥的这个作品可以看出他当时还处于文学创作的“学步”阶段。

我想，一个获得金牌的田径运动员，他学步的步伐依然是稚嫩的，歪扭的，甚至还要摔跤。

我祖籍清涧。清涧是产红枣的地方，那里有一句农谚：“栽枣树，不如砍枣树。”砍倒一棵老枣树，在那棵老枣树倒下的地方会茂腾腾地长出一片枣树林。

这大概就是我不愿指导路遥、支持路遥的原因所在，乐于做许多业余作者“铺路石”原因所在。

我寄希望我们生活的这一块黄土地，能够涌现出更多的路遥！

路遥在延安住院时，得到了您的多方关照；转院到西安后，您又去医院看望。我们想知道，您如何看病中的路遥？

路遥是一位英雄，患病后的路遥仍然是一位英雄！路遥是1992年8月6日，因肝硬化住进延安地区人民医院。其实，他在几年前就患了乙肝。他在病痛中坚持完成了长篇小说《平凡的世界》的创作任务，还完成了他的创作随笔《早晨从中午开始》。肝硬化，那不是一下就硬化了的，他一直顽强地与疾病斗争，并坚持在病痛中创作，在病痛中去完成《路遥文集》的编辑与出版的工作。

当然，患病后的路遥对自己的生命更为珍惜。他曾在柳青墓前有一张留影，他一直担心自己也像柳青一样，长篇没有写完就病逝。长篇写完，可是他还有许多事情要做。与陈泽顺商议将《延河》扩版为大型文学期刊；要我在延安为他准备一孔窑洞。七月份，他在那儿住一个月，运筹一件重要的事情……他实在不愿意去见马克思，他实在不愿意告别属于自己的这

一个平凡的世界。

路遥刚住进医院，我就去看他。他又一次当着我的面委屈地哭了。他说：谷溪，我完蛋了。我说，怎么会呢？你的病没有那么严重。路遥原来以为自己患了“肝癌”，通过反复地检查，化验证实是“肝硬化腹水”。住院二十多天了但病况仍不见好转。我对路遥说，延安医疗条件差，要不我们转到北京或者上海去。路遥说：“我对延安的医院作过考察，这里的药物、医术，以及医疗设施，就可以治好我的病。如果延安治不好，别说送到北京、上海，就是送到联合国也治不好！我这是传染病，如果送到西安传染病医院，那里离三兆火葬场最近，我一死，人家就把我拉去火化了……如果死在延安，你和高其国一定会钉一口棺材，把我埋在黄土山上（高其国是路遥在延安大学时的同班同学）。

路遥病逝之后，我为路遥所做的许多事情，应该说与路遥的这一席谈话有很大的关系。

路遥在他生命里程的最后几年里，时不时地把“死亡”这两字挂在嘴上。像一棵大树戛然倒下，或者一个人躲在某一个山坳崂里悄悄地死去……其实，他最惧怕的就是死神的来临。

当他真切地感到自己的生命即将终结的时候，他竟像孩子般地幻想着另一种奇迹的发生，甚至幼稚到一种自我欺骗的地步。就在他病逝之前，远村领我到西京医院去看他。路遥见我来了，非常高兴。他说：“谷溪，我现在能吃饭了，睡眠也好了。”我说：“是的，我看你的气色也确实比以前好多了！”

这是安慰的话，应酬的话，也可以说是相互蒙哄的话。我心中明白，他的病就从来没有好转过：在延安住院时，每天下午还可以到院子里散步，离开延安的时候，不能到院子里散步了，但是还可以自己到卫生间里去，现在，连卫生间也上不了啦，九娃知道，他的病就没见过好转。

每想起这些，就叫人痛心。

您是路遥的老乡、兄长和文友，您能否就您了解的路遥，作进一步的“解剖”和探讨呢？

我在前面说过：路遥是“陕北的光荣，时代的骄傲”。但是，严格地解剖路遥，他是一个自尊心极强的人，同时，也是一个自卑心极强的人。自尊与自卑在他心灵的深处，同潜共存。在路遥的精神世界，还有一对非常尖锐的矛盾：路遥是一个参与意识极强的人，而自己的文学创作又迫使



路遥青年时期和著名诗人谷溪摄于黄河畔（1997年）

他别无选择地躲在甘泉县招待所，躲在铜川市王石洼煤矿的一间房子里，与“孙少平”、“田晓霞”们一起生活，一起哭，一起笑，一起梦幻……

文学创作，是孤独的个人劳动。这种无法改变的孤独与他强烈的参与意识，使他陷身于一种无法解脱的痛苦。

我想，这些问题将会是研究路遥和路遥作品的学者们深入研究的重要问题。

这么强悍的一条陕北汉子，怎么又会自卑呢？我想，这与他的家庭出身，生存环境有很大关系。

由于家庭太穷，他不能像那些干部子弟那样吃喝玩乐。延川中学那时候的学生灶上有甲、乙、丙三种菜，路遥大概是连丙菜也吃不起的角色。

他的自尊与他的自卑，铸造了他孤傲内向的性格和愤世嫉俗的奋发精神。

路遥在他的文学作品中，塑造了高加林、刘巧珍、孙少平等许多个令

人耳目一新的艺术形象。如果我们能够真切地走进路遥的精神世界，你会惊奇地发现，路遥比他所塑造的所有的艺术形象更生动、更精彩！

在我们的日常生活中，充满了友情、亲情的温馨。您能否从这个角度向我们展现一个更真实，更人性化的路遥呢？

这个问题的回答，也许会使你们失望。

路遥是一个“事业型”的人物。他为自己确定了一个很高的人生目标，他对这个目标的挚诚追求，几乎使他忽略了自己的亲情、友情中的许多事情。

路遥常常要朋友为他办许多事情，可是，自己却不大乐意为朋友办事。记得有一次，他的胞弟王天乐写了一首诗歌请他看。他说，谷溪看得好。

给业余作者看稿子，实在是一件非常麻烦的事情。我这一辈子，在这件事上就耗费了许多精力。这是路遥最不愿意做的一件事情。他对文学艺术事业的追求，执著到懒于与人谈文学的地步。

路遥创作《平凡的世界》的几年里，他几乎脱离了家庭，脱离了社会，全身心地投入到自己的创作之中。他的养父病危，想见他一面，但路遥脱不开身；养父病逝了，他不能去料理后事，委托王天乐全权代表他去办理丧事……

路遥七岁时父亲把他从清涧王家堡送到延川郭家沟他的伯父家中。伯父母没有生养，他们把路遥视为亲生的儿子，宁愿自己不吃，也不能让路遥饿着；宁愿自己受冷，也要路遥有穿有戴；不管自己要承受多大的困难，也要供路遥进城上学……

所有的这一切，都是伯父用老镢头在土地里刨出来的。可是，在他老人家病危的时候，路遥未能给他送上一碗水喝，在他老人家的黄土坟前，路遥未能焚烧一张纸钱……

作为儿子，应该说路遥没有行孝！

有一次路遥来延安，他的父亲领了好几个亲戚叫他办事。路遥的父亲对路遥说，在困难时期，某某给过咱家五升高粱，是咱家的救命恩人，现在他儿子有个什么事，你得给办了；某某是咱的什么亲戚，亲情关系可近哩，他们家有个什么问题，也要解决了……有要求调动工作的，有要解决户口的，还有打官司的，人们对路遥有着这样或者那样的许多要求。

所有的当事者对上述问题的提出和结果，始料未及：

路遥想不到给自己出难题的竟是自己的生身父亲；路遥的父亲没有想