

海峡两岸女性主义学术论丛

Chinese Feminisms in Mainland and Taiwan

荣维毅 荒林 | 主编

女性叙事与记忆

Women's Narrative and Memory

金一虹 | 著

女性叙事的兴起不仅仅是对历史的“补白”，它也是对以往那个失衡的文化符码结构的拆解，对主宰性叙事的抵抗。



九州出版社
JIUZHOU PRESS

海峡两岸女性主义学术论丛

主编: 荣维毅 荒林

女性叙事与记忆

*Women's Narrative and
Memory*

金一虹 著



九州出版社
JIUZHOU PRESS

图书在版编目(CIP)数据

女性叙事与记忆 / 金一虹著. —北京: 九州出版社,
2007. 8

(海峡两岸女性主义学术论丛 / 荣维毅, 荒林主编)

ISBN 978-7-80195-701-6

I. 女… II. 金… III. 女性主义—研究—中国 IV. D442

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 124391 号

女性叙事与记忆

作 者 金一虹 著

责任编辑 刘 鸿 姬登杰

出版发行 九州出版社

地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)

发行电话 (010)68992190/2/3/5/6

网 址 www.jiuzhoupress.com

电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com

印 刷 中国文联印刷厂

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 8.2

字 数 195 千字

版 次 2007 年 9 月 第 1 版

印 次 2007 年 9 月 第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-80195-701-6/C·148

定 价 390.00 元(全套十五本)

★ 版权所有 侵权必究 ★

海峡两岸女性主义学术论丛

中国女性主义学术论丛续编

总序

荣维毅 荒林

2004年10月,由九州出版社出版的“中国女性主义学术论丛”(12卷)在京举行了隆重的首发式,获得学界及读者的一致好评,并于2005年荣获第四届全国优秀妇女读物奖。这使我们萌生了编辑出版“中国女性主义学术论丛”续编的想法。通过一年多的努力,便有了本辑女性主义学术论丛。

两辑女性主义学术论丛的作者,都是长期从事教学、研究及行动的女性主义者,在各自领域有一定的代表性;在立场和视角上,都持性别平等的女性主义话语;在内容上都紧紧围绕女性主义的关注和社会热点。当然,就作者个人而言,对一些具体问题的观点和论述未必一律,因为女性主义(feminism)本来就是“有别于各种‘主义’、不是由几条定义和一系列连贯概念组成的固定不变的学说,更不是排斥异己、追求占据思想领域霸权地位的‘真理’,而是一个开放的、动态的、涵盖面极广的、各种思想交锋、交融的场所,它历来包括理论与实践”^①。基于此,本辑论丛遵循上辑同样的原则,即在基本立场一致的前提下包容多元,或温和、或犀利,或微笑状、或战斗态,各显风采。

^① 王政《社会性别研究选译》序,三联书店,1998。

如果说论丛的续编与第一辑有什么区别的话,首先,第一辑突出的是中国女性主义文学研究老中青三代学人的社会关注和理性思考,续编则显示了女性主义在各学科中的思考和知识建构,涉及哲学、伦理学、社会学、新闻/传播学、文学、体育、性学等学科。其次,续编的作者从海峡一边伸展到对岸,显示了两岸女性主义学术的共同关注和不同发展脉络。再次,续编的题材、体裁及写作风格更加多样、丰满,有专著有文集、有论文有随笔、有叙述有评论、有对话有交锋,有理论探讨有行动反思,显示了女性主义研究对感性鲜活经验的敏感和兴趣。歌德曾说过,“理论是灰色的、生命之树长青”;弗雷泽亦认为,“一切理论都是暂时的,唯有事实的总汇才具有永久的价值”。正因为如此,我们把本辑宗旨定为:“以性别平等为基本价值理念,以形象生动、通俗易懂的叙述诠释女性主义学术观点,从不同侧面展现女性主义学术情状”,以期既有较高学术价值,又有日常阅读的可受性和可感性。除此而外,本辑论丛期望能够展现女性主义学术的多重特点。

多学科与跨学科 美国女性主义理论家琼·斯科特在《社会性别:一个有用的历史分析范畴》一文中指出,社会性别是“以性别差异为基础的社会关系的成份;是区分权力关系的基本方式”,它不仅表现在多种文化象征中、社会组织和社会机构及主观认同中,还表现在规范化的概念中,“这些概念大多反映在宗教、教育、法律、科学和政治教义中,通常它们以固定的两级对立的形式出现,按部就班地描绘男性与女性、男性气质与女性气质的含义,这些概念排斥了任何其他解释的可能性,掩盖了各种不同的意见”^①。据此,女性主义追求性别平等的努力,不仅包括对传统性别文化的批判和对社会组织/机构的改造,以及促进个人性别意识的提升,并且,所有这些都与对各学科的概念/知识体系的批判改造结合,女性主义学科建设是这一努力的组

① 参见李银河编《妇女,最漫长的革命》,三联书店,1997。

成部分。这也是本辑论丛希望吸收更多学科的女性主义者加盟的原因。虽然本辑未能涵盖女性主义涉猎的所有学科,特别是近年来中国女性主义在法学、经济学、政治学等领域取得的成就(寄望于第三辑女性主义学术论丛能弥补这一遗憾),但至少展现了女性主义在哲学/伦理学、社会学、新闻/传播学、体育学、性学、文学、文化/教育等学科领域中取得的丰富多彩成果。当然,这样界定各集所属学科不免机械和武断,因为女性主义学术的另一特点是跨学科。细读各集,当能体会各位作者立足于本职专业、兼顾跨学科的关注和用心(例如,骆晓戈的《尴尬的温柔:女性学与本土经验》,涉及文化、教育、健康、婚恋等多重领域),上述划分只是为了叙述方便。

外来概念/理论与本土经验/实践结合 不可否认,频频出现于本辑各文集的女性主义、社会性别、性别分析、社会性别主流化等概念,都是从外引进的,各文集作者亦不乏有留学、出访、参与国际会议和国际项目的经历。细读各集,当能体味各位作者对世界范围妇女运动的发展和国际社会有关妇女人权、性别平等进程的关心(如冯媛《睡美人如何醒来》“管窥全球”等卷);并且,所有对外交流的收获和对世界动态的关注,无一例外,都是促进中国女性主义者关注国内妇女状况、思考国内现实问题的动力和启迪,大家都在力所能及地为改变现状而努力,哪怕仅只是写一篇文章、做一次访谈、讲一节课、做一个讨论或一个项目,都折射出女性主义者的现实关注与务实情怀。在物欲横流的当今社会,这是一群理想主义者、行动主义者,她们的努力难能可贵,她们的精神需要发扬。

关注女性生存状况、倾听女性声音 女性主义研究和行动的目标是改变传统性别观念和导致不平等状况的社会性别机制,最忌把问题推到女性身上、片面强调女性素质及责备受害者,或把推进性别平等的重任完全交由女性承担。与此同时,女性主义的研究和行动关注女性生存状况、倾听女性声音、记录女性叙

事,唯其有对女性经验及抗争模式的深切关怀,才能真实把握社会机制对女性的限制、探索变革的途径和策略。金一虹的《女性叙事与记忆》,通过女性口述史、访谈、个案研究和田野调查等,记录了不同时期中国社会各个阶层、各种身份妇女丰富多样的叙述和记忆;蔡一平的《寻找她们的故事》及郭艳秋的《走神的眸子》等集,也都包含了对各界各层女人的访谈和记叙,无论国籍、职业和身份,都能让我们看到女性经验的丰富多彩及挑战传统偏见的勇气;让我们体会何谓女性处境的“无穷差异性和普遍相似性”。与此相关,为行动研究、在行动中研究,是女性主义学术的又一特点。倾听和记叙女性,使各文集呈现出日常关注、感性叙述等特点,打破了“宏大叙事”的传统学术定规,折射出女性主义者对妇女面临的各种现实问题的关切及促进性别平等的自觉。即使是对哲学、伦理学的专业思考,也把女性主义学者的情感与心态、有关流产的争论、医患关系的探讨等作为女性主义研究议题予以深切关注(见肖巍《在太阳照不到的地方行走》)。

女性主义的集体智慧和联动 女性主义是复数。尽管女性处境有着“无穷差异性”,但“普遍相似性”是凝聚力之根据、姐妹情谊之源泉。荒林的《微笑的话语行动——中国女性主义学术文化沙龙文集》,记录了女性主义者对交流与对话的需求和积极参与,记录了在女性主义学术沙龙中,海内外女性主义者对女性学、文学、哲学、历史学等各学科、各议题的交流与探讨、思考与行动;荣维毅在《生存在边缘》中,记述了女性主义团体、妇女NGO内部的集体讨论。其他各文集也从不同层面表达了女性主义学术的一个特点,即相信不存在价值中立的客观标准、绝对真理及知识权威,相信新的理解和新的知识建构,通过交流与对话、表达与倾听而达成。女性主义质疑现存性别制度和改造不平等性别关系的信念和力量,是在集体的智慧和行动中成就的。

研究的首创性和独特性 本辑女性主义论丛有三部专著。董进霞的《她们撑起了大半边天——当代中国女子竞技体育透

视》，是作者在国外英文博士论文的基础上，在中国出版的首部以性别视角对中国女子竞技体育研究的专著。作者以性别视角分析了体育圈中的男女互动关系，让我们了解和思考女运动员参与竞技体育背后的社会、文化、经济、制度及家庭等相关因素。张京的《女性主义与残雪小说的“自我”》，是作者在硕士论文的基础上，从女性文学研究和批评的角度，对残雪的小说文本进行的文学意义阐释，突显其在中国女性写作“自我寻找”和“主体建构”中的重要价值。李丹的博士论文《反全球化运动研究》，正如副标题所注，“从构建和谐世界的视角分析”反全球化运动的由来、现状和启示，不仅揭示了全球化运动中的反全球化运动潜流，也提示女性主义思想在全球化和反全球化思潮中的意义。肖树乔博士的《国际人权、法律和中国受虐妇女现状》一书，考察了30位有一年以上被虐经历的已婚妇女生活状况，探讨针对妇女的暴力是如何从国际人权法的私人领域进入公共领域，是国内第一部专题研究受虐妇女现状及法律对策的专著，体现了女性主义理论和实践双重力量。

女性主义研究的依据是世界观和方法论，在这个意义上，女性主义哲学具有基础性地位。肖巍的《在太阳照不到的地方行走》，从哲学、伦理学的角度关注和从事女性主义学术研究，特别关注伦理学中的各种性别议题，为我们梳理了男权意识和父权制等级结构的哲学源头。

本辑女性主义论丛有三部来自传媒工作者（蔡一平《寻找她们的故事》、冯媛《睡美人如何醒来》及郭艳秋《走神的眸子》），虽然叙述内容和方式各有特色，社会关注及与其他学科的连结亦不相同，但在“用妇女的眼睛看世界”、以性别视角分析新闻事件和媒体对新闻的报道、确认传媒促进性别平等的重要性等方面是一致的。

值得一提的是，对性别与性、性倾向、性小众等诸种关系的关注，是本辑女性主义论丛的一个特点。荣维毅的《生存在边

缘》有所涉及,台湾何春蕤、丁乃非、宁应斌等《台湾性别 / 研究演讲集》(上、下卷)更有全面深入的论述,有助于打破禁忌,特别是对性存在多样性的理解和接纳。

网络已改变人们的生活方式,女性主义进入了博客时代,在这个全新的话语场地,视觉情色对于人们自我认知的影响尤其巨大,《情色之美》所做的情色思考,涉及性的美学境界和艺术对于性的尊严表达,做为第一本博客女性主义文集,体现了博客时代女性主义与时尚交谈浸透的审美话语特色。

海峡两岸女性主义的交流与互动 随着两岸交流的扩大,女性主义学术交流也在发展。何春蕤的《豪爽女人:女性主义与性解放》(台北皇冠,1994)曾轰动台湾,也引起大陆女性主义的关注;何春蕤主持的台湾中央大学“性 / 别研究室”召集的四性(性教育、性学、性别研究、同性恋研究)研讨会及出版的系列专辑、网站资源等,为大陆女性主义研究和教学提供了参考和借鉴。2003年初,何春蕤等在广州中山大学性别教育论坛的学术演讲、2004年7月何春蕤、卡维波在北京风入松女性主义学术沙龙《性心情》中文版首发式上的演讲(见荒林《微笑的话语行动——中国女性主义学术文化沙龙文集》)等,都是促进两岸女性主义者对话和交流的行动。本辑何春蕤、丁乃非、宁应斌等所著《台湾性 / 别研究演讲集》(上、下卷),不仅是两岸女性主义者的对话记录,而且让我们看到台湾近年来的社会文化运动、重大性 / 别事件与性 / 别研究的互动,促使我们反思如何把大陆的性 / 别文化发展置于政治、经济和文化的广阔背景中进行更深入的思考。作者将简体中文版权授予我们,体现了台湾女性主义对于大陆女性主义合作互动的信任和美好祝愿。

以上挂一漏万的概述,不能尽显各卷的价值与特色,有望读者自己在阅读中品味。

二〇〇七年六月

自序

女性叙事与记忆

什么是叙事？一种观点认为：叙事即故事、由一系列按时间顺序发生的事件所组成的故事。另一种观点则认为叙事是一种表达模式。不管从哪个角度说，叙事，是我们把各种经验组织成有现实意义的事件的方式，也是我们“讲述”世界和向他人讲述自己对世界理解的最重要的途径，因此它非常重要。“叙事……从（事件）中制造出我们的传说”，“叙事定义了我们这个社会”^①。

叙事虽然是一种形成意义的理性方式，但它实际很大众化。罗兰·巴特告诉我们，这个世界的叙事数不胜数，叙事并不偏好文学，“所有的阶级和所有的人类团体都有自己的叙事。”^②日常生活中，我们讲故事、说笑话、写信、写日记、闲聊，甚至说梦，都是在做与叙事有关的事，或者说，是在创造叙事。

但是，不是所有的叙事都被视为具有同样的社会价值。一如利奥塔著名的论点：历史有“大叙事”（元叙事），也有“小叙事”。“大叙事”是具有合法化功能的叙事，“大叙事”具有把社

① 米夏埃尔·德·塞尔特：《日常生活实践》，1984，第186页。

② 罗兰·巴特：《符号学的挑战》，1988，第89页，第20页。

会和政治体制及实践、法律、伦理、思想方式合法化的目的，因此“大叙事”也被视为“主宰叙事”，它具有对“小叙事”的霸权。^①无数复数小写的叙事，通常被宏大的“大叙事”所宰制，所淹没。

所谓“小叙事”，是相对宏大叙事、主宰性叙述而言，是微观的叙事、个体的叙事，也指从属群体（亦有称之为庶民）的叙事。女性作为一个从属群体存在，女性的叙事显然属于“小叙事”。斯皮瓦克著名的“从属者无话语权”的论点，用于社会性别领域，源于女性受政治、经济及意识形态诸因素所限，失落于“历史文献”与本地“父权制”夹缝的现实。女性的叙事被这样一个话语的权力结构所压抑，通常难以“浮出历史地表”。

因此，女性叙事的兴起不仅仅是对历史的“补白”，它也是对以往那个失衡的文化符码结构的拆解，对主宰性叙事的抵抗。一如利奥塔把叙事分为“神话的叙事”和“解放的叙事”一样，当书中那个“80后”女生说着“我要写出自己童年的故事，我是女孩，我很重要”时，她的叙事对她主体意识的形成就具有解放性意义。

这本书，是我对自己从1993年开始十数年中所做的部分女性口述史及个案访谈的一个整理，此外也把部分女性书写文本（习作、日记等）整理包括进来。等全书完稿，回首而顾，发现这本书中收进去的女性叙事，时间跨度长达一个世纪！一个世纪，一个民族经历了走向共和、启蒙与变革、民族危亡、两种力量的决战，和期望中的民族复兴和21世纪的再度崛起……一个世纪，几代女性也经历了恋恋四季、生死离合、喜乐悲切，虽然小人物在“大时代”的滚滚车轮碾压下身不由己，命运起伏跌宕，但

^① 包亚明主编，谈瀛洲译：《后现代性与公正游戏——利奥塔访谈、书信录》，上海人民出版社，1997，第167页。

是她们仍然编织希望之梦、她们用自己的方式抗争宿命，她们在职业和家庭之间的进退穿梭……她们向我们讲述着她们的故事，一个个鲜活形象地走出记忆的坑道向我们走来。

从90年代初开始的这项工作，开始完全是出于我的“业余爱好”，出于我对不同女性人生的关注，对所有涉及女性命运及命运的起伏跌宕故事的痴迷。那是你在所有历史教科书中（包括妇运史）读不到的别样历史，是一种与主流叙事方式不同的叙事方式。每一个故事总有某种让你感动的细节、每一个平凡个体都有让你挥之不去的印象。纵然现在不少艺术创造也沿用“大时代、小人物”的叙事模式，但其魅力再难盖过亲历者在场叙事的那种真实和鲜活。它的魅力还在于，一方面让你领略女性生命体验的独特性、个体间丰富的差异性和不可替代性；另一方面在感受不同时代女性所面临的不同生存困境时，又真真地感受到其间延绵不绝的共通性。比如对母亲身份的认同，比如渴望改变命运但又逃脱不了某种羁绊，仿佛每个女性都身在其中，感同身受。再如生于“80后”的女孩和生于世纪初的少女说着“身为女孩”时，那一种间隔80年、相似又不相似的痛楚，让我们体会到，即使在人们说着“新时代”的“新女性”时，“新”字之中总包含着对某个流逝事物的继承性。

我想，如果我没有做这项工作，我将失去探寻性别制度历史的真实和丰富的机遇，也失去为她们感动流泪的机会。同样，如果让这些女性对人生的诉说悄无声息地随风而逝，那我将愧对人生的这份赠予，说高尚点也愧对一份历史责任。正如德里达所说：“唤起记忆即唤起责任。”^①在某种意义上说，打开女性的叙事空间，也是开辟多重解读历史的空间。即使是非常个人化的叙事，也是时代命运的一部分。

① [法]雅克·德里达：《多义的记忆——为保罗·德曼而作》，中央编译出版社，1999，第1页。

说到叙事不能不说到记忆,特别是自传性叙事。“过去”无法在场,只有记忆把如烟往事领到今天。叙事通过记忆和我们说话,叙事燃耗着记忆,又唤起记忆。

很喜欢这样一段表述:“记忆和遗忘是一对双胞胎。一部历史几乎就是记忆与遗忘搏斗的战场。然而记住什么,忘掉什么都并不总是时间的自然沉浮,往往是特定话语的私生子。”^①女性的从属地位部分源于作公共领域和私人领域的划分,女性长期被限定于私人领域,生命价值遭到贬抑,她们的私人记忆亦受公共记忆压抑。女性便通过她们的私人叙事方式(比如民歌小调、姐妹之间的互诉衷肠、向儿女口述的家庭故事)保存私人记忆,对抗强迫性遗忘。但是因为从属群体身份使得这些私人叙事无法见诸文献史册,常常随着一代叙述者的逝去而消散。近年来方兴未艾的女性口述史研究和女性书写活动^②,使女性叙事有了从“私语”的方式到向社会发声、并有了为更多人倾听分享的趋势。

做口述史的都会遇到一个反复的诘问:可信度如何?真实的记忆何以可能?

人类早期对记忆的认识犹如苏格拉底,把记忆视为记忆女神谟涅摩辛涅的馈赠,像一块蜂蜡,凡我们想记住的一切都刻印其上,留下戒指或印章样的印记。只要印记保留,我们就能保留对事物的记忆 and 知识^③。但是今天的知识告诉我们:记忆不是往事的“复活”。它为未来的思想所纠缠,为当前的需要所建构。换言之,记忆具有重构功能,它可以为了当前的需要而对过去的事

① 张同道、黎煜:《被遗忘的辉煌——记孙明经与金陵大学教育电影》,北京电影学院学报,2005,4。

② 例如李小江近年来所做的女性口述史丛书:《让女人自己说话》,再例如《阿婆讲人生》等口述史的问世。

③ 参见苏格拉底《泰阿泰德篇》,191b。

件加以重构。叙事围绕一个主题来组织回忆,在“不同记忆集取样”,把碎片编织成序列,并赋予其意义……记忆是一种建构和被建构过程。

如果说记忆是编码,那么回忆就是解码。表征和恢复过程中均存在解释机制。自传体记忆尤以一种鲜明的方式揭示着记忆者的自我。但自我属性固然扮演一个重要的认知加工角色,社会观念意识和在这背后的性别结构则是这种解释机制生成的重要决定因素。所以说,记忆是通过社会群体身份、群体归属、社会定位以及相关观念意识所建构的。

所以,重要的不在于叩问回忆的真实性,而是叩问记忆何以形成?记忆依照什么样的逻辑线索形成回忆?记忆如何被建构,是本书一些章节所反复探讨的。

另一个需要叩问的是叙事者为什么这样表述?起码有两个女儿在介绍她们的妈妈作为我的访谈对象前,都曾对我说:也不要全信她的,她喜欢美化自己,夸大她对家庭的牺牲。她们的解释是人老了,像小孩一样喜欢表现自己。问题是她们为什么要夸大自己对家庭的牺牲?因为这种牺牲的被忽视?因为在暮年回顾往事时要寻找意义?要给自己曾经的选择作合理解释?问题的答案应该从社会性别权力结构和这种结构对人的建构中寻找。

目录

海峡两岸中国女性主义学术论丛总序 /001

自序: 女性叙事与记忆 /007

[上篇 20 世纪上半叶的故事 /001]

一 那时花开——20 年代女大学生的叙事 | 002-041

1. 骄女 /004
2. 求学历程 /011
3. 改变一生的选择 /021
4. 感受社会变迁 /026
5. 在传统与现代、东方与西方之间 /031
6. 描述想象中的现代化 /035

二 生于民初——时代变迁中的女性命运 | 042-067

1. 家世 /042
2. 教育 /046
3. 战火、离乱 /052
4. 婚姻、家庭与职业 /054

三 一个教徒的心路历程 | 068-081

1. “皮孩子”龙襄文 /069
2. 我是怎样成为虔诚的基督徒的 /072

目录

3. 没有美国文凭,照样回祖国为主做工 /074
4. 龙襄文承认她是一个中国人了,她像一个新生的婴儿一样获得新生了 /88
5. 老人院里最得意的事 /91

四 写在血色冬天的日记:1937—1938 年南京女性叙事 | 082-113

1. “这是世界历史上规模最大的集体强奸事件之一” /085
2. 我们有的,不应仅仅是屈辱的记忆……/092
3. 发生在金女大难民所的故事 /097

五 多重身份下的书写差异 | 114-132

——魏特琳日记与程瑞芳日记阅读

[下篇 20 世纪下半叶的故事 /133]

一 歌者瑞英:一个民间艺术家的自述 | 134-153

1. 平凡身世 /135
2. 从山歌手到民间故事讲述者 /136
3. 不尽源头话活水 /154
4. 农民的浪漫与狂欢 /147
5. 农民文化的衰落 /150

目录

二 “铁姑娘”的社会记忆和个人记忆 | 154-189

1. “铁手铁脚铁肩膀”:铁姑娘的社会记忆 /154
2. 铁姑娘自己的记忆 /161
3. “铁姑娘”们要挑战什么? /170
4. 断裂与角色紧张 /174
5. 谢幕和退潮 /178
6. 进入私人记忆 /185

三 关于母亲的叙事和记忆 | 190-211

1. 初为人母:母亲身份的艰难认同 /190
2. 母亲另类印象 /197

四 “80后”女生的家庭故事与家庭记忆 | 212-239

1. 生为女孩 /213
2. “我家的性别关系”——家庭故事 /223
3. 家庭记忆 /230

后记 /240

CONTENTS