

B U L A O H U X I N Y U W E N S H U X I
B U L A O H U X I N Y U W E N S H U X I

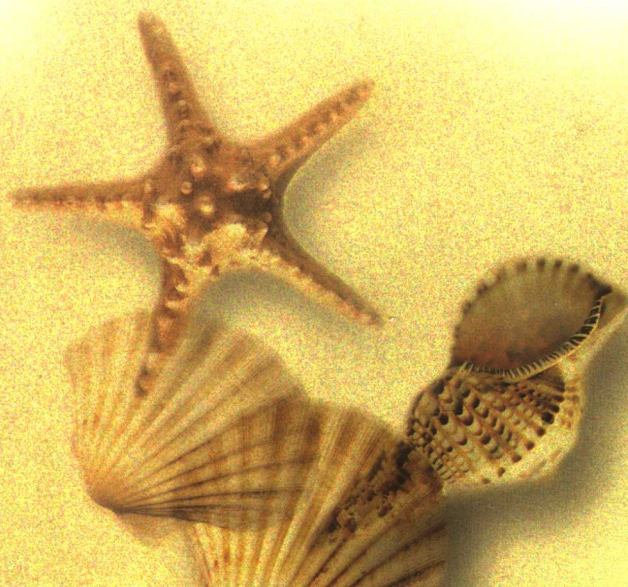


布老虎新语文书系

教育部《普通高中语文课程标准》指定书目

中国散文名篇精选

◆ 吴福辉 选编



春风文艺出版社

布 老 虎 新 语 文 书 系

教育部《普通高中语文课程标准》指定书目

中国散文名篇精选

江苏工业学院图书馆

吴梅萍 选编

藏书章

出版：春风文艺出版社

© 吴福辉 2004

图书在版编目(CIP)数据

中国散文名篇精选/吴福辉选编. — 沈阳: 春风文艺出版社, 2004. 1

(布老虎新语文书系)

ISBN 7-5313-2636-1

I. 中… II. 吴… III. ①散文—作品集—中国—现代 ②散文—作品集—中国—当代 IV. I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 090999 号

春风文艺出版社出版发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码: 110003)

联系电话: 024—23284285 23284029

购书热线: 024—23284402 23284401

E-mail: chunfeng@vip.163.com

大连天正华延彩色印刷有限公司印刷

幅面尺寸: 140mm×203mm

印张: 11.25 插页: 2

字数: 240 千字

印数: 1—6000 册

2004 年 1 月第 1 版

2004 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 王维良 朱立红 责任校对: 白光

封面设计: 耿志远 冯少玲 版式设计: 马寄萍

定价: 16.00 元

版权专有 侵权必究 法律顾问: 陈光

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换

前 言

吴福辉

中国现代散文已经走过了它百年的历史。如果从准备期算起，一般以梁启超为代表。他的文章汪洋恣肆，所谓“纵笔所至，略不检束”，“笔锋常带感情”，鲁迅、毛泽东的青年时代都受过其影响。但他使用的是松动的文言（所以这个选本并没有选梁启超）。到了“五四”时期，现代白话文正式登上文学舞台，周氏兄弟可作为标志。鲁迅的社会批评杂文和周作人的冲淡言志小品，划时代地指出了散文发展的两大途径。而在“五四文学革命”同一营垒里的作家们，因为诗歌、小说、戏剧的改革都要更多借助于外来的文体形式，现代散文却顺着汉语有效变革的道路前进，有更深厚的传统做后援，一时的创作就显得十分绚烂。鲁迅在综论古今散文的几度转折轨迹时，便说过：“到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。”（《小品文的危机》）记得当年我考研究生的时候就有一道大题，举出上述鲁迅的话来发问，回答可以赞同鲁迅的观点，也可反对，见仁见智，只要言之成理。我做了正题，论证了

散文在现代文学发展长河中的显著地位。直至今日，现代散文活跃在报刊传媒上，依然是最贴近我们日常生活的一种文学样式，是我们读写语文最基础的、最基本的资源之一。

对现代散文形成的渊源，历来有不同的说法。归并起来，不外乎是两种。一种是认为虽然散文在新文学内部是受外来影响最小的，但英国随笔对中国散文的调整意义仍不可低估。比如鲁迅就承认“因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容”（《小品文的危机》）。我们读不同思想类别的散文，文学研究会的朱自清，《语丝》时期和《论语》时期的林语堂，《现代评论》和《新月》时期的徐志摩，特别是醉心于兰姆“伊利亚随笔”的梁遇春，英国絮语小品对于他们的渗透都是很明显的。便是鲁迅，他经过日本厨川白村而接触到西方的“文明批评”和“社会批评”，1925年翻译的《出了象牙之塔》里就专有英国随笔的评述。另一种则认为主要是中国自身的传统在起作用，那就很显然了。这其中，有的追溯到太史公《史记》的笔法，有的直逼魏晋风度，有的溯源至明的公安派、竟陵派散文。林语堂由明人小品揭出“性灵”的旗帜。周作人从传统的“载道”和“言志”的两途，来强调公安竟陵的文艺复兴运动对现代散文发出的巨大力量。尽管各方的意见有些出入，但大体能看清楚现代散文从一开始就表现出的融会中西的努力。

这努力的结果，即现代散文真正是多姿多彩了。朱自清有一段话是经常被引用的，他说我们“五四”以来的散文“有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各面，迂流曼衍，日新月异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗练，或流动，或含蓄，在表现上是如此。”（《<背影>序》）我在择取本书的选文时，便遵照了这个原则，散文家计五十二位，注意到各种派别和各种风格的。体式上包括了

杂文、絮语小品、人物记、回忆录、报导、序跋、游记、书信、掌故笔记、传记（含自传）、诗散文、科学小品等等，尽量选得宽泛一些。在思想和文字上也注意到历史的多样性。“五四”的以人为本位的民主、自由、科学的思想及批判的精神、人道主义和自由主义的思想、左翼的社会主义的思想、民族独立的思想等等，都在这百年散文中留下了印痕。现代散文的流变又离不开现代白话变迁史。我们读鲁迅的文字，会有古今文白相杂的感觉，那是现代白话运用的初期。朱自清在《论白话（读《南北极》与《小彼得》的感想）》里说清末新派的书面语是“旧小说，文言，语录体夹杂在一块儿”的。他把周作人称做是第二代的“新白话”，即“‘欧化’的白话文”，“中文里参进西文的语法”，还有点“日（本）化”。待到老舍的文字一出，采用活的北京话去调和欧化白话的倾向，便渐渐显出了实绩。从此，口语化和欧化两者之间的关系，就一直成为中国作家尤其是散文家关注的焦点。徐志摩、梁遇春便有些欧化。萧红将口语融入书面语似要比别人来得不露痕迹。废名的试验是把还能利用的古曲句式巧妙加入，造成简约的、涩味的诗意。而梁实秋、汪曾祺的平实幽默文字，更让现代白话出落得纯净、纯白、纯美。这是我们在今日每天的报章杂志阅读中继续可以观察到的现象，是时代推动着现代汉语的前行；而散文语言的实践，反过来又会激起现代白话的变化。比如当前中国市场经济的发展，促成的台语、粤语、粤语对普通话（国语）的浸染，也造成新的欧化语袭入的机会。异常活跃的丰富性和非规范的污染性并存。这些，都会对散文的继续演变发生潜在作用的。所以，我认为阅读散文的时候，人文思想的耳濡目染和正确优美的语感几乎是一起产生的。

感谢春风文艺出版社给了我这样一个机会，能够将我多年来心仪的中国现代散文经典，推荐给广大的青少年朋友和一切关心我们汉语文学习、发展的人们。但由于时间（或说是出书计划

和图书市场的需要)的关系,大概这也是我有史以来编得最匆忙的一本书。又鉴于《落花生》、《白杨礼赞》、《背影》、《寄小读者》、《包身工》、《记一辆纺车》、《我与地坛》等名篇佳作中学课本已收录,故没有遴选。即便如此,我仍希望这个选本在当今坊间杂乱多样的散文选集之中,能发出属于自己的声音,对于正在学习中国语文的人来说,它能提供一个较规范的本子,提供一个经得住揣摩、经得住精读的本子。那我的心愿足矣。

2003年9月9日于京城小石居草就

鸣谢与致歉

在编选本书时，编选者已经获得大多数作者授权。谨在此表示衷心的感谢。

同时，因时间仓促及地址不详等原因，仍有部分作者未能取得联系。在此我们深表歉意。请未取得联系的作者及时与我们联系，以便我们尽快奉上您的样书和稿费。

春风文艺出版社

2003 年 12 月

联系地址：沈阳市和平区十一纬路 25 号 春风文艺出版社

邮 编：110003

联系电话：(024) 23284393 23284390

联 系 人：王维良 朱立红

E-mail: happy628@sohu.com

目 录

前言 / 吴福辉	1
鲁 迅 灯下漫笔	1
《呐喊》自序	8
周作人 吃茶	13
胡 适 我的母亲的订婚	16
包天笑 儿童时代的上海	27
叶圣陶 藕与莼菜	33
林语堂 论读书	36
郑逸梅 徐卓呆种种	44
徐志摩 我所知道的康桥	52
郁达夫 钓台的春昼	62
丰子恺 从孩子得到的启示	70
老 舍 想北平	75
废 名 五祖寺	78
梁实秋 雅舍	83
台静农 伤逝	87
沈从文 我读一本小书同时又读一本大书	90

丁 玲	“牛棚”小品 (三章)	103
巴 金	鸟的天堂	115
施蛰存	绕室旅行记	118
林徽因	窗子以外	126
梁遇春	“春朝”一刻值千金	134
贾祖璋	金鱼	139
高士其	细菌的大菜馆	144
李广田	山水	149
陆 蠡	囚绿记	154
范长江	陕北之行(节选)	157
芦 焚	说书人	169
萧 乾	银风筝下的伦敦	174
何其芳	雨前	183
王了一	战时的物价	185
钱钟书	说笑	189
萧 红	回忆鲁迅先生(节选)	192
王实味	野百合花	205
杨 绛	下放记别	213
孙 犁	保定旧事	220
张爱玲	公寓生活记趣	227
汪曾祺	跑警报	233
秦 牧	潮汐和船	241
傅 雷	一九五五年五月十一日(致傅聪)	248
金克木	告别辞	257
冯亦代	漫谈翻译	262
林斤澜	我们叫他端木	268
黄永玉	米修士,你在哪里呀!	274
邵燕祥	公文选读	280

余秋雨	风雨天一阁	284
张承志	离别西海固	298
贾平凹	秦腔	309
韩少功	夜行者梦语	317
琦 君	髻	327
林海音	豆腐颂	332
张秀亚	种花记	337
余光中	登楼赋	341
董 桥	“一室皆春气矣!”	348

灯下漫笔

鲁 迅

—

有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。

就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。

假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。

我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉沉地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。

但我当一包现银塞在怀中，沉沉地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。

假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。

我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史

教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。

但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。

假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。

“时日曷丧，予及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下太平”。

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说

法在这里——

一、想做奴隶而不得的时代；

二、暂时做稳了奴隶的时代。

这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”

现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。

但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！

二

但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！

鹤见祐辅氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭——

“在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着上海的珍味，谈话就从古董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，Proletariat 呀那些事，就像不过在什么地方刮风。

“我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅力’的这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着Democracy呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。”

这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候；但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和亲”，今人还用子女玉帛为作奴的赞敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而

还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！

但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢——

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左传》昭公七年）

但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！

虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不同。

因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路旁也有残羹，野上也有饿殍；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子（见《现代评论》二十一期）。所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！