

2006 国际老舍学术研讨会

# 世纪之初读老舍

中国老舍研究会选编



人民文学出版社

老舍文集  
老舍先生纪念馆

# 世纪之初读老舍

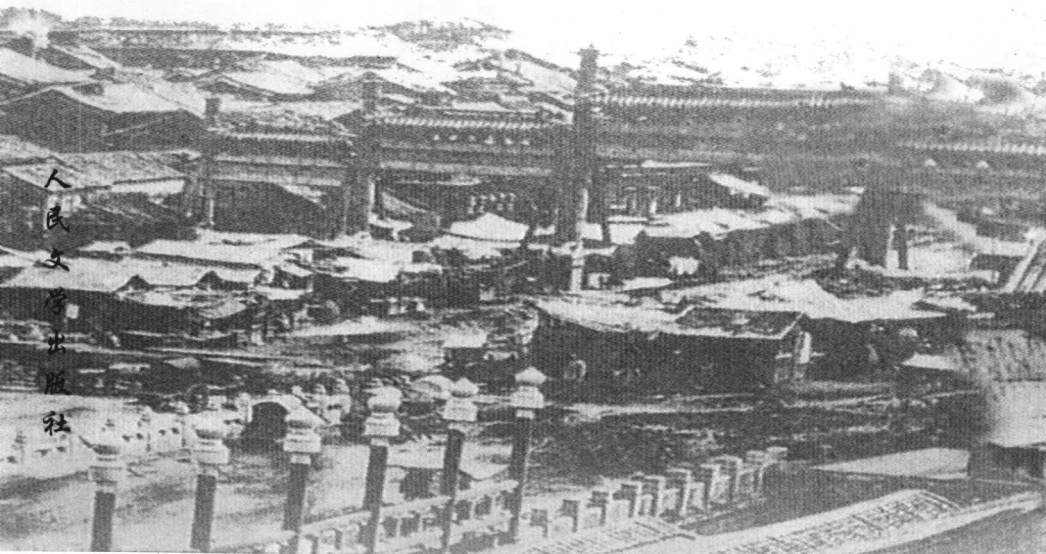
老舍先生纪念馆编



2006 国际老舍学术研讨会

# 世纪之初读老舍

中国老舍研究会选编



人民文学出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

世纪之初读老舍:2006 国际老舍学术研讨会论集/吴小美等著. - 北京:人民文学出版社

ISBN 978-7-02-006275-1

I. 世… II. 吴… III. ①老舍-人物研究-文集  
②老舍-文学研究-文集 IV. K825.6-53 I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 128919 号

责任编辑:王海波

责任校对:杨益民

责任印制:李博

**世纪之初读老舍**

Shi Ji Zhi Chu Du Lao She

---

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 470 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 18.75 插页 2

2007 年 8 月北京第 1 版 2007 年 8 月第 1 次印刷

ISBN:978-7-02-006275-1

定价 39.00 元

---

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

## 目 录

- 老舍的生死观 ..... 吴小美(1)
- 平民作家老舍
- 关于老舍的一种阅读定格 ..... 石兴泽(21)
- 老舍民族心理刍说 ..... 关纪新(35)
- 迟到的老舍
- 对一位天才的前自由主义作家的若干理解 ..... 范亦豪(55)
- 论老舍文学创作的民粹思想倾向 ..... 王本朝(71)
- 老舍:纵贯于自由主义文学思潮 ..... 郑万鹏(83)
- 人在贫困境地中的遭际
- 浅探老舍的平民意识特点之一 ..... 于昊燕(93)
- 旗人老舍:他的自尊与内疚 ..... [日本]仓桥幸彦(102)
- 老舍和 20 世纪文化与文学 ..... (澳门)崔明芬(113)
- 老舍之死的文化类型 ..... 傅光明(128)
- 中西比较视野的国民灵魂求索:老舍与林语堂 ... 王晓琴(147)
- 作为文化象征的北京:老舍笔下的北京意象 ..... 刘大先(158)
- 民俗·传统·童真
- 老舍对精神家园的追寻与建构 ..... 卢 军(168)
- 论老舍抗战时期的文艺大众化经验 ..... 孙 洁(175)

## 体悟性文论与教科书文论的整合

- 老舍《文学概论讲义》的文学观与理论观…………… 杨春忠(189)
- 老舍的写实小说观念与英国文学的影响…………… 许正林(204)
- 老舍创作与英国作家卡洛尔……〔俄罗斯〕阿·罗季奥诺夫(213)
- 原型想象:老舍小说的理想爱情叙事…………… 谢昭新(222)
- 论老舍的人性探索小说…………… 魏韶华(236)
- 论老舍 20 世纪 30 年代长篇小说的哲理蕴含…………… 王 中(251)
- 老舍小说个体人生悲剧描写探析…………… 金 艳(263)

- 关于《骆驼祥子》手稿本…………… 舒 济(274)
- 《骆驼祥子》和现实主义批评的傲慢与偏见…………… 徐德明(282)
- 《骆驼祥子》:一个农民进城故事…………… 邵宁宁(297)
- “志愿”的末路

- 论《骆驼祥子》…………… 施军 翟业军(311)
- 论《骆驼祥子》对民俗的叙事建构…………… 罗宗宇(317)
- 《月牙儿》的苦难意识…………… 李 玲(326)

## 月光下的老舍

- 《月牙儿》“三部曲”创作心理探析…………… 刘广涛(340)

## 男权社会中的女性生存

- 老舍《月牙儿》与《阳光》新探…………… 马 晖(355)
- 浅析老舍的《月牙儿》…………… 李 林(363)
- 追求·诗意·逃离

- 从《离婚》看老舍的现代性追求及其生命哲学…………… 隋清娥(370)
- 《四世同堂》对日本军国主义的批判…………… 王玉林(379)
- 从“诗剧”到“史剧”

- 老舍话剧舞台视野的拓展…………… 马 云(385)
- 《桃李春风》与 1943 年的老舍……………〔日本〕杉本达夫(402)

一部幽默化了的讽刺剧——《西望长安》 .....	石小寒(417)
从《茶馆》看老舍的民族文化悲情 .....	张宏图(424)
老舍与绘画 .....	曾广灿(433)
谈老舍与赵清阁的交往与友谊	
——兼谈老舍致赵清阁的四封信 .....	张桂兴(448)
论北京人艺对老舍戏剧的二度创造 .....	陈 军(469)
论老舍的民族化语言观 .....	刘东方(481)
老舍作品中语言的欧化现象分析 .....	李 刚(492)
老舍散文语言的审美特征 .....	张英伟(505)
幽默和讽刺之间	
——论老舍散文的语言 .....	(澳门)黄雁鸿(511)
文化人类学方法在老舍研究中的运用 .....	吴永平(521)
中小学语文教育侧重点的多次更迭	
——以老舍被选人语文教材的作品为例 .....	张炜炜(532)
我是如何进行老舍教学的 .....	(澳门)韩 乐(543)
老舍史料研究的丰硕成果	
——评张桂兴的“老舍研究丛书” .....	史承钧 孙洁(551)
评三家老舍研究新著 .....	章罗生(563)
20世纪90年代后日本的老舍研究 .....	[日本]杉野元子(576)
迎来老舍研究的多元进取局面	
——2006年第4届国际老舍学术研讨会论文综述	
.....	石兴泽 李刚(585)
编后记 .....	(594)

# 老舍的生死观

吴小美

## 上篇 生

五四新文化运动时期,先进的知识分子兴奋的焦点整个集中在文化上,他们又都无例外地属于过渡时期的挣扎者。如鲁迅说的“背负着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门”,从传统的文化心理及人格向现代心理及人格裂变。但是,旧社会旧习俗旧观念旧行为方式,一句话,旧的生存的价值观的全面更新,决不是一两代人和文化人这一群体就能完成的。先进的文化人也必将备添现实的忧患感,迟滞自身现代化的步履,因而觉醒的程度越高,忧愤必然越深广。在老舍那颗现代灵魂的深层,蕴涵的是含悲茹苦的中国文化人特有的儒者心态。要探寻他的生存的价值观,还离不开多数中国文化人的宿命。

从老舍的所思、所为、所作去捕捉他对“生”的诸多看法,笔者认为,老舍的生存价值观的“核心”是“两个十字架”的理念和实践。早在1922年,他就在南开中学双十节纪念会上宣言:“我们每个人须负起两个十字架——耶稣只负起一个:为破坏、铲除旧的恶习、积弊,与像大烟瘾那样有毒的文化,我们必须准备牺牲,负起一架十字架。同时,因为创造新的社会与文化,我们必须准备牺牲,再



负起一架十字架。”<sup>①</sup>从演说到见诸媒体,中经二十多年,可见“破坏”与“创造”必须准备牺牲,这一坚实的文化人“生”的内核,对老舍是刻骨铭心,身体力行,并号召众多“我们”并肩实践的。下面集中从三个层面对这一“核心”略作剖析:一是现代意识与忧患意识的相通互补;二是文人人格气质的价值尺度;三是这“核心”内蕴的老舍的悲情。

中国文化人的忧患意识,主要是黑暗的政治统治、严酷的社会现实、怀才不遇、贤能遭忌等在文化人心灵上的积淀。孔子的“人无远虑,必有近忧”,孟子的“生于忧患”,最早道出了在社会生活和人生旅程中忧患感的重要性,而将忧患感升华为忧患意识并使之理论化是在儒家形成为一个流派后。孔孟以降,凡自任以天下为重的个人,都具有相近的忧患意识。北宋的范仲淹,以“士”当“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”著名命题,长时期地标示着中国文化人“经世”“济世”的社会使命感。忧患意识不仅帮助他们审时度世,在动乱之世忧国忧民,而且在生逢盛世时也要居安思危,不敢懈怠。尤其是作家诗人,捕捉隐忧、感受疾苦的自觉精神更强,诉诸诗文又是他们的天职。老舍生活在20世纪中国走上现代化历史进程的新时代,纵使他确有儒者心态,但其生存观的价值标准不可能是传统文人忧患意识的简单继承。在由社会使命感凝聚成的忧患意识上,他终于成为中国传统“士”的现代变体。中国历史上从未有过的“人的发现”“人的觉醒”的时代征兆,将现代意识——特别是破坏与创造(在老舍那里具体化为“两个十字架”)融入传统文人的忧患意识,使二者相通互补。他超越了传统文人忧患意识在忧国忧民中同时忧己的局限,他不是极力追求自我的心理调适和心理平衡,而是置重奉献和牺牲。背负两个十字架,重的是现代心理和现代品格的熔炼,为现代化的中国铸造良心,承担了

---

<sup>①</sup> 老舍:《双十》,初载于《时事新报》1944年10月10日。

现代中国“社会良心”的职能。他自己的生存价值毕生都体现在追寻华夏文化形态的全面改造更新,完全着眼于人的自身,着眼于民本主义,道德中心主义及对文人人格气节的强调。他有一双历史主义价值尺度构成的现代“新眼睛”,在极力寻求华夏民族现代出路的同时,又隐隐倾向于一种原始朴素的人际和谐,因而我们看到了如《大地龙蛇》中所传出的“东方的理想”,传统文化人的忧患意识和现代意识在老舍那里是相通互补的。他对人的生存价值的发现带有明显的民本主义印痕,他强调“国家的衰弱,根本因为民力的单薄;民裕国才能富,民聪国才会强”,“得民者昌,失民者亡”<sup>①</sup>,这又是孟子的“民为贵”传统的现代版。“五四”的“人”,华夏的“民”,都应该重破坏基础上的创造,做牺牲基础上的奉献,才有人的生存的价值。为此,我们可以进一步理解老舍为什么会在新中国诞生后特别热爱真正为人民的新政权,因他认为这才是民本主义理想的实现,才是人的生存价值的实现。在这里,我们要特别关注老舍的生存观与他个人切身体验的关系。穷苦坎坷的出身和经历决定了老舍的早熟,而早熟本身就意味着对生的苦痛及世态炎凉的过早体察。和鲁迅有所不同,鲁迅从小康坠入困顿的经历,以及毕生都在受虐中产生的复仇和反抗绝望的情愫,倍增他由拯救而添生的愤火;他毕生都在描绘“生死场”上的中国的人生,这使他的生死观必然染上浓重的忧愤色彩。而老舍“穷人的孩子早当家”,其生存观更侧重于对苦难的承担。当然,老舍的生存观和鲁迅又有精神本源上的一致性。比如:人活着不能受辱,受辱宁死。这种心理定势其实是属于一切优秀的知识文化人的。我们从老舍笔下人物的死亡模式(这一问题将在下篇论说)反观其生存的价值观,从王得胜、钱仲石的身历,甚至还能联系到抗战时期老舍自己决心一旦受辱宁可投江,都可以清晰地看到老舍嘉许的“生”。从

---

<sup>①</sup> 老舍:《〈泰山石刻〉序》,载《泰山石刻》影拓本。

精神本源上看,他们都认可最大最重要的“生”,是民族立场和民族感情,只要不违背这种立场感情(具体而言是不当汉奸),任何个人的选择都应被认可与宽容,鲁迅老舍们,在这方面无可挑剔。老舍本人,生得贫穷,生得伟大。这使我们想到萨义德对知识分子的“生”的期待和评价,他认为知识分子应“代表自己民族的集体苦难,见证其艰辛,重新肯定其持久的存在,强化其记忆……”,“我相信,知识分子的重大责任在于明确地把危机普遍化,从更广泛的人类范围来理解特定的种族或民族所承受的苦难,把那个经验连接上其他人的苦难。”<sup>①</sup>在文学创作渐趋边缘化的时候,我们特别关注这一命题是有现实意义的。理解苦难,就是要作家知识分子去体验艰难的生存。走近老舍,我们备感他的“大手笔”来自“连接上其他人的苦难”。老舍对生存和生命的理解,正由于他具备了奉献牺牲的坦荡胸襟,才能在层次上获得提升,成为人类精神财富的一种资源,托尔斯泰、鲁迅等大“家”的作品,不是典雅精细雕琢的小摆设,走近他们,我们感受到的是朴素、真实、含蓄、自然,老舍也应归属于这个行列,虽然他们永远只能是“少数”,因为在对生存生命的理解上提升到如此高纯度的作家的确不多。

“我们知道,并非每个人都‘愿意’或‘能够’成为作家。因为并非每个人都对自身存在存有困惑或追问。按照弗兰茨·卡夫卡的理解,一个人之所以选择作家这样一个职业,是因为现实生活难以应付,自己无法确定个人在世界中的位置及其意义:‘无论什么人,只要你在活着的时候应付不了生活,就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时,你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切,因为你和别人看到的不同,而且更多,总之,你在自己的有生之年就已经死了,但你却是真正的获救者。’”<sup>②</sup>对

---

① 爱德华·W. 萨义德:《知识分子论》,第41页。三联书店。

② 引自格非《小说叙事研究》,第55页。清华大学出版社。

自身存在的困惑与追问,也就是生存的意义。我们越是走近老舍,就越能从他的出生、艰难的生存、全部创作历程,直到《正红旗下》提供的生命流程,感知到这个独一无二的老舍对自身以及众多受苦人、众多“出窝儿老”的老大国人生存的困惑与追问。由此又自然地引出他对文人人格价值尺度的反思,这已经成为他的一生和创作中的一个坚实的内核,成为我们认识他的生存观的第二个层面,这也是决定了他能成为一个大“家”的重要原因。人文社会科学研究应该要求提出问题、分析问题、解决问题。对作家创作不能完全照此要求,但对现实主义作家来说,他们应当关注并触及重要的社会现实问题,解答与否,以什么方式解答,因人因作品而异,但对其中的优秀者,必然存在一个人格价值尺度问题。历史是人创造的,个体的生存就是一个流程。时代、社会现实、作为外在的生存空间和结构,包括生命的流程,不能不对作家产生着种种制约,要求他们反映、表现、甚至解答。老舍的作品(包括日记)从这个意义上说,都是对文人人格价值尺度的反思和追问。

如果换一个角度,从老舍个人的气质和习性来看他的文人人格价值尺度,更能体验到种种高质量高档次的生存。老舍个性气质的沉郁和儒雅<sup>①</sup>,很自然地使人联系起《论语·子路》中论及的“君子和而不同”的儒君子风度。老舍的友人们公认他的“外圆内方”,恰合传统儒者“和而不同”的人格理想。正是这“圆”与“和”构成了老舍人格结构的外壳,而“方”与“不苟同”才是这结构的真正内核,足以包容他的生存观的忧患意识和现代意识的坚实的内核,尤其是一个真正的文人的 人格价值尺度。老舍那守正安贫、既软又硬的习性,贯穿于他生命的全程,创作的全程,并使他在纷扰多艰的社会环境中,始终保持着一个现代优秀文化人独立的品格和

---

① 拙作《老舍个性气质论》对此已作阐发,此文从略。

独立思考的习性。仅以解放后众多作家相继“挂笔”来说，老舍是属于为数不多的奋然前行者中的佼佼者。可以用“配合政治任务”一句话褒他贬他么？不可以！他有许多艺术质量不高的作品，是出于某些领导委以的任务，也出于他自己炽热的爱新社会的情怀；但是，何时该写，又写什么，老舍不是没有思考的，文人人格的价值尺度并未在他胸中流失。且不说《龙须沟》还不能以“大滑坡”轻易否定，就说《茶馆》与《正红旗下》的写作，老舍显然是刻意把握住政治形势的“小阳春”气候进行的。这一铁的事实，说明独立不倚的老舍，是尽了最大的努力，试图达到人类精神文化超越的彼岸。这是他对文人“生存”的认识和把握，是他生存观重要的个性色彩。罗素有过名言：“在‘时间’的河岸上，人类各个世代的悲伤的行列正在缓慢地向着坟墓前进；只有到达‘过去’的安静的国土，这场前进才告结束，疲惫的过客们才得到休息，他们的一切哭泣才会沉静”<sup>①</sup>。鲁迅笔下的走向“坟”的过客，更是沉毅执著。对老舍这样一位极富爱心和激情的作家，毕生都在注视着“人”的终极关怀，他自己的“生”，究竟是完成了还是没有完成他的生存观的建构呢？如果从老舍最关爱敬重的好友中去验证老舍的文人人格价值尺度，可以看到老舍将他的好友分成两类。“第二类差不多都是悲剧里的角色”，“何容兄是这样朋友中的一位代表”。<sup>②</sup>《何容何许人也》是一篇美文，是作者以隐藏得很深的激情去写一位激情隐藏得很深的好友。文章昭示了老舍评价人的尺度，光明磊落和侠肝义胆是他评价何容的主要依据，也是他衡量一切文人人格的价值标准，即使在今天去解读，也令人肃然起敬。

以上我们从两个层面探讨了老舍生存观的核心意蕴，下面再

---

① 罗素：《论历史》（何兆武等译）中《论历史》一文。广西师范大学出版社2001年版。

② 老舍：《何容何许人也》，载1935年12月《人间世》41期。

看这意蕴的悲情。不错,老舍是位幽默大师,按他自己在《文学概论讲义》中评价法国文艺复兴时期的幽默家拉伯雷的话“只有幽默与笑能使世界清洁与安全”,但只要稍稍深入老舍的精神和创作世界,就都能懂得老舍的幽默源于他的悲情,带有浓重的感伤苍凉,而并不只是诙谐戏谑。他是将幽默看成消除危机感和忧患意识的艺术手段。作为现代文化人老舍的心态,不是儒者心态的简单再现,而是一种带有时代色彩和老舍个性色彩的升华;不是如屈原、贾谊甚至杜甫等传统士大夫文人遭到贬谪和不被理解的深哀巨痛的流泻,更少有心理难以调适所产生的惶惑逃避;相反,是在容忍宽厚而又感伤悲凉的幽默中,透出忧国忧民忧时忧世的社会使命感。面对人生,有爱有憎,有是有非,这不仅是老舍的创作态度,同时也是他的人生态度。他高度评价《红楼梦》塑造人物的成就时说:“不面对人生,无爱无憎,无是无非,是创造不出人物来的。”<sup>①</sup>老舍那悲喜交融的艺术风格是他的强项,但从他的作品的基调来看,是悲的,而且他自己也是非常重视悲剧创作的。中国封建社会封建势力绵延长久,要反彻底极难极难,这就必然造成民族的否定意识薄弱,促进了艺术创作“大团圆”的结局。森严的等级制度,又更弱化了民族的悲剧意识。封建统治政权和伦理血亲观念,则强化了服从多于抗争的历史现象。鲁迅早在《春末闲谈》等诸杂文中就深层揭示了封建统治对人身自由的钳制术,使广大民众只能安于“暂时做稳了奴隶”。老舍与鲁迅在精神上血缘上是相通的。鲁迅对人的“生存”、“温饱”、“发展”作了深刻、实际、科学的分层次的阐发,特别符合老舍以及他所代表的“穷人”的生命欲望。在鲁迅那里,在老舍这里,都直面对着“生即有悲”的现实,因而特别赏识悲剧创作。人们常常注意着建国后的老舍创作了大量“遵命文

---

<sup>①</sup> 老舍:《〈红楼梦〉并不是梦》,载《人民文学》1954年12月号。

学”，却很少注意他在1957年春那样的政治气候下敢于在《人民日报》上发表《论悲剧》<sup>①</sup>这样的文章，提出“为什么我们对悲剧这么冷淡”的问题。老舍在文中给悲剧下了这样的定义：“它描写人在生死关头的矛盾与冲突，它关心人的命运。它郑重严肃，要求自己具有惊心动魄的感动力量”。“因此，它虽用不着我来提倡，我却因看不见它而有些不安”。他鲜明提出：是不是我们“在创作上采取了适可而止与报喜不报忧的态度呢？”“我可是知道悲剧的确有很大的教育力量”。“不幸今天在我们的可爱的社会里面仍然发生了悲剧，那岂不更可痛心，更值得一写，使大家受教育吗？”从他对悲剧的定义、悲剧的教育力量的高度肯定，以及他自己的悲剧创作实践（如《四世同堂》《茶馆》等）中，可以看到他认为“生”就是人的命运问题，生即有悲，生死关头的矛盾冲突，要特别严肃。我们国人以及中国古典悲剧艺术宁肯宣传善有善报、恶有恶报，并寄希望于死后和来生，民族悲剧意识不够强烈；元朝、明朝、清朝有过优秀的悲剧艺术创作，“五四”以后更有所焕发，但是，建国以后，新时期以前，我们有过几部真正的美学意义上的悲剧作品呢？还真是《茶馆》填补了空白。这个独特的个案，产生于独特的年代，并且得到了认可，它的美学意义所在，也正是老舍对人的生存的悲情表现所在。美的善的，和丑的恶的人物、势力，都可以作为悲剧人物和悲剧主体，悲情在于人物有无抗争的超越与冲动，主体在陷入无从选择的两难绝境中的挣扎与表现。老舍生存观的内核意蕴的悲情，联系着国人的生存没有个体自由，没有大喜大悲，只有“暂时做稳了奴隶”。要背负“两个十字架”的生存意念，已经是十分悲壮了，但如果联系老舍的死亡观，那将更加撼人心魄。

---

<sup>①</sup> 老舍：《论悲剧》，载1957年3月18日《人民日报》。

## 下篇 死

对西方的哲人来说,“向死而生”是其共识。在他们那里,越是活得满怀挫折激情,一生充满精神创伤和心理危机者,越能清醒冷静地对待死亡。故此才有如此的名言:“任何一种哲学体系,如果它不能诚实客观地回答与死有关的问题,它就算不上是一个完整的体系。”<sup>①</sup> 加缪更是直截了当,一针见“血”:生,似乎是“太阳绕着地球转,或者地球绕着太阳转对我来说又有什么关系呢?”而“死”,“作家和哲学家所要回答的首要问题永远是:人何以不自杀?”<sup>②</sup> 这使我们联系到中国古代的庄子,不论被人们理解得多么超脱达观,事实上却是将“向死而生”看成人身上的“附赘悬疣”,苦痛之至。在作家那里也和哲学家一样的是:生,如果没有死,是不完整的,断裂的。生,比较容易被再现和演绎;而死,必须要去发现和表现,其中包括死者的不自觉和自觉,更少不了哲人作家的自觉。生,可以是理性的,也可能是非理性的;死,则有更多的非理性色彩,也就是死的不由自主和难以捕捉。鲁迅《野草》中的“过客”的生与死,没有被明言为庄子的“附赘悬疣”,但“过客”与“坟”的关系,那时刻不绝于耳的前面的“声音”,是很能印证哲人的死亡观的。

对老舍来说,其死亡观仍是一个文化心理问题,但研究者似又不应仅局限于文化心理研究的视角。重要的原因是,他的死亡观决不只是一个“观”的问题,而是直接关联到他自己的“死”——从他自己的降生到尘世就几乎被死所俘虏,到他最终被

---

① 科恩:《自我论》,第100页。三联出版社1986年版。

② 加缪:《荒谬与自杀》,第33—35页,张汉良译,台湾志文出版社1989年再版本。



清冷的太平湖水浮去,提供给研究者和爱他的读者的关注热度强度,和没有这样的死亡是大不一样的。对研究者来说,需要适当地按捺住情感的悲伤愤激,去观照作为中国传统“士”的现代变体,老舍的死亡观离不开社会使命感的自觉凝聚,以及不能实现这使命感的忧患意识,离不开他生活于其中的环境对人的障碍——亦即社会危机感和民族危机感。

中国普通百姓历来抱有“好死不如赖活”的生死观。与此相对应的是固守气节与风骨的文人的“宁为玉碎,不为瓦全”。屈原咏歌的“伏清白以死直兮,固前圣之所厚”<sup>①</sup>,其“前圣”的传统是老舍毕生的精神支柱。人与动物,都分别“生”于艰难的生存竞争中;不同的是,动物不知自身之必死,人却知道自己的终点是坟。特别是有哲学意识的文化精英,不能选择“生”时,是要选择“死”的,是决不放弃这一“死的自觉”的。死的自觉,是老舍死亡观的精粹。不论在他顺应环境,还是遭遇到民族、社会、个体逾越不过的危机时,死的自觉伴随他终生,也伴随他笔下众多“赖活不如赖死”的文学形象。

老舍的“死的自觉”有其宗教文化背景,对此不只一位研究者提出自己的心得。老舍自小崇敬的宗月大师对他的影响深入骨髓,老舍不可能在他的时代“坐化”“涅槃”,但他首肯以及躬行的死亡难道不是乱世中另一形式的坐化涅槃?值得注意的是他死亡的自觉滋生于他的青年时代,并且支持他毕生坚守自己的生存“底线”,如其子舒乙总结的“什么事情在他心里确是有一条明显的界限,到了超越这个界限的时候,他自有一套既定的方法。(笔者按:这就是他的死亡观,他的死的自觉)就是躲过了八月二十三,他也躲不过九月二十三或者十月二十三,更不要说长达十年之久的大

---

<sup>①</sup> 屈原:《离骚》。