

我们准备好了吗



幻想与现实中的科学

《黑客帝国》，一个越讲越差的故事？机器人会不会统治世界《基地》，一曲科学主义的赞歌吗？灵魂与大脑，哪个完善得更快？科学带来的问题都能靠科学解决吗？学术生态难道没有增长的极限？科学对迷信，究竟谁胜谁败？炼金术，一个退化的科学研究纲领吗？

● 江晓原 著

作者画像

幻想成为一只老猫，最恨『大

清早开会开死人』。



科学出版社
www.sciencep.com

火蝴蝶文丛

我们准备好了吗： 幻想与现实中的科学

江晓原 著

科学出版社

北京

图书在版编目 (CIP) 数据

我们准备好了吗: 幻想与现实中的科学 / 江晓原著. —北京:
科学出版社, 2007

(火蝴蝶文丛)

ISBN 978-7-03-019778-8

I. 我… II. 江… III. ①科学幻想片—电影评论—世界
②科学幻想小说—文学评论—世界 IV. J905.1 I106.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 132280 号

责任编辑: 胡升华 王 建 王国华 / 责任校对: 李奕莹

责任印制: 钱玉芬 / 封面设计: 无极书装

科学出版社出版

北京东黄城根北街 16 号

邮政编码: 100717

<http://www.sciencep.com>

双青印刷厂印刷

科学出版社发行 各地新华书店经销

*

2007 年 8 月第 一 版 开本: B5 (720 × 1000)

2007 年 8 月第一次印刷 印张: 16

印数: 1—6 000 字数: 295 000

定价: 26.00 元

(如有印装质量问题, 我社负责调换〈双青〉)

总 序

江晓原：《蝴蝶效应》是我非常喜欢的科幻影片之一。首先我喜欢这个名字的寓意。我们都知道那个著名的比喻，“巴西一只蝴蝶扇动翅膀会不会在美国德州引起一场龙卷风”（洛伦兹，1972。不同版本甚多，意思大同小异），这本来是混沌理论中的一个比喻，但影片用它来表达另一重寓意，即我们的努力经常是事与愿违的，我们无法预知我们努力的后果。在影片中，主人公在时空旅行中反复回到过去，试图将他的童年中一些不如意事重新来过，以求自己现今生活得幸福，结果却每次不是使事情变得更坏，就是引出了新的问题。当我最初听到“火蝴蝶文丛”这个名称时，最先联想到的，就是上面那个著名比喻中的那只神秘的蝴蝶。

刘兵：你真不愧是一个科幻影迷，看到“火蝴蝶文丛”这个名称最初的联想竟然也是一部科幻电影。当然，这样来理解蝴蝶效应，也与本文丛名称所蕴涵的深意有关。但是，我首先的联想，虽然也是混沌理论中的“蝴蝶效应”，但注重点却有所不同，也即，一只小小的蝴蝶之翅膀的扇动，居然可以因为我们还无法确切理解的机制而被放大无数倍，造成影响巨大的后果。我想，这也同样可以成为这一文丛名称中“蝴蝶”的另一层含义，甚至是更积极的含义。

江晓原：当然，蝴蝶的意象还可以引起其他的联想，比如“梁山伯与祝英台”传奇故事中的“化蝶”之类。尽管我个人不太喜欢蝴蝶这种昆虫，但很多人认为蝴蝶是非常美丽的，比如在上面所说的“化蝶”中就是这样。所以如果这个文丛名能让人唤起一些美感来，倒也不错。

刘兵：其实，蝴蝶还可以有更多的寓意。比如“化蝶”，是从幼虫经过蛹再到成虫这样一个成长过程。而且，关于蝴蝶的美感，也与潜在于人们内心但又经常被许多因素压制了的那种博物审美情怀有关，而对博物传统之恢复，也是如今一些科学文化人经常呼唤的，如此等等。因而，在我们与出版社商量策划这套文丛并想为之起一个有意思的名称时，在最初的几种选择中，大家都看好这只“蝴蝶”。

江晓原：至于“火蝴蝶”中“火”的意象，又是另外一番光景。“火”现在通常都是一个好词，比如说一套书卖得很“火”，那是大家求之不得的事情。但是，“火”和“蝴蝶”连在一起，那就成了“飞蛾扑火”的景象，就有一点悲壮的意味了。不过，对这个景象我们又何尝不能做新的解读和联想呢？比如，那只



蝴蝶虽然去火里飞掠了一回，却能全身而返，甚至还因此而升级换代了；或者，从“飞蛾扑火”联想到凤凰之浴火重生。

刘兵：尽管“火蝴蝶”这个意象还可以有更多开放性的联想空间，但还是留给读者去发挥吧。其实，在对文丛的名称做了如上说明之后，要理解这套文丛的主旨就比较容易了。近年来，一些原本从事科学哲学、科学史等研究的学者，开始关注科学文化问题，并在学术界和公众传播领域中进行了持续不懈的努力，并因其科学与文化并重的特点，被媒体称为“科学文化人”。这套文丛，恰恰就是这个群体中一些有代表性的作者的最新成果。

江晓原：近些年来，越来越多的学者开始用另一种眼光看待科学技术，他们从对科学技术盲目崇拜和迷信的状态中逐渐摆脱出来，开始更为理性地看待科学技术及其社会后果与发展前景。反映这种趋势的作品，我们可以在许多地方不时看到，也有越来越多的人在不同程度上认同这种趋势。但是，本文丛的作者群体，则在这方面给予了特殊关注，投入相当大的时间和精力，并将这方面的研究和自己的本职工作联系起来。本文丛试图将这个群体在这方面的研究成果给出一个比较通俗化的然而又较为集中的反映。

ii

刘兵：你只讲了光明的一面，这里我倒想反过来讲讲另一面，即这个群体的许多观点，因与人们对于科学的传统看法有所不同，而遇到了很多的反对，甚至受到了不少激烈的批判。有时，这种反对的声音竟会以与我们当下这个开放宽容的时代很不一致的方式出现。不过，这种局面，我想也可以被理解为，是以另一种方式证明了这个群体的研究工作的重要意义，以及将这些研究向公众传播的必要性。

江晓原：我近年越来越感到，我们以前对诸如“公众科学素养”之类概念的理解是很成问题的。以前我们通常认为，公众的科学素养主要表现在对科学知识的记忆，比如知道地球绕太阳转一圈是一年之类，以及对一些简单的科学方法的了解。而实际上这是远远不够的。在科学技术已经高度发达甚至已经进入超速发展的社会中，对科学技术的负面价值的思考，对科学技术被滥用的警惕和忧虑，也应该成为公众科学素养的一个重要组成部分。这一点，虽然当我们进行理性思考和讨论时很少有人会否认，但是在实际生活中，绝大部分人往往还是会忽略这一点。

刘兵：其实在你说的学术讨论中，也还是有着很强的不同声音，更不用说在面向公众的传播方面了。而我们如果放眼世界，就可以看到在世界范围内科学教育与科学传播的一般理念中，都已经充分地体现出了相应的思想。这也可以说是一种以人文的眼光来审视、研究科学技术时的必然结果。当人们普遍地对科学技术持一种未经反思的盲目乐观态度时，有人以严肃的研究为基础，指出可能的悲观的一面，

更会有其不可替代的价值，尽管这样做有时会使一些人觉得不舒服。

江晓原：那么，究竟是一群什么样的人在做这些工作？这套文丛的作者应该还是比较典型的代表。因而，我们如果对这套文丛的作者群体及其主要特点做一点简要介绍，或许会有助于读者更好地理解本文丛的意义。

刘兵：首先，从整体上看，正如前面已经简略地提到的，这个群体最突出的特征，是他们都出身于科学哲学或科学史这样的对科学进行人文研究的领域，他们又不仅仅安于在书斋中做纯学问，而是在一种社会责任感的驱使下，努力要把研究成果传达给更广泛的受众，并试图以此唤起某些或许当下仍微不足道但却又有深远意义的改变。

而且，他们中每个人在学术上也是各有特色的，如你在天文学史之外对中国古典文化的熟悉和对性文化的兴趣，以及近年来对科幻的痴迷；如刘华杰在科学哲学中的研究以及对博物学的热爱与实践；如田松对于现代化的深刻反思；如蒋劲松在科学哲学基础上对科学观念的思考；如李侠对科技政策问题以及科学界现实问题的关注；至于我，也许可以提到的是在科学史基础上兴趣的多样发散，以及近来力倡的多元科学观等。

江晓原：看到你这样“严肃认真”地介绍各位作者，我倒愿意对各位作者来一把“饮中八仙歌”式的个性化调侃（以下按姓氏汉语拼音为序）：

江晓原：幻想成为一只老猫，最恨“大清早开会开死人”。

蒋劲松：谨守素食戒律的虔诚信徒，却要“割科学主义的尾巴”。

李 侠：在南方工作的东北汉子，主张“破碎的坚持”。

刘 兵：不贪钱不贪权不贪色只贪事，鼓吹“懂与不懂都是收获”。

刘华杰：一腔博物情怀，更是“缺省配置”升级的呼唤者。

田 松：风流浪子，只想“停下来唱一支歌”。

刘兵：你这老猫，总结得实在是很有意思，颇有漫画风格，而就突出人物特点来说，漫画有时确实要比那些“标准像”更为传神。在这样的背景下，具体到这套文丛中六位不同作者风格迥异的作品，我想，在这里就不必再多讲，而是留给读者去品味评判吧！

江晓原 刘 兵
2007年7月20日
于安徽合肥旅舍中

自序

幻想中的科学与现实中的科学

我在如何认识科学与社会、科学与人文、科学与未来等的问题上，自前些年从科学主义的“缺省配置”升级以来，眼中所见，确实与以前不同了。近几年我将注意力集中在科学幻想、学术考核、科学与伪科学的关系等几个方面，在京沪等地的报纸杂志上陆续发表了一些谈论这些问题的文章。现在回顾起来，发现它们之间竟然是有着内在联系的。

我们以前一直将科学看成一个绝对美好的东西，从来不愿意考虑它的负面价值或影响，也不愿意考虑它被滥用的话可能带来的严重后果——事实上，按照我们以前朴素的想法，一个绝对美好的东西是不可能被滥用的——无论怎样使用它都只会带来更多更美好的后果。

由此产生的一个实际上未经仔细推敲的推论是：科学技术的发展永远是越快越好，它无论发展得多快也还是不够快。我们今天那些急功近利的“量化考核”，背后就有这种思想在起作用——其实比这种想法更幼稚，因为“量化考核”实际上并不能促进科学的发展，而只是制造出大量泡沫来，让某些管理者有“我们正在飞速发展”的幻觉而已。

我们还经常会听到这样的说法：“科学技术正在飞速发展，我们的观念也要随着更新。”许多人会觉得，这话很对啊，我们的观念是要随着科学技术发展而更新啊。却没有想到这样的说法背后，实际上有可能已经出现了这样一幅图景：

科学技术的特快列车风驰电掣，我们乘坐在上面。刚开始，我们确实是快活的，如同电影《泰坦尼克号》中那对在船头迎风展臂的青年男女。但随后我们逐渐发现，对于这列列车的车速和行驶方向，我们实际上已经没有任何发言权了。我们只能茫然坐在车厢中，窗外的景物令我们眼花缭乱，我们既不知列车将驶向何方，也不知列车实际上是谁在操控，只知道列车正在越开越快。

而此时，作为车上的一员，如果你想问：我们要驶向何处？就被告知：不要多问！反正是驶向幸福的天国！如果你想问：我们能不能慢一点啊？开得太快会不会出危险啊？则被斥道：你懂什么？再快也是绝对安全的！

到了这时，你和被劫持还有什么两样？

到了这时，你的心情还能如同那对在船头迎风展臂的青年男女吗？



以前我们将科幻视为“科普”的形式之一，而传统的“科普”又是为了将那个绝对美好的科学普及于大众，所以我们以前创作和引进的科幻作品，都是一味乐观想像未来科学技术如何发达、人类社会如何美好、我们生活如何幸福的。

几年前我开始接触西方的科幻电影和小说，发现自从儒勒·凡尔纳之后，一个多世纪以来，西方的科幻作品，几乎清一色都是对未来持悲观态度的。这些作品（包括儒勒·凡尔纳晚年的某些作品）中的科学技术，也几乎清一色都不是绝对美好的——不是被科学狂人或坏人利用，就是其自身给人类带来灾祸。

最初我觉得很难理解这种现象，怀疑是不是自己接触的作品少，恰好都碰到了悲观派的作品？但随着接触的作品日益增多，例如，迄今我已经看过数百部美国的、欧洲的以及在美国影响下的日本、韩国、中国香港等地的科幻电影，就没有一部是对未来乐观的，这绝对不可能再用偶然来解释了。

要理解这种现象，就必须和西方近几十年流行的后现代“反科学”思潮联系起来思考了。我想，为什么这么多的电影编剧、导演，这么多的小说作家，不约而同地要来写悲观作品，一定是因为他们在这个问题上有共同感受。这种感受，应该就是上面说的坐在那列既不知驶向何方、也不知谁在操控的越开越快的列车上的感受吧？

科学越发达，有这种感受的人就会越多——包括科学共同体中的某些成员——他们原本是那列列车的设计者和建造者，但他们自己现在当然也身在这列列车上。

在西方，“科幻”的界定有时是相当宽泛而模糊的，许多被我们称为“魔幻”、“玄幻”之类的作品，也可以包括在内。这样一来，就会引导到科学与伪科学的关系问题上来。事实上，西方科幻作品中的许多幻想，都可以被指为伪科学。

我们以前在将科学想像为一种绝对美好的东西的同时，也将伪科学想像为一种绝对邪恶的东西，想像为科学的死敌（就像我们曾经将宗教想像为科学的死敌一样）。然而，科学与伪科学的划界问题，是迄今仍然无法解决的问题。所谓伪科学，不外就是某种与目前的科学理论不相容的学说或理论，却又试图自居于科学的行列而已。那么西方科幻作品中的许多对未来科学的假想，都是与目前的科学理论不相容的，岂非都是伪科学？

如果那些假想是伪科学，那么那些科学幻想作品的存在，即使不说是伪科学的温床，至少也是伪科学的避风港吧？

那么，我们以前对科学与伪科学关系的认识，也就需要重新思考了。

本书根据我近年发表的一系列文章改编而成。

先米兰·昆德拉喜欢将他的小说安排成七章（许多部作品都是如此），据说这和音乐审美有关。但我感到对于这样一本十几万字的书来说，七章这个章数

是相当合适的，所以我决定“变本加厉”，搞得更为形式主义一点——全书分为七章，每章分为七节。这样全书共七七四十九节，加上这篇前言，共 50 篇，倒是正合《易·系辞上》“大衍之数五十，其用四十有九”之说了——当然，这是“数字神秘主义”的玩笑。

我要感谢那些北京、上海、广州、南京等地的报纸、杂志和出版社的编辑们，没有他们的殷勤约稿，我的许多灵感就不会出现；没有他们的耐心催稿，我那些出现了的灵感也往往不会变成文章。

我也感谢北京、上海我周围的那些朋友们，在和他们闲聊时，他们的奇情异想，他们的隽辞丽句，经常让我兴奋，这对我写作时的精神状态构成了非常有价值的激发。

最后，也要感谢科学出版社胡升华博士出版这套丛书的建议，感谢王建先生对本书的编辑工作。

江晓原

2007 年 5 月 18 日

于上海交通大学科学史系

目 录

总序 / i

自序 / v

一、从《黑客帝国》说起

1

- 1 《黑客帝国》与卫斯理 / 3
- 2 《黑客帝国》与哲学讨论 / 7
- 3 《黑客帝国》：一个越讲越差的故事 / 10
- 4 虚拟世界：幻中之幻《十三楼》 / 13
- 5 HAL-9000 的命运：服从还是反抗——科幻电影中的“机器人三定律” / 17
- 6 恐怖故事：盐还是砒霜——影片《战栗黑洞》的寓意 / 21
- 7 当李连杰遇到量子世界——《平行歼灭战》背后的量子力学与密教 / 26

ix

二、好莱坞科幻电影中的七大主题

31

- 1 星际文明——对未来世界的展望，对外部世界的想像 / 35
- 2 时空旅行——回到过去能不能改变历史 / 40
- 3 机器人——它们和人类的区别，它们会不会统治世界 / 45
- 4 生物工程——人类不能狂妄自大 / 49
- 5 反乌托邦——西方对专制社会的持久恐惧 / 53
- 6 生存环境——对未来的忧虑 / 62
- 7 超自然能力——我们准备好了吗 / 65



三、在科幻作品中思考科学

71

- 1 《基地》：一曲科学主义的赞歌吗 / 73
- 2 未来的天空：有没有阳光——小说《羚羊与秧鸡》序 / 79
- 3 西方科幻作品中的悲观主义问题 / 85
- 4 我们还能不能有后天——小说《明日之后》序 / 89
- 5 我最喜欢的 25 部科幻电影 / 94
- 6 “深度撞击”背后：幻想正在影响科学 / 98
- 7 科学幻想：一个无边的世界 / 101

四、科学有没有可能发展得太快了

105

- 1 灵魂与大脑：哪个完善得更快——关于《天使与魔鬼》 / 107
- 2 丹·布朗密码解读 / 111
- 3 玩火自焚：一个滥用技术的寓言——关于《猎物》 / 115
- 4 科学带来的问题都能靠科学解决吗 / 119
- 5 都是手机惹的祸？——关于科技与幸福的对话 / 122
- 6 今天谁能扔掉手机 / 127
- 7 美国版“水变油”：反科学的 CIA？——从《链式反应》想到《天使与魔鬼》 / 130

五、从“理性滥用”到“量化考核”

135

- 1 “量化考核”正在迅速毁坏我们的学术 / 139
- 2 从“十一杀令”到“末位淘汰” / 144
- 3 从景公疾走到长安民谣 / 147
- 4 从《宾虚》到毛遂自荐 / 153
- 5 学术生态：难道没有增长的极限 / 156
- 6 过热：学术生态的灾难 / 162
- 7 不好的东西比没有更坏 / 165

六、宽容更有利于科学

169

- 1 霍尔顿镇压得了这场反叛吗 / 171
- 2 科学使人厌倦，谬误令人亲近？ / 175
- 3 科学对迷信：究竟谁胜谁败——关于《科学是怎样败给迷信的》 / 182
- 4 中国知识界的方术迷恋 / 186
- 5 不要和伪科学踢没有裁判的足球 / 190
- 6 慎重对待“废伪”之争 / 193
- 7 不懂为什么不可以有收获 / 197

七、面对幻想的世界

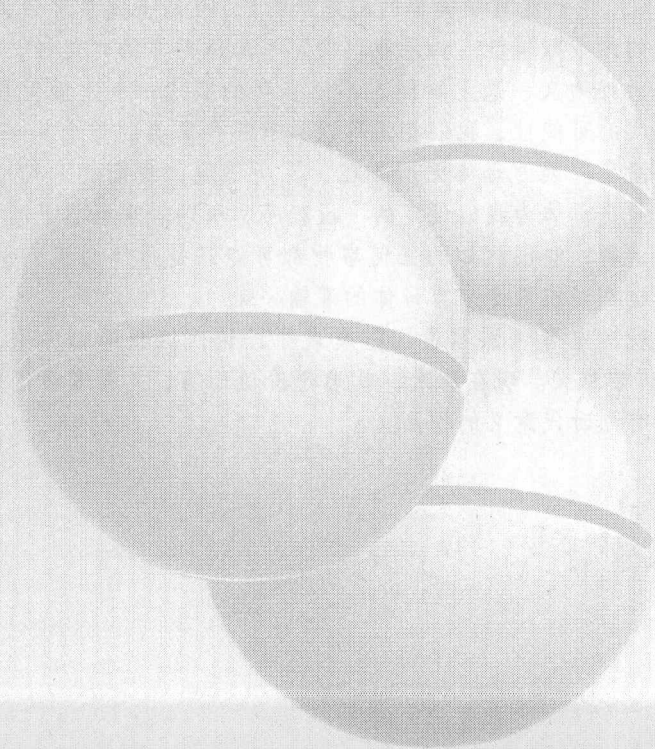
201

- 1 逍遥浪子看江湖——《永动机与哥德巴赫猜想》 / 203
- 2 是一种另类科学史吗——关于《水晶太阳之谜》 / 206
- 3 外星文明与时空旅行：在科学与幻想之间 / 210
- 4 炼金术：一个退化的科学研究纲领吗 / 221
- 5 吸血鬼：西方文化中的神秘主题 / 226
- 6 索拉利斯星的隐喻 / 232
- 7 完美真空中的奇遇 / 236

xi

后记 / 240

一、从《黑客帝国》说起



自

电影诞生以来，恐怕从来没有像《黑客帝国》三部曲（*Matrix*，1999年，2003年，2003年）那样，在引起如此大量的电影解读和文化评论的同时，还吸引着如此众多的哲学家和哲学爱好者的关注。许多西方学者从哲学、宗教、心理学等方面来解读、评论电影《黑客帝国》三部曲。

《黑客帝国》中的母体（*Matrix*），从概念上来说虽然并非首创（至少在此前的电影《十三楼》（*The Thirteenth Floor*，1999年，常见中译名有《异次元骇客》、《十三度凶间》等）中已经有了类似的幻想产物），但到了《黑客帝国》，母体具有了哲学意义上的严重颠覆性。如果我们假定了母体存在的可能性，那么一系列我们曾经认为是天经地义、毫无疑问、不证自明的概念——比如世界的客观性、我们确定任何事实的可能性、我们相信可以具有某些真实的信念等——就全都不可避免地立刻崩溃了。因为母体无所不在、无所不能，我们的一切感觉、情绪、思想和行动，都只是母体为我们设定的一段程序，所以客观世界是否真的存在这个问题已被彻底消解，我们认知的任何事物都可能只是母体向我们呈现的幻象，我们的任何信念也都可能只是来自母体的灌输……

虽然我较早就对电影《黑客帝国》发表了评论，但我最初并未充分意识到《黑客帝国》的哲学意义。现在看来，就思想价值而言，《黑客帝国》确实是科幻电影历史上具有划时代意义的作品。

1

《黑客帝国》与卫斯理

「人类被外星人当作玩具，安排在地球上过着自以为幸福的生活。“一旦有人不甘心被命运播弄了，他会有什么结果？”——这正是《黑客帝国》为反抗者们的结局设下的悬念。■

京

沪一本正经的媒体上，突然不约而同地讨论起电影《黑客帝国》（第一、第二部）是否看得懂的问题来了。《黑客帝国》第二部 2003 年 5 月 15 日起在全球公映，时间上的巧合不能不使人怀疑，这是不是在中国的一波“促销”攻势？——当然，这样想可能有点小人之心了。

据说许多观众都承认这部电影虽然好看，但实际上并未看懂。这话是否言过其实，我没有调查过，无法妄断。不过我自己看第一遍时，好像真是如此。对那些令人目眩神迷的特技、打斗、枪战等印象深刻，但电影所讲述的故事并未完全看懂。后来买了 DVD 回家仔细看第二遍，这才看懂了的（也只是自以为看懂而已）。我觉得这和电影中文译名的误导有关。该片原名是“*Matrix*”，本义是矩阵、逻辑网络等意，在影片中是“用电脑构造的虚拟世界”之意。这原是一个直奔主题的片名，但被译成《黑客帝国》，甚至还加上“22 世纪杀人网络”这样的副题，就使人以为影片的主题是“网络”，而实际上该片虽然可以被解读出多重主题，但“网络”却不应该包括在内。

《黑客帝国》第一部（1999 年）的故事背景是公元 22 世纪，那时人类已经丧失对地球的统治权，地球由机器人统治，而人类则以自己的肉体为机器人提供能量；人类生活在一个由机器人安排好的巨大的虚拟世界 Matrix 之中，它无所不在、无所不能，人类“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，根本不知道自己生活的真相。只有一小部分人，因为特殊的机缘，认识到了事情的真相，决心反抗。而这一小群反抗者被机器人世界的警方视为“恐怖分子”。

反抗者们在地下深处有一个称为锡安（Zion，原是古代耶路撒冷一个要塞的名称）的秘密基地，而且可以从秘密基地的电脑网络中了解地面世界的几乎一切情况。他们中的几个，拥有超人的本领，武功（中国功夫！）高强，身手矫健。他们在基地中坐上一一种特殊的椅子，在辅助人员的操作下，就可以“元神出窍”进入地面世界（“肉身”还留在椅子中）。而“元神”返回基地中“肉身”的途径，是在地面接听一个基地打来的电话——奇怪的是，这个电话必须是座机，手

机不行，因此这成为他们每次返回基地时最大的危险，经常要在机器人凶悍的捕杀过程中奔向某个公用电话亭或有座机的房间。

接下来的部分就有点神秘主义味道了。在第一部结束时，反抗者们最大的成功，是找到了神秘女先知启示中所说的“救世主”尼奥（Neo）——他原是一个年轻的电脑工程师，同时也是网络黑客。他们使他认识到了自己生活的真相，并将他训练成为一个武功高手。神秘女先知的启示中还说，“救世主”是不可能被杀害的，而尼奥在第一部结尾时，面对三个机器人特警的密集射击，竟能用“真气”硬生生将子弹全部挡住，这使得反抗者们坚信，尼奥就是他们苦苦寻找的“救世主”——反抗事业的曙光出现了。

在第一部的基础上，第二部的故事就容易理解了。这一部片名原文是“*Matrix: Reloaded*”，既然前面《黑客帝国》已经将错就错，则片名译成《黑客帝国Ⅱ：重装上阵》倒也就不算错了。这时人类的反抗事业已经壮大起来，有了自己的地盘和军队，尼奥已经成为一个超人，他与第一部中的女战友崔妮蒂（Trinity，即“三位一体”）正情深似海（在各种场合都情不自禁地接吻）。反抗者们甚至向机器人世界的要害部门发动了一场进攻，原以为可以一举摧毁敌人，但是他们低估了敌人的能力，进攻失败，影片戛然而止。这个期待中的伟大胜利，看来要等到正在拍摄的《黑客帝国Ⅲ：革命》（*Matrix: Revolutions*）中才会出现了。

由《黑客帝国》，我忽然联想到倪匡的一系列以卫斯理为主人公的小说。

我最初看见女儿在读《卫斯理》时，颇有点嗤之以鼻，只是看在作者是写过十本《我看金庸小说》的倪匡的份上，这一“嗤”才没有嗤出声来。可是后来每逢带女儿上书店，她就要缠磨着买一册《卫斯理科幻小说珍藏集》，久之积累了十几册，这就不免引起我的“警惕”——到底是什么玩意这样吸引人？于是就开始阅读了几篇，并和女儿交流，再后来我有一段时间竟将读《卫斯理》作为某种休息的内容了。这使我改变了对《卫斯理》嗤之以鼻、不屑一顾的态度，感到这些小说值得分析研究。

《卫斯理》通常被书店归入“科幻小说”类，实际上各篇故事内容五花八门，武侠、破案、探险、寻宝、恋情、黑社会、伪科学、历史疑案、政治动乱、民间传说等，几乎所有通俗读物中用来吸引读者的题材，都在其中出现。按理说，科幻小说必须同时具备“科学”和“幻想”，而《卫斯理》则是幻想多于科学，要归入科幻小说类有些勉强。

《黑客帝国》中的两个基本灵感，都是《卫斯理》中早已经用过的。其一是人类陷于别人从头到尾安排好的处境中而不自知；其二是人类“元神出窍”而瞬时跨越空间（这在中国近代神怪小说中就已经常用）。倪匡在卫斯理系列小说之《玩具》中，假想了这样一种局面：人类被外星人当作玩具，安排在地球上