



皈

范文章◎著

在这里，自然有了生命，自然美有了生命，生命的自然力和自然美孕育出一个全新的生命体，是那么地伟大，那么地圣洁。此刻，我真切地感到，人是多么地渺小，小到不过是一粒雾粉，一滴水珠，一朵浪花，而且稍纵即逝，不留一点痕迹。



信

皈

GUIYI

范文章◎著

偈

图书在版编目 (CIP) 数据

皈依/范文章著. —桂林: 漓江出版社, 2006.10

ISBN 7-5407-3482-5

I. 皈… II. 范… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005) 第040471号

皈 依

著 作 者 范文章
责任编辑 庞俭克
美术编辑 罗 森
责任校对 秦 灵 罗桂秋
责任监印 唐慧群

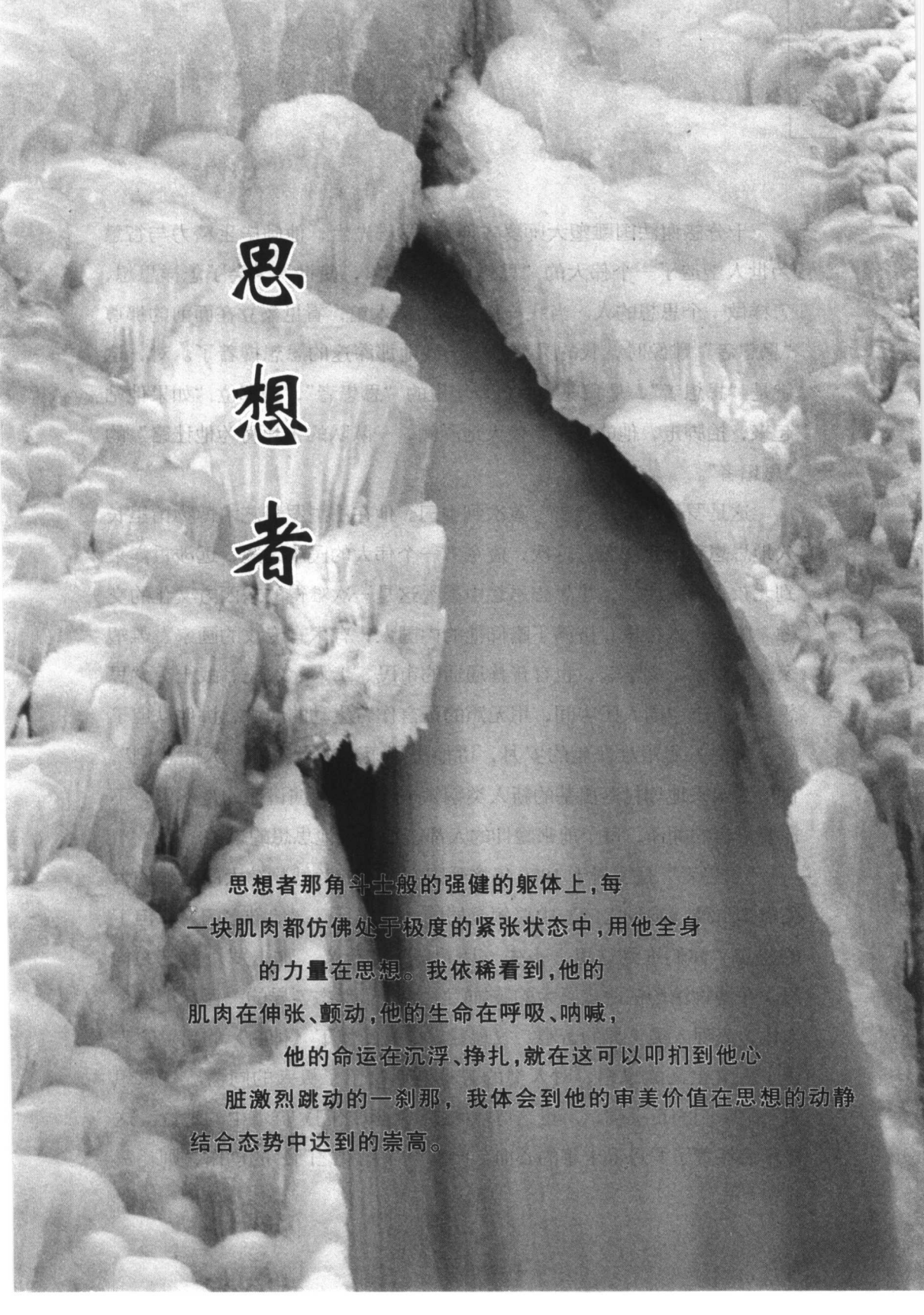
出 版 人 李元君
出版发行 漓江出版社
社 址 广西桂林市南环路22号
邮 编 541002
发行电话 0773-2821573 2863978
传 真 0773-2821268 2802018
邮购热线 0773-2821573
电子信箱 ljcs@public.gpitt.gx.cn
<http://www.Lijiang-pub.com>
印 制 郑州日报社印刷厂
开 本 720×980 1/16
印 张 25.625
字 数 320千字
版 次 2006年10月第1版
印 次 2006年10月第1次印刷
印 数 1—6 000册
书 号 ISBN 7-5407-3482-5/I·2036
定 价 36.00元

版权所有, 侵权必究

目 录

思想者	(001)
仁智林虑山水	(008)
荷塘月色今又是	(016)
帕米尔:站在崇高之上	(024)
大河魂	(032)
绿山海图	(040)
望江楼记	(048)
柳絮飞白的时候	(055)
诗韵钟声	(061)
淮源行	(068)
日月一座山	(077)
橄榄坝上	(084)
桂林山水写意	(093)
胡杨祭	(106)
翠海	(114)
啊,坎儿井	(123)
呼伦贝尔听歌	(131)
在海之南	(137)
祖国	(154)
大别红枫	(162)
郁然千载诗书祠	(169)

不息的浣花溪	(179)
山岩上的影像	(186)
心泊喀拉库勒	(194)
阳关道上	(200)
香魂	(206)
白水秋风听琴记	(213)
抱璞岩	(220)
隐者如是	(226)
襄阳属浩然	(236)
诗画辋川	(247)
古隆中怀古	(260)
章山不会忘记	(270)
杜康仙庄行	(277)
凤鸣落凤坡	(283)
覆船山相思	(291)
围镇月儿圆	(298)
阙里人家	(303)
元华草堂	(309)
柳泉漫笔	(315)
寂寞陈桥驿	(321)
紫气升函谷	(329)
爱也宛丘,情也宛丘	(336)
致	(349)
过娄山关	(367)
游踪小札	(373)
日出海上	(384)
苦涩的木草屋	(390)
惠特曼,我心中的草叶	(396)
生命的狂潮	(402)
还愿(代后记)	(409)



思想者

思想者那角斗士般的强健的躯体上，每一块肌肉都仿佛处于极度的紧张状态中，用他全身的力量在思想。我依稀看到，他的肌肉在伸张、颤动，他的生命在呼吸、呐喊，他的命运在沉浮、挣扎，就在这可以叩打到他心脏激烈跳动的一刹那，我体会到他的审美价值在思想的动静结合态势中达到的崇高。

十分感谢法国雕塑大师奥古斯特·罗丹先生，他倾毕生精力与智慧为世人塑造了一个伟大的“思想者”的形象，使世人学会了怎样思想，怎样做一个思想的人。当我一踏进中国美术馆，看见矗立在面前的那尊“思想者”雕像时，我的灵魂一下子被他那深邃的思想攫着了。对，这就是“思想者”，是我现实中、梦境里的“思想者”，是那位“如果他站起来，抬脚走，他的脚步将使大地震颤，一队队的士兵将为他让路”的“思想者”。

这是罗丹的“思想者”首次到中国。他在法国罗丹艺术博物馆里长久地思想着，思想着。这次，应东方一个伟大的民族之邀，远涉重洋来到北京，看看中国，也思想思想中国。这是一次难得的东西方文化的交融。中国美术馆里，挤满了瞻仰他的中国人：有术有专攻的画家、雕塑家、摄影家、文学家，也有普普通通的市民、工人、农民、战士。“思想者”走进中国人民中间，用无声的语言作着生动的演讲，讲他从但丁的《神曲》里艰难诞生的岁月，讲他思想了一个世纪的“人间悲剧”，讲他为未来地球村落奠基的新人类纲领……艺术的演讲靠的是形象，不需要语言的翻译，每个前来瞻仰的人都能分享到他思想的果实。

“思想者”是罗丹于1880年接受国家定制的为博物馆大门所作的大型雕塑群像《地狱之门》中总领全局的一件作品。《地狱之门》取但丁的诗句“你们进到这里，丧失一切希望”的含义，加上罗丹自己的构思，在博物馆场馆两扇巨大的装饰门上雕塑了形态各异的一百八十六个人体，表现人类世界的苦难。《地狱之门》受但丁《神曲》的启发，表达了人文主义的思想，对人类的苦难遭遇寄予了极大的同情。“思想者”位于门的正上端，足见这尊雕像在《地狱之门》群雕中的地位。这件作品耗费了罗丹近十年的心血。而整个《地狱之门》的创作，则耗费

了罗丹三十七年的宝贵时光，他至死都未能完成全部作品。

罗丹出生于巴黎的一个穷人家庭，早年进入绘画学校学习，青年时期到雕塑工厂做工，逐渐掌握了雕刻艺术，走上了创作道路。他深受意大利雕塑家米开朗琪罗的影响，确立了现实主义的创作方法，尝试用多样化的绘画性技巧塑造生动有力的艺术典型。在雕刻实践中，罗丹感悟到人体在本质上是一切生活的多种形象的体现，现实生活在人体上的每一个细节都可以被极其独特地和充分地表现出来。基于这样的创作理念，罗丹用《地狱之门》中的一百八十六个人体为自己创造一个“世界”，展现出他的意图和想像力的全景以及他赋予这件作品的艺术才华。而这幅全景图的点睛之笔“思想者”，则为他的艺术创作树起了一座划时代的里程碑。

“思想者”正如罗丹自己所描述的那样：“他不仅用大脑、张大的鼻翼和紧闭的嘴唇思考，他还用胳膊、腿、背上的肌肉思考，用握紧的拳头和紧张的脚步思考。”关于“思想者”，有人认为他是正在酝酿创作的但丁，也有人认为是罗丹自己的精神肖像。过去，我只是在照片上或者偶尔在电视里看到过他，但我对他已不感到陌生，似乎与生俱来有了几分思想上乃至感情上的沟通。这次与他面对面交流，体会就更深刻了。看得出，他的思想是成熟的。来到了异国他乡，他仍如在故园一样紧张地思想着。他在思想，代表着最苦闷的罪人与最不幸的判决者在思想，那抽搐的面部和忧郁的眼睛在明明白白地告诉我。而且，他的角斗士般的强健的躯体上，每一块肌肉都仿佛处于极度的紧张状态中，用他全身的力量在思想。我依稀看到，他的肌肉在伸张、颤动，他的生命在呼吸、呐喊，他的命运在沉浮、挣扎，就在这可以叩打到他心脏激烈跳动的一刹那，我体会到他的审美价值在思想的动静结合态势中达到的崇

高，领悟到他的思想传播给人的强烈的力量感、庄严感和神圣感。

这是思想之花孕育的精神之果啊！

罗丹曾经说过，没有生命就没有艺术。雕塑家要想表现快乐、痛苦和某种狂热，如果不首先使他所表现的人物栩栩如生，那就不可能感动我们，因为一个没有生命的物体……一块石头的快乐与悲哀，对于我们是毫不相干的。罗丹的“思想者”是一位强悍刚健的劳动者。他低头沉思，为人类的一切烦恼冥想。他痛苦地弯着腰，手肘支在膝盖上，紧闭的嘴唇放在半握的拳头上，两眼放射出深邃的目光，痛苦地注视着世间轮番上演的悲剧。他同情人类，钟爱人类，尽管身上有一股随时都会迸发的巨大力量，但一时间又无能为力，因而愈发痛苦。从他的身上，我们不难看到但丁的影子。而其实，“思想者”也就是诗人但丁悲剧形象的化身。传说，但丁这位“思想者”是这样诞生的：一位温雅的夫人梦见自己坐在一片青青的草地上，于一株高大的月桂树下，靠近一汪清澈的溪流，生下了一个男孩。这个男孩只吃了一点从月桂树上掉下来的果实，喝了一点溪水，就一下子变成了一个牧童。当这个牧童用尽力气采摘月桂树叶的时候，夫人感到自己已变成了一只美丽的孔雀。这个牧童，就是被恩格斯称作“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”的但丁。以但丁为标志，宣告了封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端。但丁的思想结果诞生了一部《神曲》，《神曲》为罗丹提供了创作“思想者”的源泉。以“思想者”为

《思想者》在中国美术馆展出

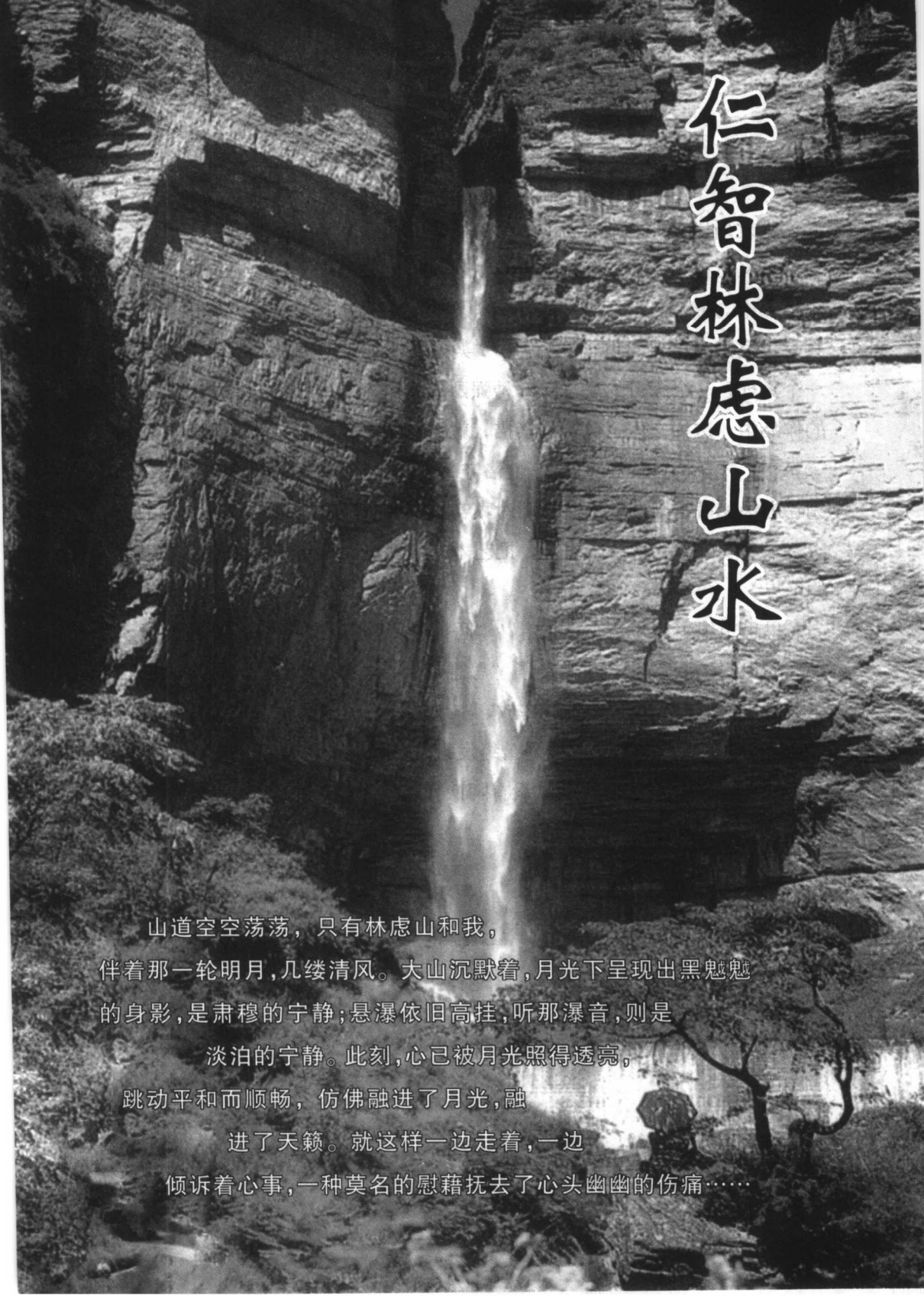


媒介，一个伟大的诗人和一个伟大的雕塑家完成了崇高的结合，两人联袂把两种社会形态交替时期的人间悲剧从抽象演绎为具象，由理想演绎为现实。正如但丁原来给自己的长诗题名为“喜剧”，后来被崇敬这部诗作的读者赋予“神”的形容词而从此称作《神曲》一样，“思想者”也有一个理性的进化过程。“思想者”的石膏像第一次在哥本哈根展出时名为《诗人》，后来在莫奈展出时才出现了《诗人——思想者》这个名字。但丁在《神曲》中，把天地间分为三界：从“地狱”到“净界”，从“净界”到“天堂”，诗人张开巨翼在这三种不同的幻境中旅行，在旅途中让人感受到天地间的光能、热能、电能撞击出耀眼的火花，淬出真的、善的、美的思想果实：“圣母啊，你是我的强烈希望的寄托……你曾用尽一切办法把我从奴役下释放出来，使我获得自由。让我永远保有你的仁慈，让我因你的帮助而成为圣洁的灵魂，得以返璞归真，永远蒙受你的悦爱。”

是的，“艺术即感情”。“思想者”深刻揭示着人类的丰富情感。裸体的“思想者”感情更加透明、真实。他摒弃一切伪装，赤裸裸地表现自己的感情，酣畅淋漓地把自己大脑里的思想世界与人类赖以生存的自然世界交织起来，使自己的思想在可视的空间生根、发芽、开花、结果。花是美丽的花，尽管有时带有浪漫与幻想的成分不失其妖艳；果是丰硕的果，尽管难免有的品尝起来有苦涩的味道。为了艺术的“思想者”真情实感的再现，罗丹冒着危险去推倒一切既存的偏见，勇敢地表现他自己所想到的东西。当学院派的拥护者将“思想者”贬为“俗不可耐”时，罗丹泰然地回答：“自然的东西没有丑陋。”就这样，罗丹创造出一个全新的艺术手法，那就是自然、质朴、写实，重视探索人物的内在感情，并据此开创了一个全新的时代。罗丹首先是一位思想者，他

思想的结果才是我们见到的、那件欧洲雕塑史上的里程碑式的作品“思想者”。但当我与“思想者”对面而视，感悟到从情感到思想汨汨交流的时候，我并没有立刻想到苏格拉底、亚里士多德、柏拉图和黑格尔这些思想大师们，不知怎的却使我想起了斯巴达克斯。我在想，斯巴达克斯在发动奴隶大起义前夕，大概就是这样思想的吧。应该是的，他就是这样思想的，他开始厌恶奴隶生活，思考起新生活的意义。痛苦和烦恼催生了他思想的成熟，于是，一场席卷整个罗马帝国的大起义爆发了。在这里，思想已不再是远离体力劳动的、悠闲终日的经院学家们的特权了，而已升华为世界上每一个人包括生活在最底层的人共同享有的属于他们本质属性的人格。“思想者”就是这种人格的化身。他的体内蕴含着像地下火山喷发、天上雷电轰鸣般的力量，一旦思想成熟，他就会在顷刻之间撕裂黑暗，用双手捧出一派光明。

“思想者”将思想凝固为一种永恒。他信奉西方一位哲学家的名言：“我思故我在。”没有思想，“思想者”便失去了价值。思想是他的生命；惟思想，他才不朽。罗丹思想了一辈子。1917年巴黎人民为他举行葬礼时特意将“思想者”安置在他的灵柩安息地。我想，这是遂了他的心愿的。当然，不朽的生命有欢乐也有痛苦，而痛苦的收获往往比欢乐的收获更沉甸和珍贵。罗丹的逝世宣告他物质生命的结束，但他还要思想。他思想，已不是证明他的存在，而是要证明他是一个真正的人。真正的人是生活中无所不在的美的化身；而美的真正意义却在于真实。罗丹把自己思想的成果“真实表达”为美的艺术，用最简捷的“返回自然”的手法再现自己的思想成果。看得出，他的思想与他的作品是何等相似地充满了忧郁、苦闷、伤感以及对命运的抗争与希望。因此，他所塑造的包括“思想者”在内的人物忍辱负重，映照出现实生活的丰富内



仁智林虑山水

山道空空荡荡，只有林虑山和我，
伴着那一轮明月，几缕清风。大山沉默着，月光下呈现出黑魑魑
的身影，是肃穆的宁静；悬瀑依旧高挂，听那瀑音，则是
淡泊的宁静。此刻，心已被月光照得透亮，
跳动平和而顺畅，仿佛融进了月光，融
进了天籁。就这样一边走着，一边
倾诉着心事，一种莫名的慰藉抚去了心头幽幽的伤痛……

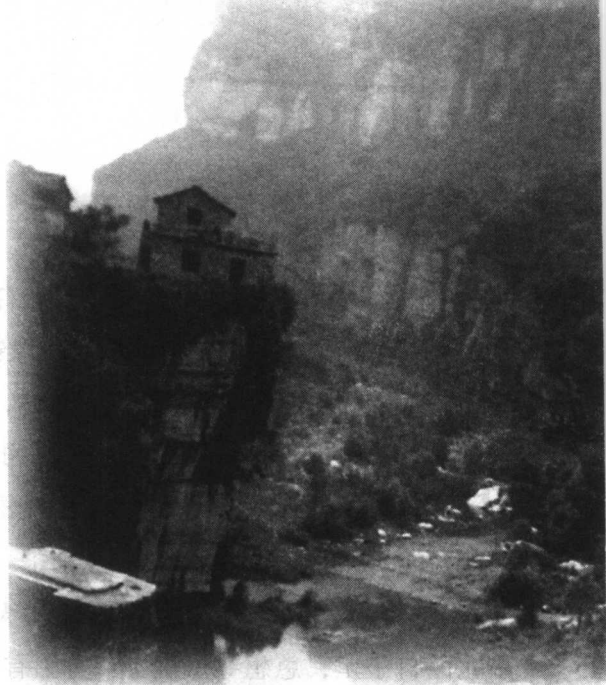
汽车披着薄雾在山腰盘旋着，耐住性子重复着一个又一个如出一辙的弯弯的山道。人坐在车内，身子像钟摆一样一会儿向左一会儿向右，每摆动一次都会伴着一阵心悸。突然，汽车驶入一条悠长的山洞，在黑暗中颠簸着，汽笛长嘶，驱赶阴冷的恐惧，渐渐地，看见前方熹微的光。车子驶进了那熹微的光，也便驶出了洞口，天色顿时豁然开朗，一幅险峻的林虑山水画面便挂在眼前了。

平生喜爱山水，游历过不少名山大川。在打发那枯燥乏味的没有山水的日子里，总想寻个机会到有山有水的地方去，毫无拘束、毫无隐私、毫无保留地与大山对话，与溪流对吟，聆听大自然真诚的赐教，遂长了不少见识，也多了几分成熟。久而久之，只要认真地审视，还会发现尽管都是表面上看来大同小异的山水，却有着迥然不同的精神内涵。

游张家界的山、桂林的水，人们常用“渐入佳境”这个词。我也有这样的同感。那里的山水多铺陈，绵延很远，就像是在读沈从文的小说，越读越深邃；就像是看徐悲鸿的画，越看越隽永。待到完成了“渐入”的过程，那“佳境”就“美妙绝伦”了。予谓不信，就请同好诸君游一游数十里金鞭溪画廊，游一游数十里烟雨漓江，去领略、感悟吧。

林虑山则与之不同，乍一谋面，它就会将自己的一切都裸露在人们的面前，没有任何的掩饰和修饰。游者说好也罢，说坏也罢，待十天半月游兴未尽也罢，匆匆走过便大呼“看景不如听景”也罢，岿然而立，不露声色。林虑山就是林虑山！这性格就像它脚下祖祖辈辈生长的中原人，基因里就没有北方人的剽悍与张扬，也没有南方人的算计与矜持。它才是中原人精神里的山，生活中的男子汉，顶天立地，宁折不弯。日子顺畅时，给人以不满足现状的继续追求；遭遇不测时，给人以不为困难征服的信念和力量。

在林虑山中漫游，人们在不自觉中都会把腰板挺立得如它的悬崖，把头颅高昂得如它的峰峦，摒弃了娇柔，增加了几分阳刚；抛却了懦弱，平添了几许勇敢。因为，无论你走到哪里，总会有一座山峰在陪伴着你，提携着你。悬崖峭壁在天地间制造一



太行石屋

个空白，上边是郁郁葱葱的峰峦撑托的湛蓝湛蓝的天，下边是苍苍莽莽的大塬盘亘的赭黄赭黄的地。亿万斯年了，林虑山就这样凝固着，凝固为一种永恒——永恒的象征，永恒的信念。那一层一层的山岩，像是卷帙浩繁的厚重的《史记》，记载着从造山运动迄今的全部历史，如司马迁一样光明磊落，没有曲笔。它将历史的感悟写成混沌的文字深深地镌刻在岩页上，盼望着山风掀动时让人们去破译。山民们也曾偶尔打开了那些岩页，把它们嵌上墙壁，缮上房顶，读了一辈又一辈；铺成张张饭桌，就着粗茶淡饭、山珍野味咀嚼了一天又一天。百思不得其解的时候，抡起开山镢一下下地去探寻，挥起震山锤一声声地去叩问。岩壁上叠印出的层层殷红，是人与生存环境搏斗时溅上的斑斑血迹，崖头上探出的棵棵小草，是人与自然达成某种默契后赋予的生命。因长久地守望人世沧桑而从那一道道岩缝里淌出了清冽的泪水，于是，林虑山也有了细瀑常悬，瀑流悬挂的崖下便有了一汪汪明镜般的碧潭。男子汉虽不照明镜梳妆打扮，但也要自己的心头一尘不染。

林虑山的山道，条条如登天云梯，九曲十八盘。陡峭的石阶参差脚下，曲折蜿蜒，攀登其上，迈出的第一脚是头，落下的最后一脚是尾，

其余脚步再多，也是后不见头，前不见尾。丽日里叶隙间筛下的斑驳阳光，被山风拨弄得扑朔迷离，山道也随之扑朔迷离；阴雨天山谷里升起的缥缈雾岚，被山风梳理得悱恻绵长，山道也随之悱恻绵长。而其实，缥缈的雾岚隐藏不住的是一个“险”字，灿烂的阳光包裹不住的是一个“峻”字，险和峻伴随你迈动的每一个脚步，你的每一个脚印上都写着对险峻的战胜。林虑山没有精心设计一段坦途去诱骗游人，矗立在面前的是陡直的云梯，是崔嵬的栈道。是勇敢者，你就上；是怯懦者、胆小鬼，你就下去吧。从你开始攀登，它就摆出一副威严的架势，干脆利索，犹豫徘徊者走开，踟蹰不前者滚蛋。林虑山不吸纳任何一位半途而废者。挂在绝壁上的那架“之”字形的栈道，望一眼就令人头晕目眩、心惊肉跳，踩牢了踏阶往上登，脚下是莫测的万丈深渊，头上是邈远的一碧长空，人就在这悬崖峭壁创造的空白上，用滴答的汗水和着咚咚的心跳抒写着大大的“人”字。与栈道相连的那道石缝，左为浑然石壁，右无任何屏障，只容一人猫腰而入。把身子贴紧了那石壁，耳畔响起咚咚的心跳，分不清是山的还是自己的，仿佛此刻的自己，已和林虑山融为一体了。不知不觉地，人生已达到了一个新的境界。人世的纷扰遁去了，喧嚣的市声消匿了，什么名啊、利啊、官啊、禄啊、阿谀奉承啊、拍马溜须啊、尔虞我诈啊、落井下石啊、嫉贤妒能啊、蝇营狗苟啊……都从依附的山体上进裂，被怒吼的山洪冲刷而下，成了枯死在干涸的河床里丑陋的石头。这诚如寒山和拾得两个古代的老和尚在深山修禅时的一问一答，寒山问：“世间谤我欺我辱我笑我轻我贱我恶我骗我，如何处治？”拾得答：“只是忍他让他由他避他耐他敬他不要理他，你且看他！”我读过《寒山寺志》，知道寒山的佛行远在拾得之上，拾得的答案寒山不会不知，我猜想，这是两位高僧故意设计出了这一问一答，告诉

世人应该遵循一种什么样的人生态度。

林虑山道险峻，但险而不恶，峻而不厉，险中有乐，峻里寓趣。与夹道的树木结伴而行，有着说不完道不尽的惬意。道左边的树向右边勾着头，道右边的树向左边勾着头，合拢为巨大的绿伞，为你遮阳，为你避雨；无论左右两边哪边遇到悬崖，它们都会挺身而出，列队站在悬崖边，为你化险，保你平安。树有千种万种，不分大小，不分贵贱，皆和平共处，互不计较。这棵树的根扎入了那棵树的领地，那棵树也会容纳；那棵树的枝伸进了这棵树的领空，这棵树也会容忍。就连这棵树老朽了倒在那棵树的身上，抑或那棵树老朽了倒在这棵树的身上，它们都会彼此支撑着，支撑着，一直等到根部再长出嫩嫩的幼芽，生命得到了延续，品行也得到了遗传。山道旁的草恣意地生长，茂密如两列绿篱，把山道紧紧夹着，和山道一同平直，一同曲折，人的行动就被局限在窄窄的山道里。树叶沙沙，草丛索索，和着鞋子敲击石阶的“囊囊”声，谱出一部绝妙的登山进行曲，扯不断的宫商，止不住的抑扬，抽不尽的思绪，都交付给这曲曲弯弯杳不知所尽的山道了。冷不防，山道上会蹲着一只松鼠，拖着长长的尾巴，用两只小手摩挲着自己的脸，是在羞辱怯弱者还是在褒扬勇敢者，只有行人自己心里才会知道呢！走累了，在道旁的小山村歇歇脚，坐的是清爽的石凳，喝的是竹筒接引的山泉，听鸟儿站在屋脊上放喉，山鸡在院场里欢唱，看蝴蝶绕着门窗翩跹，花儿在墙头上摇曳，陶醉得把一颗心都忘在了那里。

在林虑山里待久了，你就一定会感悟到，那险峻的山峰也是生命存在的一种方式，也有着自己倔强的魂魄，以层峦叠嶂展示出各自的阳刚。水是山的精神。山是刚的，阳刚的精神还会是柔弱的么！当林虑山峰排成两列拱拥出一条大峡谷，它的阳刚也同时转换出另一种表现方