

著 鬼叔中

今生 怎能不去西藏

ཆེ་འདིར་བོད་ལ་མི་འགྲོ་ཅི་ལ་སྲིད།

 成都地图出版社



JINSHENG ZEN NENG BU QU XIZANG

今生怎能不去西藏

Whithout a tour in Tibet,
Whithout a perfect life

鬼叔中 著

 成都地图出版社

责任编辑：王建国

版式设计：何 凌

封面设计：何 凌

撰 文：鬼叔中

校 对：范玲娜

审 订：简堂俊

封面摄影：宋小南

封底油画：孔德林

摄 影：老 鬼 郑 斌

图书在版编目（CIP）数据

今生怎能不去西藏 / 鬼叔中著；成都地图出版社编绘.
成都：成都地图出版社，2006.12

ISBN 7-80704-084-X

I.今... II.①鬼...②成... III.游记 - 西藏
IV.K928.975

中国版本图书馆CIP数据核字（2006）第070355号

成都地图出版社出版 发行

成都地图出版社印刷厂印刷

（地址：成都市龙泉驿区 邮政编码：610100）

开本890×1240 1/32 印张6.0 字数200千字

2006年12月第1版 2006年12月第1次印刷

印数：0 001~5 000 定价：23.00元

致读者

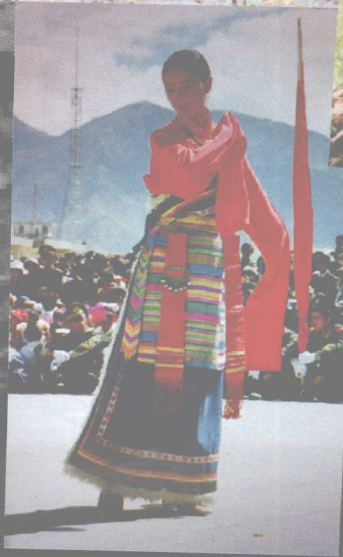
世界屋脊青藏高原，是地球上地理环境极为特殊的地方。

本书作者老鬼，是一个性情中人。在与吴苏宁等一路探险的过程中，他将内心世界直白地坦露出来，表现出人性最真切的一面。

由此，我们向读者推出此书，让我们分享他们在那种特定环境中的甘甜蜜乐。

这是一个现代行吟者，为我们留下的一份耐人寻味的“行走文本”。

书中放歌的诗句，飞扬的思绪，将我们带入一个忽融忽离的妙境……一些场景，如果让我们身临其境，又会有怎样的思考呢？





序言

老鬼这个诗人，和我们一起跑了一趟西藏，回来后写了一本书。

去年底他说书快出版了，要写个序，我告诉他按行情要一万稿费，他说付不起，帮个忙以后再请我喝酒，我答应了。事过好几个月，不见他来请我喝酒，却又来催稿，这时我已是一级作家了。于是又告诉他：“稿费要涨到两万了。”他还是说没钱，答应请我喝两次酒，还有……我耳根又软，答应他了。其实我不过是想说明，文章这东西，其实是生活和知识的原始积累，都是打从在娘胎里起便开始了。凭什么那些用砖头垒起来的楼房，用铁板敲出来的汽车就那么几十万、数百万地卖？

那次出行，我们走了川藏公路南线（318线）的芒康以东，滇藏公路自芒康以北的全部，青藏公路自青海湖至拉萨，返程从那曲拐入317线，经昌都，翻过雀儿山入川……从日喀则回到拉萨时，老鬼说，他单位的头儿威胁，若再超假就把他从县城贬到边远乡下去收税；还有就是老婆有意见，家里要盖新房等理由，要先回去。这算什么乱七八糟的屁事嘛？当前我们的宇航员月球还上不去，纺织品在国际市场上卖不出高价，奥运会上速度差人家零点零几秒……当代诗人孤芳自赏、作品缺乏战斗性、朦胧得没法译成外文的现状，都与国人缺少今天这样的行动密切相关……再说，凭你现在的能耐，到哪儿都可以当个董事长的人才而被引进……再凭你的诗歌在崇拜者中随便挑个美人……到时双双私奔，云作被子地当床，不比现在强？而且又快乐得多……即便牺牲了埋在这儿，风水还不也比内地好……可上述的肺腑之言，到底没能让他脱俗，终究独自从拉萨先飞了回去。

老鬼戴着近视眼镜，早先对他的车技也不太了解，考虑到他是个文化人，于是分配他当领航员，做路书。不料他却爱岗敬业，按图索骥，从不指错道。又见他矮小清瘦，貌似文弱书生，但动作灵活，于是人尽其才，凡遇搬石头修路、过水路时试深浅、爬荒坡前观察地形之类投石问路的活，索性全叫他包揽了。此后，不管是在伸手不见五指的深夜，还是烈日炎炎的旷野，无论遇上狂

风暴雨或急流险滩，他都像游击队员一样神出鬼没，处处闪现着那幽灵般的矫健身影。而在艰险困苦面前，他那与外形毫不相干的、英勇无畏的杰出表现，又常常令我刮目相看。

老鬼执意走后，我们都难过之极。关于老鬼的事迹就不占用这宝贵的篇幅，留待将来我的书中去写。但老鬼从诗人到战士的这一历练过程中，我至少看到了中国诗歌的希望所在。

我们一车四人当是黄金组合。正、副驾驶，一个是军人出身的现役警察，另一个是能把整部车拆散后再重组的修理工。我自封领队，一路上系着安全带躺在副驾驶座上，除了以前没经过的路段自己开外，其余时间不管是在茫茫雪山、滔滔洪水、悬崖峭壁前，或面临泥石流塌方昼夜堵车、全车着火烧毁所有电路、钢板突然折断等任何意外，绝大多数都在打瞌睡。我打瞌睡的目地是想让大家多一丝安全感。

每次领队出来，我部下的人不是搞分裂就是闹政变。我的宗旨是把大家平安地再带回来，本着这一原则，行程中包括吃喝撒拉睡在内的一切问题，都变得与安全息息相关了，这时任何解释和理由都是多余的，领队的习惯、直觉和心理节奏都是命令和法律，都必须得以不折不扣地贯彻执行，这样一来，背后挨骂的事总是难免的。我不知道老鬼在书中是否说了我的什么坏话，若有也没关系，有些事情不是仅这一辈子便能“悟”得出来的。

我也早想把这一行程写出来，待《吉普骑士》再版时补上，但却苦于没时间一直拖了下来。现在老鬼于我之先当然可喜可贺，即便是抛砖引玉，说不定抛的还是块金砖哩！于是我相信，此书也必定会是很好看的。

吴苏宁

2005-8-20于福州艺术家园

吴苏宁，中国著名自驾车旅行家、探险家、汽车运动活动家，福建省汽车运动协会会长，国家一级编剧。

唯色的信

看过你的进藏游记，犹豫着你让我写序。是的，自打多少轻率地答应你，我就一直不安，因为我认为自己远不够写序的资格，而且我也从未写过序。

你的游记让我有些想法。当然，驾车旅行远方或异域，这种方式本身很有意思，值得记录。我自己也是每次旅行都要写一个本子，不过我不如你自始至终，常常写到半途就再不想继续，主要是旅途疲惫的缘故。

关于途中记录，我以为无论游历再多地方，或停留再多时日，那也只是走马观花，浮光掠影，不可能窥一斑而见全豹，这也完全是从我个人的旅行经验中得出的结论。比如康巴和卫藏的很多地方，我都一去再去，但每次都有全新的发现和感叹，这也是吸引我屡次重返的原因。也正因如此，对于像你这样习惯在旅行中记录的游记者，仅仅记录途中见闻便已足矣，你说是不是？你的游记中有相当篇幅正是如此，而且有很多精彩，可谓在行走时瞥见世态真相，哪怕是一丁点儿，这是惟有亲历其境者方可感知的事。

但是，有些地方也让我感觉有难言之处。对此我不知道是否应该坦诚相告——毕竟你是出于对我的欣赏（这么说不为过吧）才邀我写序的。何况序之类，素来都是赞美之辞，少见有批评，尽管是出于善意。

也许我的话说重了，还请你谅解。但我确实认为，对旅途中的原住民的生活方式、文化形态等进行点评，应该慎之又慎，更多一些换位思考。当然，在这方面，你很少有其他进藏游记中处处可见的指指点点。但又确实也许连你自己也未意识到，会不自觉地，多少流露出文化帝国主义的心态，如文中说到当年藏王松赞干布娶唐朝文成公主“对于当时那些游牧民族的首领，能得到一个让他们倾慕的文明社会（唐乃中国古代文明的鼎盛朝代）的公主，那相当于底层粗人娶了贵族小姐，心理满足远远胜于婚姻本身”。而我倒想说，是这样吗？你怎知他就像“底层粗人”，而她就是“公主”？这

是一段令我很失望的随兴点评。

另外，我还有一个意见，那就是你的游记中出现的注解或补充，也让我感到有些片面。我指的是那些关于历史、政治方面的资料，几乎出自一个声音，属于一种公开的或主流的表述。当然我理解不可能出现多种声音，但作为你写的这种游记，大可不必只出现一种声音。另外，有些错误是属于常识性的，如在“藏传佛教之粗略”中，多的是道听途说，容易以讹传讹，也实在不必。

我的朋友许晖多次走过西藏，他在一篇文章中这样写过：“1993年夏天，我还沉浸在初遇西藏那雷鸣般的震惊和沉默之中。我没有为它写一个字，是写不出来，也是初初遭遇异质文明，既有的知识结构被无情颠覆的自然反应。那时，我一看到便秘式的描写西部的所谓‘游记’就反胃；我很奇怪，他们怎么随便遛一圈就能排泄出如此巨量的垃圾。那种震撼应当在心里，那种新鲜的反刍应当在脑子里静悄悄地进行。”

请你千万别在意，我可不是用他的话来暗示你的游记。一点儿也没有这个意思，否则我也不会答应你的邀请。我曾在网上看过你这本书的片断，感觉不同于寻常游记，但我也确实在读完整部书稿之后，有了以上的想法，在此我和盘托出，请你斟酌，或许我不是写序的合适人选。

最后，谨祝：扎西德勒！

唯色

2005-8-16于北京

唯色，女，藏人，曾长期就职于《西藏文学》编辑部，如今是一名自由写作者。出版作品有诗集《西藏在上》、散文集《西藏笔记》、游记《西藏：绛红色的地图》、图文书《绛红色的地图》等。



藏妇 (宋小南摄)

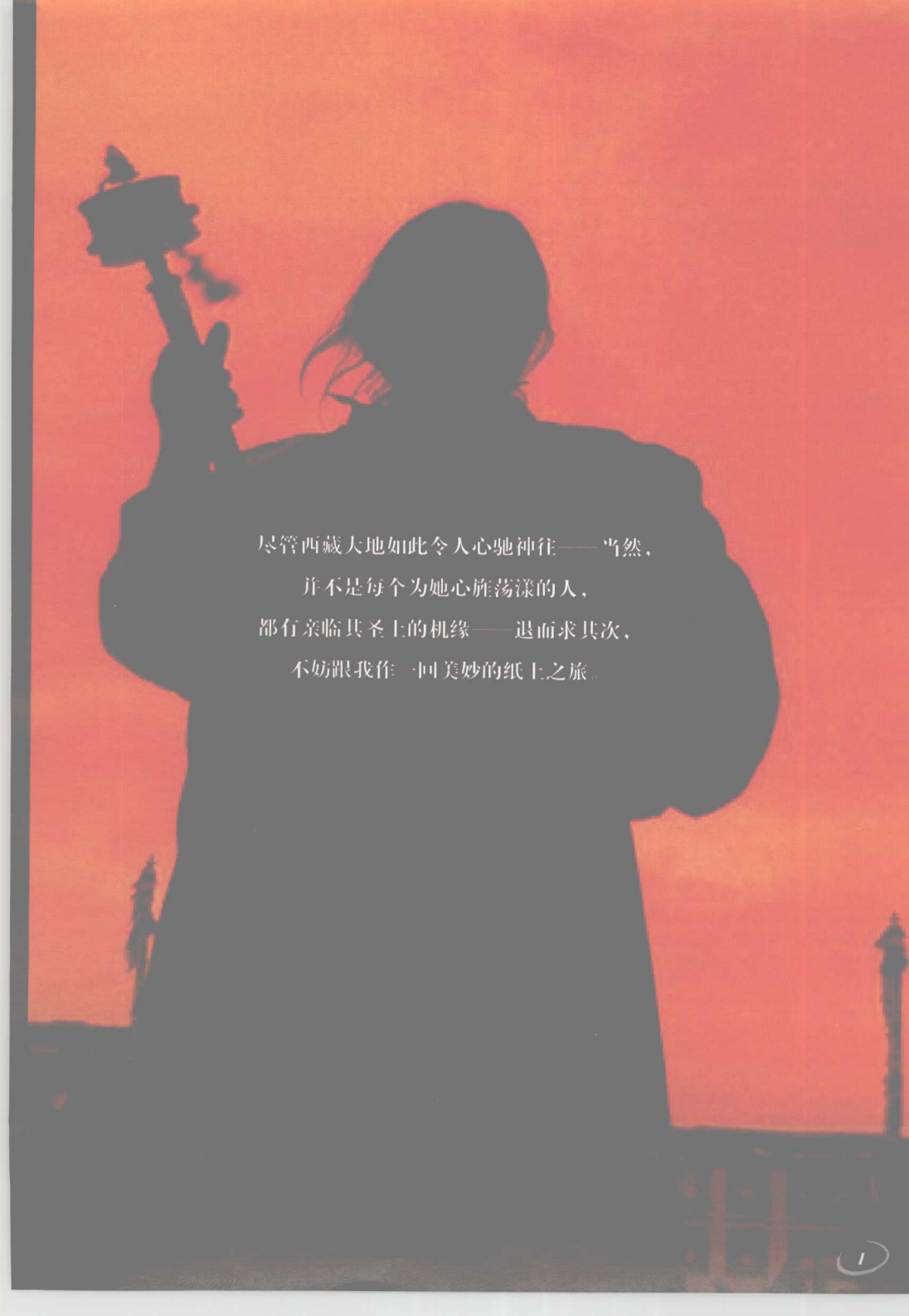
目录

序 吴苏宁 唯色的信

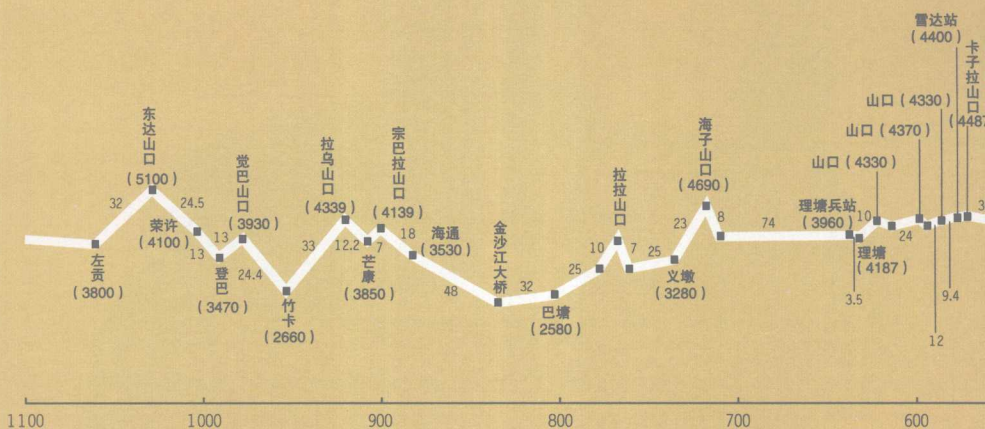
川藏南线海拔高程示意图	2
老鬼实际行程图	4
1. 低调的出发仪式 (7月15日 福州→南昌)	7
2. 这样的远行太让人心潮澎湃了 (7月16日 丰城→怀化)	10
丢魂落魄的雪峰长坡	12
3. 哦! 坐着马车去旅行多好 (7月17日 怀化→仁怀)	13
闪电是连接人间与天堂的梯子	14
4. 大碗饮茅台 (7月18日 仁怀)	16
5. 纠缠不清的赤水河畔 (7月19日 仁怀→乐山)	18
樊道——一团乱麻	20
6. 神秘的大佛 (7月20日 乐山)	21
7. 二郎山, 第一道拦路虎 (7月21日 乐山→康定)	22
金沙水拍云崖暖, 大渡桥横铁索寒	25
8. 康定溜溜的城 (7月22日 康定→理塘)	27
折多山上, 第一回看见玛尼堆和风马旗	29
人间异域	30
藏区的丧葬	34
六字真言	36
行脚僧, 流浪汉	38
9. 没有夏天的世界高城 (7月23日 理塘→巴塘)	40
布布乌亚	41
“淌在地球表面上的一颗眼泪”	42
水毁路段	44
好心情开始被颠覆	46

10. 一个清纯可爱的小姑娘，却变成讨人嫌的长舌妇了（7月24日 巴塘→芒康）	48
仿佛来到一个充满英雄豪气的国度	50
他已经过早地变成了人世上的一根老油条	53
深山万壑雷	55
11. 山魈已经张开它的血盆大嘴……（7月25日 荣许兵站）	56
上去是个英雄！下来却是头狗熊	57
12. 血肉剥离后美人的骨架（7月26日 荣许兵站→昌都）	60
今天的玉曲是一条恶毒的美女蛇	64
荒原之夜的李玉和	66
深更半夜胆怯的偷情者	68
13. 藏传佛教之粗略（7月27日 昌都）	69
扯下牛卵囊上的牛蜚子	73
14. 他头上原本的光环荡然不存了（7月28日 昌都→类乌齐）	76
发怒是无知的表现	78
如果下辈子还有资格做人的话，我宁愿投生这块乐土	81
居然在梦里还跑了马……	83
15. “我猜测我们越过了大限”（7月29日 类乌齐→玉树）	85
无限风光在险路	88
这土地是赭黄色的	90
帐篷里听一夜雨	92
16. 嘉那嘛呢石经堆（7月30日 玉树）	94
结古寺	97
人生何处不相逢	101
17. 三江源（7月31日 玉树→共和）	104
“清太子”	108
心上像被笨婆娘的绣花针胡扎乱刺	110
一个说话都像小媳妇似的民族	112

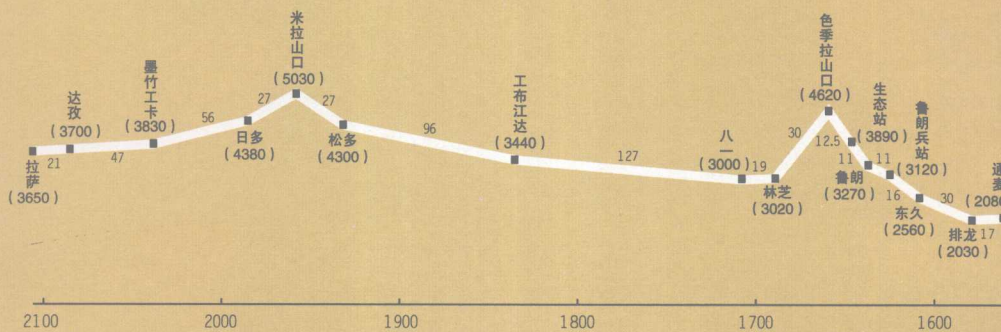
18. 一个吃着蜂蜜的人到底有多幸福? (8月1日 共和→青海湖)	113
青海湖也会像罗布泊那样消失吗?	115
爱上你一个妖精呀又烦又躁	118
19. 不忍之心 (8月2日 青海湖→格尔木)	120
香日德	123
你渴望的海市蜃楼	124
落日的光很快就暗淡了	125
20. 金属疲劳了! (8月3日 格尔木)	126
21. 妄想去做一名行吟诗人, 走在路上 (8月4日 格尔木→沱沱河)	129
怀疑是不是地狱的一处入口?	132
垃圾! 垃圾!	135
22. “连朝霞也是陈腐的” (8月5日 雁石坪→拉萨)	141
唐古拉山口	144
一头精疲力竭的老骆驼	148
23. 西藏是一架竖琴, 谁来了都想弹拨她几下 (8月6日 拉萨→日喀则)	149
在自家大大的院子里光着屁股打滚	151
我在日喀则擦皮而过	153
班禅额尔德尼	155
对人性阴暗面的一次嘲讽	156
24. 惊鸿一瞥布达拉宫 (8月7日 拉萨→成都)	159
达赖喇嘛	162
六世达赖情歌	163
西藏这片宽阔水域上我不过是一粒轻轻滑过的油珠	166
在棉花般的云朵上	168
25. 素食成都 (8月8日 成都一日)	169
26. 你俯视过闪电吗? (8月9日 成都→广州)	170
27. “多美的旅行呵, 一觉醒来就回到了故乡” (8月10日 广州→宁化)	173

A person is shown from the back, in silhouette, holding a torch aloft in their right hand. The background is a solid, vibrant orange-red color, suggesting a sunset or sunrise. The person's hair is long and dark. The overall mood is contemplative and spiritual.

尽管西藏大地如此令人心驰神往——当然，
并不是每个为她心旌荡漾的人，
都有亲临其圣土的机缘——退而求其次，
不妨跟我作一回美妙的纸上之旅。



(紧接下图)



川藏南线 海拔高程 示意图

