

帕  
米  
尔  
当  
代  
诗  
歌  
典  
藏

在漫长的旅途中

唐晓渡 主编

于  
坚

帕  
米  
尔  
当  
代  
诗  
歌  
典  
藏

唐晓渡 主编

在漫长的旅途中

于坚

作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

在漫长的旅途中/于坚著. -北京:作家出版社, 2008.1

(帕米尔当代诗歌典藏/唐晓渡主编)

ISBN 978-7-5063-4171-4

I. 在… II. 于… III. 诗歌-作品集-中国-当代

IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 175454 号

## 在漫长的旅途中

---

作者: 于 坚

编辑统筹: 王少农

责任编辑: 黄国弋

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: [zuoja@zuoja.net.cn](mailto:zuoja@zuoja.net.cn)

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 135 × 210

字数: 80 千

印张: 4.75

插页: 2

版次: 2008 年 1 月第 1 版

印次: 2008 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-4171-4

总定价: 150.00 元 (全十册)

---



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。  
作家版图书, 印装错误可随时退换。



于坚

1954年生于昆明，1984年毕业于云南大学汉语言文学专业，其后在云南省文联做编辑，云南某高校任教。早年积极参与云南地下文学活动和中国第三代诗歌运动。自1989年出版第一部诗集《诗六十首》以来，于坚著作颇丰，作品被译为英语、法语、荷兰语、意大利语、西班牙语等多种语言。多年来，诗人不止广泛参与各种国际诗歌文化活动，还从事多部先锋戏剧的创作和演出：1995年，于坚随导演牟森的戏剧车间访问巴黎，主演《关于一个夜晚的谈话》；同年，其长诗《0档案》作为诗剧在欧洲各地演出。2004年，于坚的纪录片《碧色车站》入围荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节，进入“银狼奖”竞赛单元。

# 前 言

唐晓渡

今年年初，《南方周末》一位名叫张健的小伙子做了我一回电话采访，前后三次，总计不下四小时，可谓昏天黑地。尽管最终的刊出方式大违初衷，尽管以《新诗90年，寿宴还是葬礼》为题过于耸人听闻，但我还是要感谢他为此付出的辛劳，尤其是他对新诗命运的强烈关注。显然，无论是作为一个记者还是读者，他都对当代诗歌多年来的“混乱”局面感到极为不满，由此提出了一个他自认为是“核心”的问题：“什么是诗歌？总得有一个标准吧，不然永远公说公有理，婆说婆有理！”

不用说，面对这样的问题我永远只能惊慌失措，如同一个皮包公司的伙计被客户要求当场出示他所没有，也不可能有的现货。此外我还有理由感到羞愧，因为号称“诗歌批评家”，我对这样一个如此显豁触目，却又被一再悬置的问题竟从未感到过义愤填膺。感谢上帝，惊慌失措也好，羞愧也好，都没有妨碍我立马应答；整理出来一看，居然也还算头头是道。兹摘录如下：

……我们只能在充分尊重诗歌本性的前提下，立足写作和阅读本身，立足这方面的已有经验和可能性之间的对话关系，用相对的、动态的眼光看待这个问题。在这方面，崇尚个体自由的“新诗”，较之在规则上有着一系列刚性尺度的“旧诗”，显然更加难以把握。“有一千个读者，就有一千个哈姆莱特”，怎样才能从中平衡出一个公约的标准呢？好在我们还有一颗向诗之心，好在这颗心不但如康德所说，具有某种先验的审美判断力，还有自身的相关经验可据，因而不至于在绝对的相对中变得虚无。对我来说，诗学上公说公有理，婆说婆有理是正常的，就像在具体评价作品时听从诗本身的律令是必须的一样。所谓诗本身的律令，在我看来主要有两条，一是文本在语言形式上的独创程度，二是文本揭示生命体验的深度和复杂性。我怀疑任何张口就来，唾手可得的東西。

这件事，这段话，和编纂“帕米尔当代诗歌典藏”本没有直接关系；但由于编纂这套“典藏”的动机之一，恰恰是试图对当代诗歌长期存在的“失衡”、“失范”问题有所因应，故“征用”于此，以提示相关的观点和语境。所谓“有所因应”，当然不是要提供一套明澈的、可以条分缕析并当场验效的“标准”或“范式”，而是希望提供一套在只身深入中令人信服地呈现了成熟的光辉和魅力的文本，使一场旷日持久、迄无定论，恐怕最终也不会有定论的对话更具张力。我不在乎这样说会被人指责为“玩辩证”或“制造悖论”，因为在我看来，现代诗的标准问题，其本身就是一个“道可道，非常道，名可名，非常名”式的悖论，除了诉诸创作/阅读/阐释/评价之间开放的辩证和对话之外，别无解决之途。我还想说，悖论即高度，对此我们不但应该透彻意识，而且应该始终持守，否则所有的对话都会变质，沦为行业标杆之争，或话语霸权之争。

细心的读者会注意到，当我说“在只身深入中令人信服地呈现了成熟的光辉和魅力的文本”时，实际上已经使用了某种标准。我乐于承认这一点，相信入选的诗人及其作品也当得起这一点。我同样相信，对于那些热衷于诗歌加速度的世代更替，并将其与“市场准入”、“升级换代”混为一谈的人来说，这样的标准不仅保守，而且可疑，应该立刻予以消解。

2006年1月，由中坤诗歌发展基金支持的帕米尔文学工作室正式开始运作，其主要职责在于策划、组织和实施中外民间的高端诗歌交流。交流需要依据——这是编纂本“典藏”的另一个动机，也是它之所以被命名为“帕米尔”的原因。感谢中坤诗歌发展基金，感谢作家出版社，感谢各位入选诗人的支持：你们的协力合作，从另一侧面丰富了“帕米尔”一词可能具有的含义。

2007年11月1日

## 目 录

- 1 / 《便条集》1996 - 2005 选
- 18 / 在漫长的旅途中
- 20 / 一枚穿过天空的钉子
- 21 / 有一回 我漫步林中……
- 22 / 作品 105 号
- 23 / 我知道一种爱情……
- 25 / 白 鹭
- 27 / 想小杏
- 28 / 我的恋爱经历
- 30 / 作品 43 号
- 32 / 整个春天
- 34 / 我一向不知道乌鸦在天空干些什么
- 35 / 我梦想着一只老虎
- 36 / 鱼
- 39 / 深夜 云南遥远的一角
- 40 / 事件·结婚
- 46 / 无法适应的房间
- 47 / 在钟楼上
- 50 / 作品 89 号
- 52 / 事件·围墙附近的三只网球

- 56 / 避雨的鸟
- 57 / 对一只乌鸦的命名
- 61 / 女同学
- 66 / 塑料袋
- 68 / 停下来
- 69 / 在度假区的围墙附近看见秋天……
- 70 / 下午 一位在阴影中走过的同事
- 71 / 速 度
- 73 / 想象中的锄地者
- 75 / 上教堂
- 80 / 事件·探望患者
- 84 / 宿 命
- 86 / 苍山之光一秒钟前在群峰之上退去
- 89 / 在一部纪录片中看贾科梅蒂工作
- 92 / 成都行
- 95 / 在悉尼附近的海岬上
- 97 / 参观埃利斯岩
- 100 / 尊 重
- 102 / 丑 话
- 103 / 2001年6月10日,在布里斯本
- 107 / 纯棉的母亲
- 109 / 害 怕
- 111 / 棉花糖
- 113 / 声 音
- 115 / 读康熙信中写到的黄河
- 118 / 卡塔出它的石头
- 120 / 制造地狱



123 / 迷 信

125 / 披 肩

127 / 失败的楼梯

128 / 往事二三

139 / 于坚创作年表

## 《便条集》1996 - 2005 选

130

削苹果的女人  
在黄昏中削下一片递给我  
接过来的时候  
碰到她有汁的手

147

雷电烧灼天空  
夏天在检查着它的心脏  
巨大的光影中  
医院一片雪白

149

星期六献给一位厨房中的女巫  
她在火光中烹调着一只宣威火腿  
目光如帜 心灵高尚

火腿 从盐巴中退出来  
轻灵地打开关节  
开始优美地走动

156

彩虹出来了  
“架起一条通向天堂的火车”  
只是一个幻觉  
学校据此教育学生  
努力吧  
要不然没有座位

166

我总是在猜测  
这样说的后果是什么  
我总是在害怕  
是否说了不准说的话  
我总是在担心  
他们是否已不再容忍  
大道如青天  
我在舌尖上小心翼翼地行进  
就像一个探雷的工兵

172

他谈话时  
一根手指在空处  
比划着  
补充着话里面  
难以表明的部分  
手指 沾着光辉  
比他的话  
更动人

175

时间改变了世界的尺寸  
去年一月的百叶窗  
无法在秋天的黄昏关紧  
去年九月的舌头 长出了一片英语  
更多的肿瘤出现 医院变得狭窄  
当我再次打开李白的诗集  
就像将要套上旧日的长裤  
我担心着 腰围  
是否仍旧 适合

192

多雨的秋天

没有电话打来  
房间安静无声  
蟑螂一只只在地板上出现  
我看着它们走动  
像看见那些躲在黑暗里的幽灵  
现出了原形 有血有肉  
可以一脚踩住一个

218

公园的早晨  
上千位退休的妇女在锻炼  
生育完毕 子女们也长大了  
放牧在人生的荒原上  
碗筷洗得干干净净  
得闲 要干些自己的事  
冬天的阳光中  
一千个母亲翩翩起舞  
其中有一个生下了我  
我喊了一声妈妈  
她们一起回过头来

240

他是谁  
总是准时前来开会  
喝水 发言

直到秃顶  
直到我们坐在他对面  
开会 秃顶  
这么多年  
他是如何繁殖了我们的？  
我终于忍不住问  
“就像电影里那样  
镜头刚刚摇到床第之间  
就渐渐地转暗……”

244

诗人说 “野马  
像一场被套上了的风暴”  
因为他曾经在婚姻的干草堆中  
跺脚 踢腾 打滚 嚎叫 痛哭流涕  
使楼下那家的天花板 像闪电  
那样开裂 成为可怕的天空  
然后他安静下来  
优美地解释了一切

258

不知几万里也  
这是您的大地  
20 米 × 48 米  
占地 960 平米

这是您的小区

23 米 × 51 米

占地 117.3 平米

这是您的套间

6.5 米 × 4.2 米

占地 27.3 平米

这是您的客厅

5.6 米 × 3.4 米

占地 19 平米

这是您的卧室

2.1 米 × 1.8 米

占地 3.8 平米

测量员以为还可以退一步

结果撞到了墙壁

这是您的厨房

0.6 米 × 1.1 米

占地 1.76 平米

这是您的卫生间

1.4 米 × 1.8 米

占地 2.8 平米

这是您的床位

0.6 米 × 0.5 米

占地 1.6 平米

这是太太和您

本人

0.2 0.3 米

占地 0.06 平米

先生，这是……测量员停顿了一下  
您的盒子。

282

竞争时代  
电力统治黑夜  
月亮王  
已经名落孙山  
在夜晚发光的诸侯中  
它是最黯淡的一个  
只有诗歌 依据传统  
继续尊重着它

292

汽车站旁边是有毒的大街  
我早已习惯含着铅  
快乐地生活 奇异的芳香  
令我食欲消失 性欲亢进  
化学反应与高潮一起完成  
不只在秋天 我的头发脱落  
骨骼松弛 我继续  
为他们写着  
关于落叶和树的诗歌  
就像一个骗子



293

开会  
那母亲迟到了  
半小时过去  
还没有来  
我们应当再等一等  
把纪律的矛弯下来些  
她是母亲  
她有两只乳房

295

国家生产的  
黑暗物质  
潜伏在体内  
使他成为一个踊跃发言的人  
活跃 夸张 表现  
总是辞不达意  
同样的物质 却令另一个  
总是呆在会议的最后一排  
阴暗 隐秘 沉默  
偶尔也  
一语中的