



生存恐慌·最后的老手艺

梁平◎著 南海出版公司



生存恐慌·最后的老手艺

老去的手艺，正是支撑中华千年文明的重要一环。
它们的老去，正如四书五经成为教育的点缀而非主流一样，
固然令人伤感，但也只是文明升级的必然。

图书在版编目 (CIP) 数据

生存恐慌·最后的老手艺/梁平著. —海口: 南海出版公司,
2006. 7

ISBN 978 - 7 - 5442 - 3780 - 2

I. 生… II. 梁… III. 手工艺—简介—中国
IV. J52

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 086037 号

SHENG CUN KONG HUANG ZUI HOU DE LAO SHOU YI

生 存 恐 慌 · 最 后 的 老 手 艺

作 者	梁 平
策划编辑	午 五
责任编辑	刘一民 张 媛
封面设计	大象设计工作室
出版发行	南海出版公司 电话 (0898) 66568511
社 址	海南省海口市海秀中路 51 号星华大厦五楼 邮编 570206
电子信箱	nanhaicbgs@yahoo.com.cn
经 销	新华书店
印 刷	北京市黎明晖印刷厂
开 本	730 × 1000 毫米 1/16
印 张	18
字 数	66 千
版 次	2007 年 7 月第 1 版 2007 年 7 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978 - 7 - 5442 - 3780 - 2
定 价	36.00 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

最后的

梁平◎著

南海出版公司

2007·海口

老手芝

生存恐慌·最后的老手艺

梁平◎著

南海出版公司

2017年1月

前 言

我是一名老师，教美术，还有摄影。教了二十年。

“老师”是个比较中性的词，往上走，是教育家；往下走，是教书匠。我承认，我是教书匠，这比被别人指认要主动得多。

在普通工匠眼里，老师是文化人；在高雅的文化人眼里，老师和工匠相差无几。我拍“老手艺”，前后有十年时间，起初并无策划，其后也无反省，待这本小书将出未出之际，我才悟出一点名堂：从本质上，我是匠人，与修鞋补锅之类同属一个大的家族，无论远近，血脉总能相通；从表面上，我多识几个字，修鞋补锅之外，可能比同族人多一个心眼。因此，拍“老手艺”虽不能说是前缘暗定，至少也是循轨跑车，不出大格。

按阶级划分，手艺人属小手工业者，凭双手苦干挣钱，但算不得工人阶级。在以工农兵为主流阶级的社会里，手艺人是社会的游离分子——这与他们漂泊不定的生活方式互为表里。老一辈人看待手艺人有着比较复杂的感情，羡慕于他们相对宽裕的经济，同情于他们相对边缘化的政治。城市乡下，子弟学艺谋生都不是最佳的人生选择。“七十二行，行行出状元”，只是对后辈的激励之言，激励中蕴含着真实的无奈和平民式的自慰——七十二行里，肯定不包括当官发财。

对一个人来说，一个手艺就是一份人生。手艺千般，没有一样不是苦熬出来的。过去，半路学徒是特例，少年拜师是常态，青春年少，接受能力强，要聪慧有聪慧，要气力有气力，一年半载，就能得个大概，如能刻苦上进，加上心机灵活，用不了多久，说不定就能青出于蓝。当然，这中间，少不了师傅的责骂和冷眼，同门的嫉妒和使坏。待到学徒期满，万事大吉，立业与成家都有了起码的本钱，人的一生就在这手艺的指引下延展开去。此后几十

年便是养家糊口，或坐守家门，或萍踪浪迹，家道如何，全在起早贪黑，勤苦节俭。

在拍摄的过程中，既有感于手艺人的艰辛，也震撼于他们的无奈。手艺只是吸附于一定的社会发展阶段，这个道理人人都能感受，但放在身处变革时代的手艺人身上，就多出了一份切肤之痛——皮之不存，毛将焉附？日新月异的工业文明把社会生活的领地分割得不留余地。科学技术以精密的工艺和惊人的功效，肆意超越手工的经验拿捏和体力消耗，与工业文明相适应的生活方式更是无情地淘汰旧有的消费观念——几千年的农耕时代在我们平淡的一日三餐中不知不觉地远去了！怀揣老去的手艺，立身变革的社会，无论是抱怨还是感叹，都逃不了左右为难的尴尬。

我是个易于被感染的人。在拍摄的过程中，手艺人日渐艰难的手艺人生，时常让我怀念他们忙碌而充实的时光，甚至希望在工业文明的烟尘外，完整地保留一块不受侵扰的农耕天地，让手艺人能够附着其上，继续他们的忙碌而充实的岁月。

个人的记忆经过岁月的洗刷，有多少能够靠得住？“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，当老手艺的衰败不可逆转、承继不能指望的时候，一份真实的影像就用来丰富后人对先辈的想象吧。

梁 平

2007年7月



社会的发展与进步，大机器工业生产的冲击，许多我们熟知的老手艺，正在悄悄地远去，甚至消失……

每每回味这些伴我们成长的老手艺，总有些许惆怅，往事并不如烟。

目 录

前 言 11-12

剃头匠 1-16



现在，剃头担子少了，剃头师傅必备的十六般技艺，即梳（发）、编（辫）、剃（头）、刮（脸）、捏、捶、拿、掰、按（此五种俗称按摩）、掏（耳）、剪（鼻毛）、染（发）、接（骨）、活（血）、舒（筋）、（梳）补等，懂的人也不多了。



打豆腐 17-24

天还没完全亮，汪嫂家那只芦花公鸡，便扯开嗓门唱开了，一声领吭，激起全村千鸡唱，此起彼伏的鸡鸣，回荡在金凤山湿润的晨雾里。迷迷糊糊披衣起床的汪嫂，捏了捏昨夜泡在铁桶里的黄豆，豆子颗颗鼓胀。她要给刚从广西回家过年的儿子，打板豆腐吃——儿子黄洪波自小就爱吃她磨的豆腐。



手工造纸 25-36

手工造纸用的原材料都是纯天然的，黄师傅倒不是出于环保与纸质的考虑，而是为了尽可能地降低成本。山上采割，只花力气，不要钱。



手工制衣 37-46

手工制衣从种收棉花、剔除棉籽，纺棉成线、织线为布，再用蓝靛或平染、或蜡染、或扎染上色，缝合成型，最后绣花装饰，大约有几十道工序。



铜匠 47-54

见证了大半个世纪铜锁的变故，老人看得很开，心态平和。

刻玛尼石 55-62

玛尼石在信仰藏传佛教的地区需求量很大，这便成就了一批玛尼石刻匠人。玛尼石刻艺人一般都是佛教信徒，他们将自己的虔诚与信念刻进冰凉的石头，赋予石块以生命。





吊酒 63-68

我轻品了一小口，清茶夹杂着酒香，顺着喉咙流进胃，涌向肺，渗入每一根毛细血管，一种难以言表的滋味，却上心头。



翻砂 69-74

我要离开老人的小摊时，我想买件东西带回，可怎么也选不到合适的。刘师傅看出我的心思，憨厚地一笑：“你们城里人，这些都用不上，喜欢的话，下次来给你铸个什么小玩意儿。”



蜡染 75-80

蜡染分蜡画和蜡染。蜡画用蜡刀蘸上溶为液态的蜂蜡，在白布上绘画，再分层染色。蜡染是将画好的布料，通过防染、煮沸、去蜡、漂洗，直至图画显现。黔东南的一些地方，画稿不是用蜡，而用松香，松香被置于火炉上的一块铁板上溶化，用鸡毛或其他禽类的羽毛做成的笔画图案。



擂茶 81-86

擂茶，旧时人们称为“三生汤”。用大叶茶、米、生姜、茱萸、芝麻、花生、黄豆、食盐等为原料制成的一种饮品。桃源擂茶的历史，据说已近两千年。



铝锅换底 87-92

别看这铝锅换底,却也是个技术活,锅底与锅身的衔接不上胶、不点焊,完全靠细致的敲打,均匀的锤击。手艺好的师傅换的底,滴水不漏,经久耐用,美观漂亮。

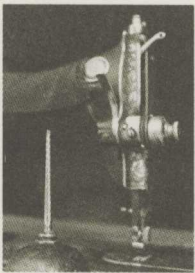


磨刀人 93-98

他还是疑惑不解,并没有接过我的菜刀:“有什么拍的,看我这一身,也没有穿件体面衣裳。”

裁缝 99-104

那神情与动作在我看来,怎么也不像包一件衣服,而是一个老手艺人,在清理着自己六十年的追求,六十年的坚持,六十年的期待。



赶蜂 105-112

五十九岁的朱玉中师傅,自上个世纪七十年代末养蜂至今,常年在奔波赶蜂,今年不出门,打算就在家乡放养他的六十箱蜜蜂。朱师傅说,今春油菜花开得艳,天气也好,蜂蜜的产量比往年要高许多。这季油菜花蜜,他就有六千多块钱入账。外出赶蜂,旅途辛劳人疲蜂倦,收成再好,也就这样子。





制梳匠 113-118

进乌镇，已是灯火阑珊。夜色里的小镇，古貌尚在，气韵生动。月光里蓝色的运河，连通两岸木屋，水雾氤氲，古意蒸腾。次日进古城区，天还未亮。在河边屋檐下坐等日出，身旁昏暗的灯笼光亮，映照出一块木质招牌：乌镇牛角梳作坊。



修伞匠 119-124

张师傅常年修伞，锋利的伞骨断口将他的双手刻画得像树皮一样粗糙，但干起活来却照样灵巧，无论是穿针引线，还是接骨换架，老人双手总是敏捷迅速，干净利落。



白铁匠 125-130

加工白铁全部靠冷做，所有物件都是敲打成型，不点焊，不热接。白铁制品的每一个细小衔接部分，都靠手工折压，相互扣接，敲打紧密而成。



绷床架 131-138

551号绷棕索床架的作坊夹杂在一字排开的民居里，很不起眼。摆放房屋正中的半成品床架，几乎占据了作坊大半部，屋角摆满了棕索、木料，绷床架的工具四散满地，



蓑衣匠 139-146

在和我交谈时，周师傅始终没有停下手中的活计，他总是用很慢的语速轻声唠叨自己半个世纪的蓑衣故事。在我看来，这故事，就像那蓑衣的棕褐色，深沉；这故事，有如老人细密的针路，实在。



补搪瓷 147-152

擦掉铁锈，铲除杂物，磨光创面；再按创口形状剪好锡皮，将锡皮磨平理净；然后分别在搪瓷创口与锡皮上均匀涂抹特制的速干胶；胶半干时小心合上并立即将锡皮熨平，不留丝毫缝隙。



吹糖人 153-158

王师傅吹捏糖人的动作利索，技艺娴熟，手法大概有搓、捏、吹、团、挑、揉、压、按、擦、拔等，一招一式，有板有眼，变化多样，让人眼花缭乱。



打草鞋 159-164

别过黄大爷回走时，天空飘起了细雨，湿润的陡坡路面滑溜难行。朋友建议我将草鞋套在皮鞋外，稳稳当当下山。我将草鞋塞进衣服，生怕淋湿，怎么还舍得在泥水里作践。



弹匠 165-170

弹锤起落，节奏鲜明，声响应合，此起彼伏。卜师傅微微弯曲的身影在白色的雾尘里漂移。



雕章匠 171-180

我双手接过朱师傅递过的刻有我名字的梨木章，似接一份重礼。付钱时，老人怎么也不肯接受，说：“送给你。我刻边款，就是想给你做个纪念。”



篾匠 181-186

老人剖出的篾片，粗细均匀，青白分明；砍出的扁担，上肩轻松，刚韧恰当；编出的筛子，精巧漂亮，方圆周正；织出的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦。



皮匠 187-192

“看谁不想家，小时候的往事常在眼前晃悠。只是回去一次不容易，路上就得花四、五天的时间，路费再省也要八百多块钱。”说完，周师傅起身踱步到门边，望了望阴沉的天空。手中的香烟自燃了许久，他也没抽一口，弯曲的灰白烟尾在手指间，飘落。



漆匠 193-198

漆匠活的工艺流程不是很复杂，但很麻烦。调料、刮底、打磨、上底漆、油漆灰补洞、打水磨、再上底漆、打磨光滑后上面漆，最后抛光。



铁匠 199-206

我们的聊天被铁锤声打得支离破碎，交谈的碎片伴着四射的铁花，在小屋里飘摇蔓延。



修鞋匠 207-212

钉、修、补、换、缝、接、粘、改，老人自有套路。缝合裂口，选择颜色合适的线，安排恰当的针脚距离，掌握缝补时的力度；粘接断层，什么质地用什么胶水，不同的胶水掐准不同的时机粘接；更换配件，品种要齐全，考虑要周到，匹配要得当……



银匠 213-220

银匠先把熔炼过的白银制成薄片、银条或银丝，然后经锤、敲、压、剪、刻、镂、缠、磨、雕、焊等技艺打制出精美纹样，然后再焊接或编织成型。



榨匠 221-230

木榨榨油从筛籽、车籽、炒籽、磨粉、蒸粉、踩饼、上榨、插楔、撞榨到接油有十多道工序，除了磨粉是机械作业外，其他全靠手工完成。



制毛笔 231-236

挂在笔架上的毛笔，被阵阵热浪吹拂，飘摇晃悠，杨师傅不禁停下手中的动作，回想自己这二十五年做毛笔的酸甜苦辣。



秤匠 237-244

制作杆秤是一门精细的手艺，工序烦琐，大小程序加起来估计有三四十道。每一道都得小心，稍有闪失，秤就会出现偏差。



做芦笙 245-252

临走，老人吹奏了一曲悠扬婉转的民歌，酣畅淋漓的音乐伴我们离开排卡。太阳仍是火辣地高悬头顶，但心情却格外的舒畅，田间的羊肠小道，似乎也平整了许多。