

当代百家人生读库

汇聚百家感悟精髓
让阅读改变人生



死

追问生命

人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。在明白了这些道理以后，他就会和世俗的竞争拉开距离，借此为保存他的真性情赢得了适当的空间。而一个人只要依照真性情生活，就自然会努力去享受生命本身的种种欢乐。

呼志强

编选


——周国平

金城出版社

当代
万人
读库

追问生命

呼志强 编选


金城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

追问生命/呼志强编选. —北京: 金城出版社, 2007. 10
ISBN 978-7-80084-991-6

I. 追… II. 呼… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 134770 号

追问生命

著 者 呼志强
责任编辑 李 健
开 本 700 × 1000 毫米 1/16
印 张 16.25
字 数 210 千字
版 次 2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷
印 刷 北京金瀑印刷有限责任公司
书 号 ISBN 978-7-80084-991-6
定 价 26.00 元

出版发行 金城出版社 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 邮编: 100013

发行部 (010) 84254364

编辑部 (010) 64210080

总编室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

序 言

阅读是一种收获，阅读可以改变人生。

茶余饭后，随便拾起一本不知名字的书，不必仔细研读，只是信手翻来；不必计较里面的文字，只是看看上面的图画，心情的放松带来身体的惬意，大脑变得格外纯洁，昏昏欲睡中，仿佛来到了人间仙境或世外桃源，阅读让我们获得了全身心的释放。

学习和工作之余，沏一杯清茶，手捧一本自己喜欢的书，仔细品味书中的符号，心情被一行行平直的小字搞得跌宕起伏，紧张的工作和劳累的学习被另一种“折磨”所替代，在书香中掩卷，久久不能重归现实，阅读让我们乐在其中。

然而阅读使我们获得的不仅仅是精神上的放松与愉悦，更多的是知识的积累和人生的借鉴。从某种意义上讲，随着社会的发展和人类的进步，个体变得越来越渺小，在这个世界上，我们力所不及之处越来越多，但阅读却可以突破空间和时间的限制，让一个人能够了解世界的各个角落，回到历史的每个时代，这是阅读赐予我们最大的收获。我们依靠阅读改变着自身，也依靠阅读传承着文明。

培根说：阅读使人充实。的确，阅读增加了人生的宽度，让人生在有限的长度内，逐渐宽广，波澜壮阔地奔入大海；阅读重塑了人生的状态，让我们抛开一切外在浮华与羁绊，达到心灵的超脱与宁静；阅读改变了人生的终点，让人生勇敢摆脱命运的捉弄，把握自己，执著地追逐梦想的圣地。

任何收获都会带来改变。人类因为获得了双手的解放而成为地球的主宰，因为发现了火而进入文明时代，因为计算机的应用而迈

向了信息社会，这每一次收获，都改变了人类的命运。阅读让我们收获了很多，这收获同样会让人生发生重大的变化。千百年来，阅读改变人生的事例数不胜数，从古代的文人墨客，到当代的著名学者；从历史的伟人，到现代的企业家，哪一个不是通过阅读获得了知识，从而在人生的道路上成就一番事业的呢？

当今，社会生活的多元化和精神压力的日益增加，阅读的习惯经常被我们忽视。阅读甚至使我们感到疲倦或者已经退化到了只剩下娱乐的功能。有感于此，我们编选了这套丛书。我们坚信，阅读最重要的目的是为了改变现状，改变我们的人生，无论是在文字刚刚产生的远古，还是信息高度发达的现在，这一点始终都没有变化。正如福楼拜所言：阅读是为了活着。

《当代百家人生读库》中所选的文章遵循一个重要的原则，那就是作者真情实感的深切表露。因此，我们不仅选录了当代著名文学家的作品，也选录了很多其他领域中代表人物的作品，我们想通过本书，创造一个与读者无距离的阅读环境，让读者从多侧面、多视角更加贴近地体悟人生不同阶段的思想变化和成长历程，进而达到智慧启迪，人生借鉴的作用。

希望这套《当代百家人生读库》能给阅读者带来收获和改变。

编者

2007年9月

CONTENTS

目录

生命的思索

生命	沈从文	3
生与死	林非	7
生命的意义	罗家伦	11
藏羚羊跪拜	王宗仁	18
死的启示	陈染	22
生命的追问	张海迪	29
假如鱼也生有翅膀	迟子建	35
生命的平衡	肖复兴	39
人生的意义及人生中的境界	冯友兰	44
生命的学问	牟宗三	49
命运	张中行	53
无我与不朽	钱穆	58
论老年	施蛰存	63
生命的起点与终点	释觉真	71
人生贵在行动	周国平	77

人啊，总要……	忆明珠	85
人生一博	李国文	89
唯爱为大	王鼎钧	93
好运设计	史铁生	102
瞬息与永恒的舞蹈	张抗抗	109
大弥撒之思	韩少华	116

抹不去的记忆

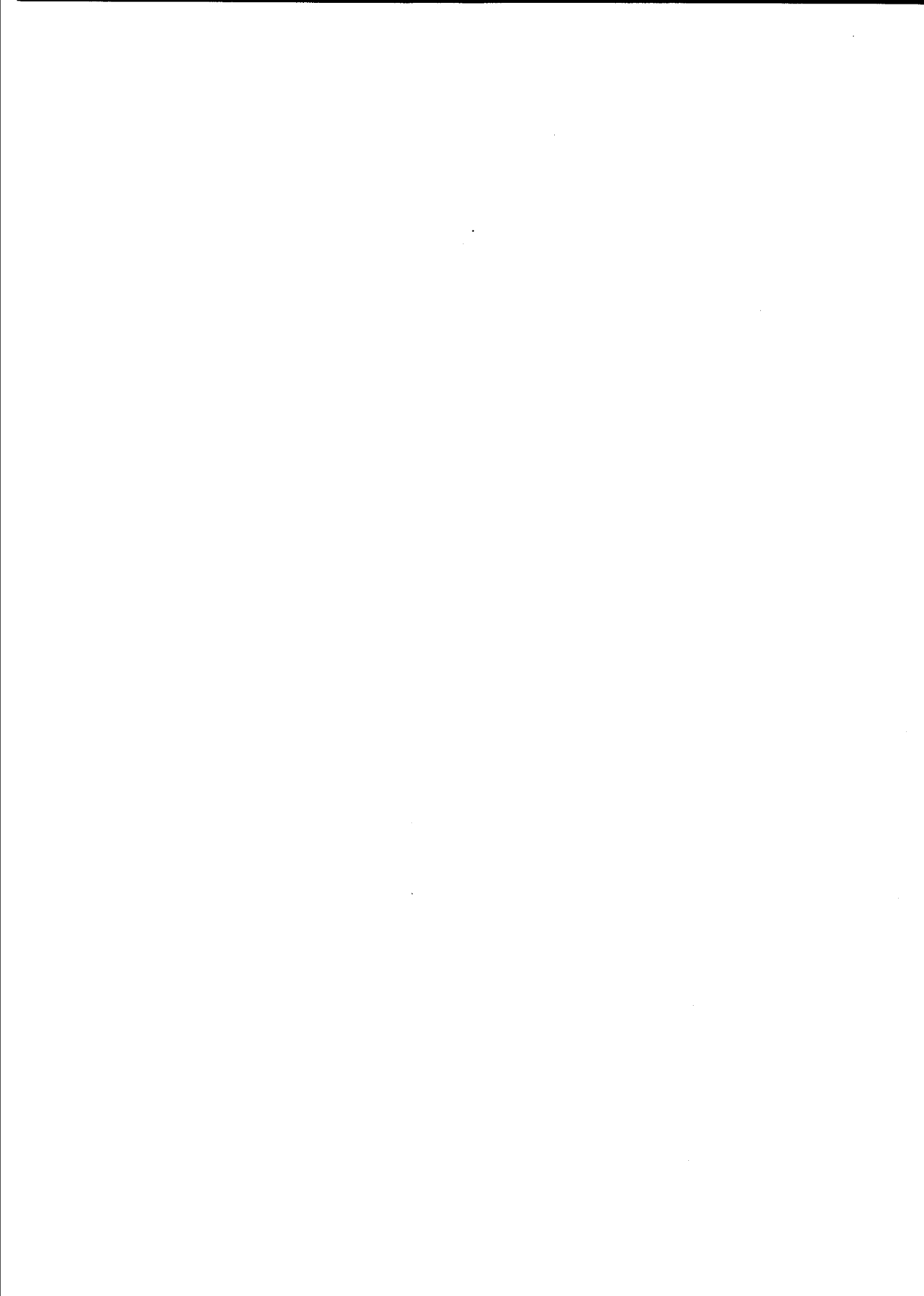
老家	史铁生	127
苏州拾梦记	柯 灵	134
离乡的滋味	田 汉	141
故乡的思念	李辉英	147
能不忆青岛	黄宗江	151
月是故乡明	季羨林	157
赵树理同志二三事	汪曾祺	161
忆白石老人	艾 青	167
伤逝——怀念巴金老人	黄 裳	175
夏衍的魅力	王 蒙	181
老哥哥	藏克家	188
话黄胄	梁 斌	194
另一段城南旧事	余光中	198
纪念傅雷	施蛰存	205
悼念柯灵	曾敏之	209
别路遥	陈忠实	214
哭佩弦	郑振铎	218

纪念志摩去世四周年	林徽因	223
四月是最残忍的月份	李银河	230
迟到的谢忱——悼汪曾祺先生	苏叔阳	234
孤岛传奇——悼张爱玲	李 黎	239
满枕蝉声破梦来——怀念吴组缃先生	陈平原	245

生命的思索

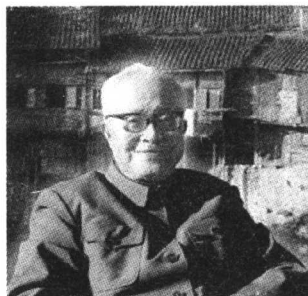
人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。在明白了这些道理以后，他就会和世俗的竞争拉开距离，借此为保存他的真性情赢得了适当的空间。而一个人只要依照真性情生活，就自然会努力去享受生命本身的种种欢乐。

——周国平



生 命

沈从文



(1902 - 1988) 原名沈岳焕，生于湖南西部的凤凰县。中国现代著名文学家，考古学家。6岁入私塾，12岁进新式小学，14岁入伍，在沅江流域打仗。1922年在五四思潮吸引下只身来到北京，在郁达夫、徐志摩等人鼓励下开始自学写作。新中国成立以后，沈从文长期从事文物研究工作。沈从文一生共出版了《石子船》、《从文子集》等30多种短集小说集和《边城》，《长河》等6部中篇小说，以及大量物质文化史方面的学术论文，在国内外产生了重大影响，两度被提名为诺贝尔文学奖候选人。

我好象为什么事情很悲哀，我想起“生命”。

每个活人都象是有一个生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我说的是离开自己生活来检视自己生活这样事情，活人中就很少那么做，因为这么做不是一个哲人，便是一个傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，与生物本性那点兽性离得太远了，数目稀少正现出自然的巧妙与庄严。因为自然需要的是人不离动物，方能传种。虽有苦乐，多由生活小小得失而来，也可望从小小得失得到补偿与调整。一个人若尽向抽象追究，结果纵不至于违反自然，亦不可免疏忽自然，观念将痛苦自己，混乱社会。因为追究生命意义时，即不可免与一切习惯秩序冲突。在同样情形下，这个人脑与手能相互为用，或可成为一思想家或艺术家，脑与行为能相互为用，或可成为一革命者。若不能相互为用，引起分裂现象，末了这个人就变成疯子。其实哲人或疯子，在违反生物原则，否认自然秩序上，将脑子向抽象思索，意义完全相同。

我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无文字的诗歌。我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。

有什么人能用绿竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，犹如长箭，向云空射去，去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空。

明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无著者姓名。无年月。无故事。无……然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者

灵魂上却光明净洁。

大门前石板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠翼，如羽葆，如旗帜。常有山灵，秀腰白齿，往来其间。遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。“爱与死为邻”。

然抽象的爱，亦可使人超生。爱国也需要生命，生命力充溢者方能爱国。至如阉寺性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚，对事，马马虎虎，对人，毫无情感，对理想，异常吓怕。也娶妻生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。与阉人说此，当然无从了解。

夜梦极可怪。见一淡绿百合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知地方好象有极熟习的声音在招呼：

“你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。”

于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄，花蒂，花瓣。近花处几片叶子全落了。

如闻叹息，低而分明。

.....

雷雨刚过。醒来后闻远处有狗吠，吠声如豹。半迷糊中卧床上默想，觉得惆怅之至。因百合花在门边动摇，被触时微抖或微笑，事实上均不可能！

起身时因将经过记下，用半浮雕手法，如玉工处理一片玉石，琢刻割磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器，素朴如竹器。

一般人喜用教育身分来测量一个人道德程度。尤其是有关乎性的道德。事实上这方面事情，正复难言。有些人我们应当嘲笑的，社会却常常给以尊敬，如阉寺。有些人我们应当赞美的，社会却认为罪恶，如诚实。多数人所表现的观念，照例是与真理相反的。多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足心境。因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子，不想将这个完美诗篇，被伪君子眼目所污渎。

百合花极静。在意象中尤静。

山谷中应当有白中微带浅蓝色的百合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珞。

法郎士曾写一《红百合》故事，述爱欲在生命中所占地位，所有形式，以及其细微变化。我想写一《绿百合》，用形式表现意象。

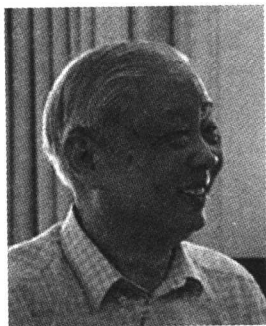
【百家在线】

沈从文虽然是位自学成才的新文学作家，可是他对古典文学、金石书画、古代器物服饰等等都有非常深入的研究和高深的造诣。他的书法极为秀丽，非常招人喜爱。“一二·一”死难烈士纪念碑《自由颂》就是请他书写的。

正如沈从文在1934年1月18日致张兆和的信中所写的那样：“……我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有办法拒绝。”作为一个写出了传世之作的优秀作家，沈从文“没有办法拒绝”人们的纷纭众说，我们也没有力量抗拒沈从文的巨人魅力。

生与死

林 非



1931年生，原名濮良沛，江苏海门人，当代著名散文家。1955年毕业于复旦大学中国语言文学系。历任中国社会科学院教授、博士生导师，中国鲁迅学会会长，中国散文学会会长，中国作家协会会员。主要作品有专著《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅传》、《中国现代散文史稿》等，散文选集《林非散文选》、《离别》、《中外文化名人印象记》等。

据说阿尔贝·加缪很憎恶死亡，认为它不能“通向另一个生命”，“是一扇关闭的门”。丝毫也不差，在这生命的门户外面是一团漆黑，一片混乱，一片永恒的休止。为什么宇宙始终存在着，而人们生命，却如此短暂呢？蓦然想起这一点来，总会令人生出莫名的哀伤和迷惘。

于是，曾有多少古往今来的人们，都祈求着长生不老，渴望着羽化登仙，这些想法自然是荒谬的，可笑的，无法达到的。还有人用一种蒙昧的宗教意识鼓舞自己，声称只要保存死后的遗体，飘逝的灵魂终究会悄悄地复归。据说在古代的埃及，有不少法老的尸首，都被臣仆们开膛剖腹，然后用珍贵的香料涂抹周身，放在墓窟里，瑟缩地抵御着时间的剥蚀，成为干瘪和枯瘦的木乃伊。我只有在梦中，才见过耸入高空的金字塔，因此从未看到过那些枯萎得变成怪异的面容，也不知道是否还有甘愿充当奴隶的人们，跪在地下顶礼膜拜。可是当我踽踽于吐鲁番的大沙漠中，却曾瞥见过洞穴里躺着的干尸，灰暗和枯萎的皮肤，紧紧地绷在脸上；浑浊和肮脏的眼珠，松散地嵌在低洼的骨骼中。虽然还没有完全腐烂，却令人深感厌恶和恐怖。

失去了灵魂和生命的躯壳，不管多么奢侈地打扮，也都会比干涸的河床、朽烂的树木和龟裂的土地，还要丑陋得多。我想任何一个正常和聪明的人，该会理智地对待必将来临的死亡，嘱咐亲人们悄悄地埋掉自己，或者放在熊熊的大火中，猛烈和悲壮地燃烧。

确实应该理智和平静地面向死亡，不过只要它还没有降临自己的头顶，就得乐观和坚强地生存下去，生存得更愉快，更爽朗，更会工作，更会思考，更让生命充满巨大意义。我不赞成像阿尔贝·加缪

那样，把人间视为宿命的荒谬。人类这一漫长的历史，正是在逐渐地消除蒙昧和野蛮，逐渐地消除欺骗和诽谤，逐渐地消除强暴和不义，逐渐地克服种种不合理的秩序，逐渐地达到完美的境界。历史的长河有时候汹涌澎湃，奔腾而去，有时候却汨汨流淌，曲折回旋。然而在它的每一个漩涡里，总会包含着不断前进的趋势，无论是谁，想对未来的命运承担起严肃的使命来，肯定是异常艰苦的，重任在身，我们都应该努力地奋斗。

我多么喜爱蒙田的这句话：“眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量。”只要死亡还没有降临，就赶快让我们度过的每一秒钟，都变得更饱满和充实，更丰盈和绚丽。快唱一曲优美的歌，快跳一圈活泼的舞，快和亲爱的伴侣手拉着手，攀到山崖的顶巅，观看鲜红和光亮的日出；快跟知心的朋友们纵谈人类的命运，豪气满怀地辩论明天将会遇到什么？或者是默默地坐在实验室里，白天黑夜都守候着，等待那神秘和惊人的数据什么时间可以出现？那难以驱散的睡意，美丽得像花冠似的罩在自己头顶；或者是在灯火通明和人声沸腾的夜晚，驾驶着铁塔似的吊车，竖起一根根水泥的立柱，架一座巍峨和阔大的长桥。将来路过这儿的行人们，会不会猜想当年建造它的情景？这一出威武和壮烈的活剧，竟变成了他们欢欣和缥缈的梦。

生活多么有滋味，多么充满着谐趣，在品尝它的情韵时，又给它增添诗意，这难道不是一种最大的幸福和享受？敞开宽厚的胸襟，跟千千万万的人们一起来快乐地生活。老是悲悲切切地等待和叹息着死亡，那就太辜负了自己的青春和生命。既然有了这一回诞生的机缘，就该潇洒而又英勇地活下去，善良而又智慧地活下去，让自己这种美好的精神气质，像一首昂扬和磅礴的诗，永远凝聚在后代的心灵中，树起一座座永生的丰碑。

1992年11月