

半支烟的爱情

Love as a Half-Burnt Cigarette

林夕 著



《读者》签约女作家



心灵美文

爱，不是肉体的欢畅，不是精神的绽放，它是一场灵魂的朝圣。所以，请不要，不要轻言爱，那是你所承受不起的。

国内最受欢迎的读者签约女作家

叶倾城 乔叶 雪小禅 林夕

联袂推出最具震撼力的心灵励志美文

哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE

半支烟的爱情

Love as a Half-Burnt Cigarette

林夕 著

爱，不是肉体的欢畅，不是精神的绽放；它是一场灵魂的朝圣。所以，请不要，不要轻言爱，那是你所承受不起的。

《读者》签约女作家 心灵美文



 哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

半支烟的爱情 / 林夕著. - 哈尔滨: 哈尔滨出版社,
2007. 5

ISBN 7 - 80699 - 714 - 8

I. 半... II. 林... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 039803 号

责任编辑: 关力

封面设计: 千手设计工作室

半支烟的爱情

林夕 著

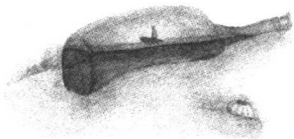
哈尔滨出版社出版发行
哈尔滨市动力区文政街 6 号
邮政编码: 150040 电话: 0451 - 82159787
E-mail: hrbchs @ yeah. net

网址: www. hrbchs. com
全国新华书店经销
北京市文林印务有限公司印刷

开本 787 × 1092 毫米 1/16 印张 16 字数 180 千字
2007 年 5 月第 1 版 2007 年 5 月第 1 次印刷
ISBN 7 - 80699 - 714 - 8
定价: 19.80 元

版权所有, 侵权必究。举报电话: 0451 - 82129292
本社常年法律顾问: 黑龙江大公律师事务所徐桂元 徐学滨

自
序



爱，不能承受之轻

曾经读过一篇文章，主人公“我”是一位妙龄少女，她深爱着自己的男友。有一天，她问他：我在你心里有多重？他说：你在我心里的重量是21克。女孩很失望，她伤心地想：他对我的爱才21克，而我却把他当做自己的生命。

爱的天平倾斜了。女孩最终决定与男友分手。就在说分手时，一辆车急驶而来，眼看就要撞倒女孩，男友冲过去把她推开，自己却倒在车轮下……

“我对你的爱，重21克……”这是他留给她、留给这个世界最后的话。

女孩伤痛不已，更让她伤痛的是——3年后，一个偶然的的机会，她看到一部外国电影，片名就叫《21克》，才知道这句话源自西方的古老传说——人死后身体会减轻21克重量，这便是灵魂的重量。一瞬间，她泪流满面！曾经有一个人，对她的爱，重21克，而她却认为它太轻，放弃了。现在她终于明白，他有多么爱她！可他已经不在了！

我知道，这个故事也许是虚构的，但我还是被深深地感动了。在我心中，它比真实更真实。

我知道，灵魂是不可以称量的，但我相信它是有重量的。如果，我们

当真有21克重的灵魂，那么，这也就是爱的重量。

所以，当一个人对你说，他的爱重21克时，那便是最重的爱，因为那是他全部的生命啊！一个人，无论生前有过多少功名利禄，荣辱成败，都会随着生命的终结而消失，能够留在世上的只有21克的灵魂。

21克的爱，便是最重的爱。

可惜，年轻时，我们不懂爱情。总以为，爱一定是浪漫的，伴着玫瑰、咖啡。总以为，爱一定是沉甸甸的，伴着香车、豪宅。不可否认，商业时代的爱情，或多或少和物质联系在一起。玫瑰VS咖啡，确实能营造爱的氛围。香车VS豪宅，无疑会夯实爱的基础。但物质的爱，无论多么繁华，终有尽头，它局限在自己的空间里。爱，说到底，是一种心灵的产物。即使你把全部的财富都放在爱的天平上，它也一样会倾斜。

多少人爱你年轻欢畅的时候，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你朝圣者的灵魂。

爱尔兰诗人叶芝的诗，一语道出爱的本质——

爱，不是肉体的欢畅，不是精神的绽放，它是一场灵魂的朝圣。

所以，请不要，不要轻言爱，那是你所承受不起的。

林夕

2007年4月



叶

倾

城

序



梦里花事繁

她的名字，是一个梦。

我一直没有问过林夕名字的来历，大约是觉得不必问，而她，早以一个梦的姿态华丽现身。

已经说不清，第一次看到林夕的文章是几时的事，然而那份突如其来的惊喜我一直记得。无非说些男欢女爱，儿女情长，却出奇的不粘不滞、不伤春不悲秋，那份成熟女子的磊落与通透呼之欲出。都说女人为爱情而生，她却警告：《把爱情放在第二位》；太多人沉迷于爱与欲的苦海浮沉，她却跳出一步，看到了《情人成本》。

我没有见过林夕，我只听过她的声音，爽朗、乐观而又深具分寸的，我能听出她浪漫干净的情怀。这是一个什么样的女子？我在字里行间寻找她，她离了婚，自由写作，她是单身女郎却有一张阔大的双人床，她慈睡的时候很甜美，她展翼飞去，却是一只不羁鸟。我闭上眼冥想她翅底的风，那些呼啸的气流，那些只有在高空才格外透明的云，那些偶尔经过片刻留情的大鹰……刹那心动。

看到林夕的每一篇文章，都如饮美酒，东一杯西一杯地不过瘾。此刻捧着她的新书在手，我竟一时间不肯看，要慢点儿看呀，看完了就没了。这贪恋的心情，我已经很久没有过。

我也书写爱情，但我写的爱情，与林夕是不同的。我寻找那些美好温柔、最感性因之最脆弱的，我纵容这脆弱，我享受那心头微微的一刺。而林夕的爱情是冷静的，沉着的，她在书里诉说的一切：计算、理智、流言、心碎、成年人的无奈和得失……我读着读着，读到了惊心动魄。我不能说不知道这些，作为成年人，我的世界不是黑森林中的绿草地，我遇到的男人也不骑白马，我不是白雪公主其实也不穿水晶鞋，我活得多蓬头垢面我就了解爱情有多不堪入目。但，有时候我宁肯自欺欺人，我捧着一握雪就说这是纯洁这是美好，我假装不知道这里面含了多少垢与尘。

而林夕直面一切，思索并且写作。世道有多轻狂浮华，可是林夕骨子里仍然有细腻的爱。就如她在书中写到的，“世界上还有什么比思想更有价值呢！那是一幢可以生出许多房子的金房子啊！”思想之后，仍然这样，这样的爱，显然比不当家不知柴米贵的爱，更可珍弄。因此她的金房子，宽大、明亮、通透——身为人的、身为女性的通透。

林夕的文章，每一篇都是花朵，这薄薄的一本书，就是她双手送出的玫瑰园了。

她是最美好的梦，而梦里，花事繁。

2007年4月





目录

CONTENTS

第一辑 零食男人的爱情

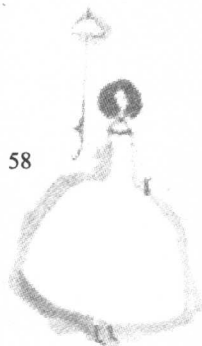
- 零食男人的爱情 ☐ 2
- 无人可嫁 ☐ 4
- 半个绅士 ☐ 6
- 城市情人 ☐ 8
- 当男人一无所有 ☐ 10
- 流动的男人 ☐ 12
- 男人的爱情都很短暂 ☐ 14
- 男人的感情双轨制 ☐ 16
- 味精男人 ☐ 18
- 男人的匪气 ☐ 21
- 男人缺货 ☐ 23
- 嫁给偶像 ☐ 25
- 玫瑰VS电饭煲 ☐ 27
- 上海男人 ☐ 29

第二辑 女人的爱情不打折

- 麻烦，也是爱情的一部分 ☐ 32
- 在没有你的地方坚强 ☐ 34
- 不做淑女 ☐ 36
- 和女权主义者谈恋爱 ☐ 38
- 学会花男人的钱 ☐ 40
- 男人的性感指数 ☐ 42
- 男人的最高境界 ☐ 44
- 男人的“裙子” ☐ 46



- 女人的资本 ☐ 49
- 爱情不打折 ☐ 51
- 美女与平台 ☐ 53
- 到上海去调情 ☐ 55
- 爱情，不是讲理的地方 ☐ 58
- 背面是女人 ☐ 59
- 消失的女人 ☐ 61
- 上海的风花雪月 ☐ 63
- 恋爱够了再结婚 ☐ 65



第三辑 把爱情放在第二位

- 把爱情放在第二位 ☐ 68
- 半支香烟的爱情 ☐ 70
- 情人节的味道 ☐ 73
- 当爱成为作品 ☐ 75
- 情人的时间价值 ☐ 77
- 单身女人双人床 ☐ 79
- 单数情人，复数恋爱 ☐ 81
- 资本爱情 ☐ 83
- 给自己一个出口 ☐ 85
- 低成本做女人 ☐ 87
- 女人的底线 ☐ 89
- 爱情的剩余价值 ☐ 92
- 女人其实用下半身思考 ☐ 94
- 爱情和月饼都过期了 ☐ 97
- 男人的贞洁 ☐ 99



目录

CONTENTS

电脑和情人都该升级了 ☐ 101

地上的爱情 ☐ 103

第四辑 柔性婚姻与刚性爱情

总有比吵架更好的方式 ☐ 106

婚姻的门票，想好了再撕 ☐ 109

柔性婚姻与刚性爱情 ☐ 111

结婚这种职业 ☐ 113

全职太太的风险 ☐ 115

全职太太的年薪 ☐ 117

当婚姻不再成为生存方式 ☐ 119

稻草和巨石 ☐ 121

婚姻股 ☐ 123

离婚之旅 ☐ 125

朦胧婚 ☐ 127

鲜红的不都是血 ☐ 129

爱情的双边定律 ☐ 131

买房趁早，结婚赶晚 ☐ 133

温特家的CEO ☐ 135

炒丈夫鱿鱼的女人 ☐ 137

第一任妻子俱乐部 ☐ 139

第五辑 爱我就请搭火车

婚姻的成本和收益 ☐ 142

半间房和半个人生 ☐ 144

目录

CONTENTS



- 爱我就请搭火车 ☐ 146
- 带钱谈恋爱 ☐ 149
- 成功者的家 ☐ 151
- 远离厨房的日子 ☐ 153
- 不要那样对父亲说话 ☐ 155
- 带女儿谈恋爱 ☐ 157
- 我牵不到父亲的手 ☐ 159
- 财富 ☐ 161
- 背面是母亲 ☐ 165
- 两个人的战争 ☐ 167
- 母亲的存折 ☐ 171
- 天气预报 ☐ 174
- 因为，你的父亲在家等你 ☐ 177
- 借一下你的丈夫 ☐ 179
- 美女附加值 ☐ 181
- 一间自己的房子 ☐ 183
- 单身是一种生活方式 ☐ 185
- 谁嫁给了比尔·盖茨 ☐ 188



第六辑 爱是心灵的产物

- 找回颤动的感觉 ☐ 192
- 也爱情敌 ☐ 195
- 用MBA管理女儿 ☐ 197
- 幸福的温度 ☐ 199
- 我赢了自己 ☐ 202
- 句号总是别人来画 ☐ 205



目录

CONTENTS

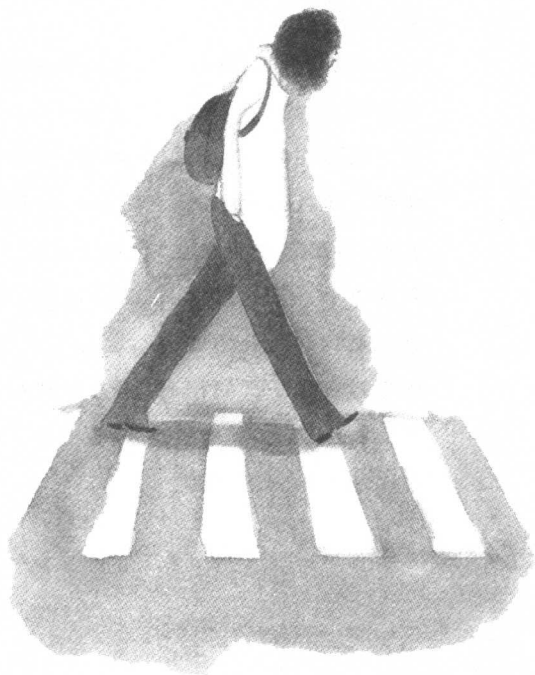
- 慷慨的吝啬 ☐ 207
- 没什么不可以改变 ☐ 209
- 没有归宿的吻 ☐ 211
- 病中打出三个电话 ☐ 213
- 痛苦的背面 ☐ 215
- 爱是心灵的产物 ☐ 217
- 当调情成为艺术 ☐ 219
- 当同居成为生活方式 ☐ 221
- 给我一个结婚理由 ☐ 223
- 女人的味道 ☐ 225



第一辑

零食男人的爱情

零食男人的爱情
无人可嫁
半个绅士
城市情人
当男人一无所有
流动的男人
男人的爱情都很短暂
男人的感情双轨制
味精男人
男人的匪气
男人缺货
嫁给偶像
玫瑰VS电饭煲
上海男人



零食男人的爱情

像我的祖母和妈妈一样,我也曾期待过一生一世的爱情,希望我是他的第一,并且是唯一。但是随着初恋的失败,我发现自己被愚弄了。

在正式恋爱之前,我关于男人的所有经验都来自父亲和哥哥。父亲是典型的北方男人,性格粗犷豪爽,十足的大男子主义,表现在饮食上,喜欢大口喝酒、大块吃肉,而对水果、点心之类的零食不屑一顾,认为纯属女人的玩意儿。在单位不论谁送他水果点心,他都原封不动拿回家给我和妹妹吃。我以为天底下的男人都是这样。可是那天我和男友上街买苹果,五个苹果被他吃掉三个,我当时的心情可想而知,整整一天没理他。

虽然我们后来分手不是因为苹果,但性质一样。好长一段时间我都坚持认为他不够男人,因为男人是不吃苹果的。这都是无知的代价。我现在的男友不仅吃苹果,还吃巧克力呢。说起来惭愧,许多水果都是他教给我吃的。像芒果、石榴,还有榴莲。我们在一起最快乐的事,就是靠在沙发上,茶几上堆满水果、零食,一边吃一边交谈。我们谈哲学、历史、文学、音乐和绘画。我不得不承认他非常博学多才,这也是我们走近的理由。走近了才知道,哲学和历史,缘于他所受的大学教育和平日的积累,而音乐和绘画,却缘于他的前两任女友。两个女人加起来,拿走了他八年时光。难怪他对音乐和绘画的理解,比许多业内人士还深刻。





对于他这两段浪漫史,最初我曾心怀嫉妒和不满。但一想到“苹果”事件,也就释然了。男人对于女人的经验只能来自于女人,而非他所受的专业教育。好女人就是一所好学校,与其从零开始培养,我宁愿他在遇到我之前多经历几个女人,我好摘取胜利果实。

事实的确如此。他是一个不可多得的好的恋爱对象。既对我呵护备至,又尊重我的独立和自由。我们相处这么久,他只强迫我做过一件事——吃榴莲。那是他从广州带回来的。因为味道实在太难闻了,他怎么劝我也不吃,他就捏着我的鼻子硬塞到我嘴里。一秒钟后,我享受到了堪称世界之最佳的绝妙美味。

很多时候,我们忽略了这样一个事实:爱情也有连续性。有浪漫史的男人在现实生活中总是有点儿声名狼藉,依我看他们就像榴莲,从外表看怎么都不好,一旦深入其中,甘美自知,妙不可言。也正因如此,我和“零食男人”的恋情一如既往还在前行。我不知道我们能走多远。也许像他的前两任女友一样,我也仅仅是他生命中的一个片段。但这又有什么关系呢?本质上,爱情和人生一样,是一次冒险,是一次以死亡为终点的单程旅行。我从不认为活八十岁比活六十岁更幸福。当生命的活力像潮水一样退去,长寿是一种惩罚。

不管你愿不愿意承认,这个时代的爱情也像这个时代的职业和城市一样,具有多重选择性和可变性。能够进行到底的极为有限。多数情况下可能互为阶梯,成为各自人生的片段。那种一生一世、从一而终的爱情,是源于传统社会的单一和静态的产物,必将随着社会发展,走向历史的陈列室。



无人可嫁

单身以后,总有热心人为我介绍男朋友,也让人感觉到这个世界并不冷漠。

不过,热心过了头,也让人受不了。这不,外出回来,想好好在家休息几日,电话却此起彼伏。一位朋友——说起来也算不上什么朋友,只不过在一起吃了几顿饭,姑且叫她Z女士吧,知道我是单身,一直把这事记在心上,前不久在另一个饭局上认识了一位男士,从商,单身,就想为我俩撮合。

“我觉得你们俩很合适,你有名,他有钱,怎么样,找个机会见个面吧。”Z女士不无热情地说道。

我无言以对。在她看来,这个理由很充分,但这恰恰是我要拒绝的理由。我不知道,以我目前仅有的这点儿名气,对他经商有何用;但我知道,他的钱,对我没用。我现在每月稿费早已超过五位数,而且照目前情形看,还有上涨的趋势。所以,不管他有多少钱,和我没关系,我完全可以靠自己赚的钱过高质量的生活。

当然,钱多也没什么不好,可以锦上添花。但是,这“花”是有代价的。中国的商人,不同于欧洲世袭贵族,每一分钱都是自己辛苦赚来的,赚了钱,还要钱生钱,商人不可能像寻常百姓一样,把钱存在银行里生息,而是不断投资,扩大再生产。商人的一生,永远在投资和收益的轮盘中循环,如同一列永不停息的火车,直到生命的终点。所以,商人是最不自由的。和这样的人生活在一起,弄的自己也不自由了。这





对视自由为生命的我来说,当然不干。

所以,商人不能嫁。

此外,还有官人,也不能嫁。官场中的人比商场中的人还不自由,商人至少还有钱垫底,真到做够做累的那一天,还可以聘个 CEO,自己退到幕后做董事长。官人就不行了,离开那个位置,你什么都不是。但天底下又有几人能把位置坐到底的?

还有,就是学者、教授和艺术工作者了。艺术工作者肯定不能嫁,因为是同行,这一点,已故学者钱钟书早已论证过。剩下的,就只有学者、教授了。

我曾慕名拜访过几位学者、教授,原本是带着敬畏之心、钦佩之情而去的,结果呢,大都失望而归。不是成套照搬书本理论,就是唯唯诺诺不知所云。思路清晰、思维敏捷且有自己独到见解的,实在是少之又少。失望之余,不禁暗想,大概自己遇到的都是二三流之辈吧,优秀者凤毛麟角,岂能让你轻易遇到!

但转而又想,不免感叹,就算遇到了又能怎样?优秀的男人,早已和自己的事业结了婚,否则也不会优秀,就算嫁给他也只能做二姨太,还不如做情人来的痛快。

剩下笨蛋男人,更不能嫁。花你的钱,还要管你的人,平白无故给自己找了个二老板,天底下只有傻瓜才会做。

所以你看,并不是我想单身,而是无人可嫁。所以还是学优秀男人,和自己的事业联姻——嫁给写作好了。

虽然有些无奈,但细细一想,世界上有五十亿人口,其中一半是男性,不过这一半的男性大都和你无关,毕竟一个人的人际资源是有限的,不用说地球的另一半,就算置身同一城市,又有几人有缘相遇?相遇还要相知,选择也被选择,同时命中几率实在不容乐观。而且,就算共结连理,还要面对彼此的变化,面临再选择的风险。因为人是一个活体,不可能一劳永逸,所以,能够找到一个像写作这样令自己倾心、又持久稳定、保自己一生饭票的男人替代品,也不失为一件乐事。

