

浙江省重点建设专业
《汉语言文学》文库·学生个人文集

行走的影子

杨语涛 著



山西出版集團
北岳文藝出版社

浙江省重点建设专业

『汉语言文学』文库·学生个人文集

行走的影子

山西出版集团
北岳文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

行走的影子/杨语涛著. —太原:北岳文艺出版社,
2007. 10

(浙江省重点建设专业“汉语言文学”文库·学生个人
文集)

ISBN 978 - 7 - 5378 - 3005 - 8

I. 行… II. 杨… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I 267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 152300 号

浙江省重点建设专业“汉语言文学”文库
学生个人文集
行走的影子

杨语涛 著

*

山西出版集团·北岳文艺出版社出版发行
太原市并州南路 57 号

www. bywy. com

太原市力成印刷有限公司印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张:7.875 字数:180千字
2007年10月第1版 2007年10月太原第1次印刷
印数:1—1000册

*

ISBN 978 - 7 - 5378 - 3005 - 8

全四册定价:58.00元

自序

最开始的时候我想把这本书做成一本给自己看的书。倒不是说内容有多先锋、多实验，就是想把几个部分的开头语和一些旧作后面的自评写成自己对自己说话的口气。忘了当初为什么会有这样的念头。后来转念一想，嗨，还是中文系的呢，连读者接受理论都不会活学活用——写书不就是给别人看的吗？不给人看，出书干吗？再说，这么说的话也太小家子气了，往那儿一站也是一米八十多的男人，总得有点儿气概吧？所以，书的内容就成了你现在看到的这个样子。

在我这个年龄有了自己的第一本书，说早不算早，说晚也不晚。面对来势汹汹的“80后”概念和铺天盖地的“80后”作品，自己实在有点自叹弗如；但比起那些奋斗多少年才能出一本心血之作的人来说，自己无疑又是幸运的，全看和谁比。抛开早与晚不说，有一个大家都应该会承认的问题，就是我们都想出本书。这个愿望是如此的强烈，我不由得想起了《左传》中的话：“太上立德，其次立功，其次立言。”“立德”指的是道德成就，中国人总是把“德”的事情放在第一位，由

此形成了文化之精髓也好、吃人之酱缸也好，反正其他事情跟“德”去争地位是没有实际意义的；而“立功”指的是政治成就，那不是一般人所能左右的，高悬于半空的东西难免变虚，所以说追求学术成就的“立言”才是知识分子真正的头等大事。立言者，写书出书也。

可是我们为什么这么想出书呢？

理由就像那年的高考作文题，“答案是丰富多彩的”。有为“名”的，有为“利”的，有为艺术的，也有为释放心灵、或者消遣解闷的……不一而足。为名吗？现在的“名人”已经太多，况且出本没几个人看的书或上不了书店货架的书也未必会挣来多少名声；为利吗？如今稿酬少得可怜，有的出书不仅没稿酬甚至还倒贴钱，况且这可不像是鲁迅、胡适时代了，靠稿酬还能过上体面的日子，如今除了少数畅销书作者外，靠稿酬糊口没准得饿死；你说什么？巴尔扎克就是为了还债而一不留神写成了一个名扬世界的高产作家？是的，贫困和还钱，都可以成为写作的原始动力，但想靠写书发财，难呐！当然，也不排除写书能发大财的，比如那位写出《哈里·波特》的罗琳女士，就是靠一个戴眼镜、额头有块疤的男生的帮助，从一个坐在咖啡馆里靠拿救济金为生的失业者，一跃而成为全球数得着的富人。但全世界才有几个罗琳？如果说是想靠出书发点算计好的小财，或许还能办到，比如大学老师写本书，只要你上他的课或考他的研究生，你就必须买这本书，否则你的考试也许会不及格……。当然，还有的人出书真的是因为喜欢写，为了艺术，或是为了几千年流传下来的那流淌在血液里的生生不息的表达的欲望，希望能通过自己的书与别人进行精神上的交流……

出书的理由或许还有千千万万，但我仔细想了一下，所有理由的内核都有一个共同的信念：赢得与时间的赛跑。科技发展到现在程度，终究奈何不了时间——人总是要死的。一生之中再怎么辉煌，死后都将化为一捧灰土。靠什么挑战时间？留下一本书吧。图名的幻想他的

书可以名扬四海；图利的想让下一代吃上五十年版税；想不朽的希望自己的书能流芳千古，幻想着后人可以像研究莎翁肚脐眼的学者那样靠研究自己就能混饭吃；为艺术的则希望以文字与后世读者继续交流下去，达到精神不灭。总之，超越时间是终极目标。

余杰说过，他希望他的书是一艘文字的破冰船，借助时间的力量，破除思想上的“坚冰”，鼓舞后来的人们不断奋进。不过现代人考虑这些的不多了，人们关注的只是“出版了”还是“没出版”以及“版税多少”等等很实际的问题，于是出版物的数量就像电脑屏幕中的信息量一样爆炸了：一部电视剧火了，可以出本书；名人把旧作拿出来添上一两篇新作，又可以出本书；在电视上讲讲三国、《论语》什么的，不仅可以出书，还能搞签售，名利双收；就是开个博客，写点奇谈怪论，只要点击率高，赚人眼球，也一样可以出书。看着书店里令人眼花缭乱的图书堆得比超市里的洗发水还多，我不由得望洋兴叹。想起余杰说过，现在市面上到处都是文字垃圾，所以他每次提起笔的时候都胆战心惊。我虽没有他那么深的内力，平时写东西以自娱自乐为主，也想不了那么深远，可真到了自己也要出书的时候，心中不免也忐忑不安了，生怕自己一不小心又给这世界增添了些文字垃圾。这才明白当初为什么潜意识里总想把这本书做成只给自己看的书。

忧虑也没用，现在也就这水平，只能以后尽量少制造点文字垃圾。不过对于我个人而言，本书中收录的这些篇目还是很有价值的，它们记录了我这些年来走过的痕迹，就像一群亲密的朋友，影子般的跟在我身后。每当我回头看它们的时候，我笑一笑，他们也跟着笑一笑；我若有所思，它们也盯着我一动不动；我轻声一叹，它们也有了泛黄的老照片的感觉。写它们的时候毕竟经历过一番辛苦，现在回头看，写作的过程，连同辛苦一块儿都成了令人享受的回忆。

当然我有足够的自知之明，很清楚地知道我的水平不足以给诸位带来多少益处，只要不貽笑大方，就够我偷着乐了。这只是一本普通

人写的平凡的书，就像我本人一样。所以，当你翻开这本书的时候，权当是结识了一位朋友吧。就像电视上播“某某的生活”这种纪录片，你虽不认识他，不一样也看得挺来劲儿吗？就当是和我随便聊聊，放松神经，天南海北。生命中不能没有沉重的东西，但也别活得太累。

在这里，我要谢谢您有耐心阅读这些文字。同时，还要深深地感谢台州学院的老师们，是他们给了我一个展示自己的机会和舞台，我将珍惜这一切。谢谢！

作者

2007年8月于并州

CONTENTS
目
录

自序

——光影间的低吟浅唱——

美丽的时候心在流血	3
四十的惑与不惑	9
灰色的集体反叛	14
鸡肋还是鸡骨头	19
心里有鬼	25
谁演谁	28
中国电影：如何找回自己的“枪”？ ——《寻枪》的叙事结构与风格浅论	31

相约半亩方塘

永远的爱玛

——兼评查理·包法利 41

读《万历十五年》 47

回首·怀念

——《草堂的情思》带给我的感动 49

我看李鸿章 52

“我”到底重不重要？

——读散文《我很重要》有感 57

叙述的冒险

——浅析卡尔维诺的《寒冬夜行人》 60

关于野心 70

真实的才是美的

——看作家们喝酒 75

“主义”的问题 78

浅谈网络文学对文学的影响 80

歪歪斜斜的脚印

○小学

童年趣事 89

我去了悬空寺 91

我的堂弟杨沐 94

妈妈就要回来了 96

说假话的教训	98
我与长城合个影	101
一个有趣的人	104
下军棋	106
男孩节, OK!	108
足球, 是你改变了我	110
我最了解的一个人	113
给瑞士小朋友的一封信	115
○初中	
“扫一屋”与“扫天下”	119
知音	122
努力让我品尝成功	124
减负, 让“要我学”变成“我要学”	127
家长会就要开了	130
赞师新说	132
站在新世纪的门口	134
父爱	136
我爱我的书	139
○高中	
军训散记	141
我“老”了吗?	146
文科生	149
绿茵场中的色彩	152

在北大与齐锦声博士会面	154
认识水平与偶像	157
一只果子狸的自述	162
热带的人们	164
说“自由”	166
国旗下的演讲	168

在路上

梦里水乡	175
杂感乱弹	
——上大学的感受	178
父亲的短信	184
圣诞还是不圣诞，这是个问题	188
足球课	190
京城印象	192
三又四分之三个人的三个故事（小说）	201
远方（校园 DV 电影剧本）	215

附录

怀揣梦想不断追求

——同学眼中的杨语涛	247
------------------	-----

光影间的低吟浅唱

虽然没有像父母小时候那样为了看电影搬个小板凳去抢占有利地形的经历，但我还是被那块儿大银幕深深地吸引。世界上的第七大艺术是如此奇妙，在它面前，我内心深深感受到一种从未有过的触动。从《海上钢琴师》到《镜子》，从《辛德勒名单》到《第七封印》，从坐在那里看别人的作品到自己拍DV，我与电影是越来越分不开了。

电影这门艺术虽然年轻，但发展相当迅速，而我所了解的显然太少了。仔细看自己写下的东西，不免有『粗浅』、『妄加评论』的感觉，所以不敢张扬，还是低头自己哼两句吧。

美丽的时候心在流血

近日在家感觉有点闷，于是在抽屉里翻碟片，看以前买的片子还有什么没看过。这大概快要成为我的一种习惯。鉴于当下的特殊心情，我决定找一部轻松一点的调节调节气氛。翻了一会儿，发现没看过的还真不少，看来买碟和买书一样，看见好的就想买，但不一定全都“有时间”读。伯格曼太沉重，小津太沉缓，费里尼看不懂，老塔看着晕，找了半天没有符合要求的。突然，哎——，《美丽人生》，此等著名的电影我还没看过，就是它了。

影片刚开始的时候，我还很得意找对了片子，贝尼尼这个相当有才的家伙自编自导自演，尽情发挥自己的喜剧才能。可等到看完以后，我就坐在那里说不出话了。

如果按题材分类的话，《美丽人生》应该算是一部反映二战的电影。二战电影数量繁多，应该可以算一个专门的研究题目了。其中有描写犹太人的《辛德勒名单》，有描写战争中的小人物的《钢琴师》，有直接呈现战斗场面的《兄弟连》，也有描写人性在战争中扭曲的《死

精英精英

亡与女士》，它们都在表现战争的残酷与战争给人带来的物质上的、特别是精神上的灾难。《美丽人生》也表现了这一主题，但贝尼尼的表现方式却让我觉得不可思议。

片中那个明显的蒙太奇镜头把影片分成了两个部分，前半部分讲主人公基度的浪漫爱情，后半部分则是他们一家被关进犹太人集中营的故事。前半部分是很好看的喜剧，从开头时基度那首英雄赞诗中夹着一句“刹车坏了”开始，我的笑神经就没有休息过。贝尼尼的搞笑不像一般的美国喜剧明星，靠夸张的动作、表情或者设置闹剧一般的噱头取胜，他将基度的浪漫天性自然地流露出来，鲜明的性格和独特的语言，配上小镇阿雷佐的美丽风景，带给你的是一种令人心情愉快的幽默。然而故事发展到犹太人集中营时，让我不可思议的是导演贝尼尼依然将基度的喜剧表演继续着。在纳粹建造的这个有史以来最惨无人道的场所，基度依然在为我们制造着幽默和浪漫，他让儿子活在一个充满希望的游戏里，趁德国人不注意用广播喇叭对妻子表达自己和儿子对她的思念。甚至在影片结尾，他为儿子编造的神话居然“实现”了，只是他自己已然站在了天国里。几乎所有的二战影片都在给我们直接呈现苦难与灾难，而贝尼尼却把最悲惨、最邪恶的境况用轻松和笑声来表达，实在是非常了不起。这也许算一种“革命的乐观主义精神”，但这种手法却更高明地表现出了战争的罪恶，人的孤立无援。反其道而行之的结果是带血的微笑，真正能感受到彻骨的寒冷与无尽黑暗的人是笑不出来的。

导演的高明不仅在于他勇敢地让主人公在集中营里继续上演轻松与幽默，还在于他始终保持着克制状态，不露声色地让故事进行下去。这样一来，喜剧真正变成了生命中无法承受之重。在集中营里，基度的儿子每一次露出笑容都让人抑制不住地沉痛，孩子一点儿也不知道这里究竟发生了什么，他真的把它当爸爸所说的“游戏”了。有一个让人印象很深的镜头，就是基度在成功地劝儿子“自愿”留下来继续

“玩游戏”后，如释重负地叹了一口气，脸上充满了疲惫。父子二人住进集中营后，基度为了给儿子自圆其说脸上始终和以前一样神采飞扬，就是干了重体力活回来也能打起精神给儿子描述“游戏”进行得怎么样了，导演让观众看到的一直是和从前一样轻松幽默的基度，但在那个叹气的近景中，我们猛然间发现了基度内心的焦急与苦楚。在肉体和精神的双重压迫下，基度周围的人们脸上总是死一般的沉寂。在集中营里犹太人的唯一下场就是被投入焚尸炉，在这个地狱一样的地方希望变成了绝望，变成了对精神的摧残，摧残久了，脸上就麻木了。但基度知道自己不能那样，他要保护好儿子，心中希望尚存，他要让儿子把“游戏”一直进行下去，这样儿子才有活下去的希望。所以在那个叹气的镜头里，基度“载不动、许多愁”的痛苦瞬间爆发，也让观众的心灵承受了无以复加的沉重，开始接受灵魂的拷问。

也许基度说得对，这是一场游戏，只有人类才能玩得出来的野蛮游戏。如果说政治是少数人躲在光明背后的阴影中玩交易与欺诈的游戏，那么战争作为政治的延续，则将人们拖入黑暗的深渊，纳粹的集中营更是把深渊中的疯狂演绎到极致。这个游戏将人性中的恶与原罪充分释放出来，嗜血的野性在心底最深处的肆虐，让人几乎无法拒绝。就算没有战争，类似的游戏也在世界上时常上演，老一辈人的心里最为清楚。

导演还不露声色地提到了人性在罪恶制度下的扭曲，从朵拉身边的人说一个女军官的那句“她原来很好，后来也变得更残暴”开始，导演带给观众的思考就时常出现，比如基度的医生朋友在充满温情地叫出基度的名字并决定要帮他时，这位医生马上就板起脸吩咐手下，仿佛换了一个人。另外一个很明显的细节是基度的叔叔在“澡堂”的更衣室里，一位德国女军官走过他身边时滑倒，他马上把她扶起来并问她“您没事吧”，女军官看着他想说什么但最终没说就转身走了，眼睛里一直闪着寒光。影片中德军撤退的前夜，基度为了找妻子不幸被

抓住，几声枪响过后，墙那边只走出一个拿冲锋枪的士兵。导演在这里依然不动声色，镜头没有动，画面颜色没有变，周围的动静也没有变，也没有加音乐。贝尼尼平静地告诉我们，他饰演的基度不会再在镜头里出现了。没有煽情，没有刻意渲染，而正是“不变”在观众心里产生了巨大的波澜与震撼，让人一下子感觉世界仿佛被摧毁了。也许这正是导演想说的：犹太人被送往集中营的那一刻世界就被摧毁了。

相对于集中营里的人性之恶，基度身上则充满了神性的光辉，他对儿子的爱和对妻子的一往情深是支撑他完成这场“游戏”的精神支柱，宛如一支烛火，支撑着观众在无边黑暗的包裹中继续看下去。从押送列车上基度就开始给儿子编故事，事实上他自己也不知道将要面临什么。在集中营里他一边辛苦地做苦工一边还要藏好儿子，任何一点风吹草动都会让他的神经绷紧，而在儿子面前又要装出一副轻松愉快的样子，同时找一切机会向儿子证明这真的是一场游戏。所以才有了吓人一身冷汗的冒充懂德语胡乱翻译，假装同意要走其实是骗儿子留下来，带儿子看德国小朋友捉迷藏结果儿子被误认为是军官家属被领走，儿子在饭桌上的一句话暴露了身份，危急时刻基度用教德国孩子们说意大利语的神来之笔化解了险情。最后把儿子藏在铁皮箱子里以后，基度从朋友那儿学来的“意念法”又一次神奇地发挥了“作用”，大狼狗最终没能告诉主人箱子里藏着个小孩。基度也没有忘记妻子，趁没人时溜进广播室，用麦克风对朵拉抒情，语气一如他第一次见到朵拉。就是在德国军官的餐厅里，他也没忘了把喇叭朝向窗外，换上一张歌剧唱片，那是他和朵拉看的同一场演出。这样的浪漫在集中营的大背景映衬下显得比童话还要纯美动人。然而现实是无情的，幸运不可能总站在基度这一边，他为亲人做了那么多努力，自己却终究没能熬过德军撤离的前夜。就在被处决的前一分钟，他还望着儿子藏起来的地方微笑，故作滑稽地走路，给儿子最后的鼓励。基度虽然死了，但他的努力没有白费，儿子最终安全了，并且坐着坦克找到了妈妈。