

◎介绍丛书◎

David Zane Mairowitz and Robert Crumb

INTRODUCING

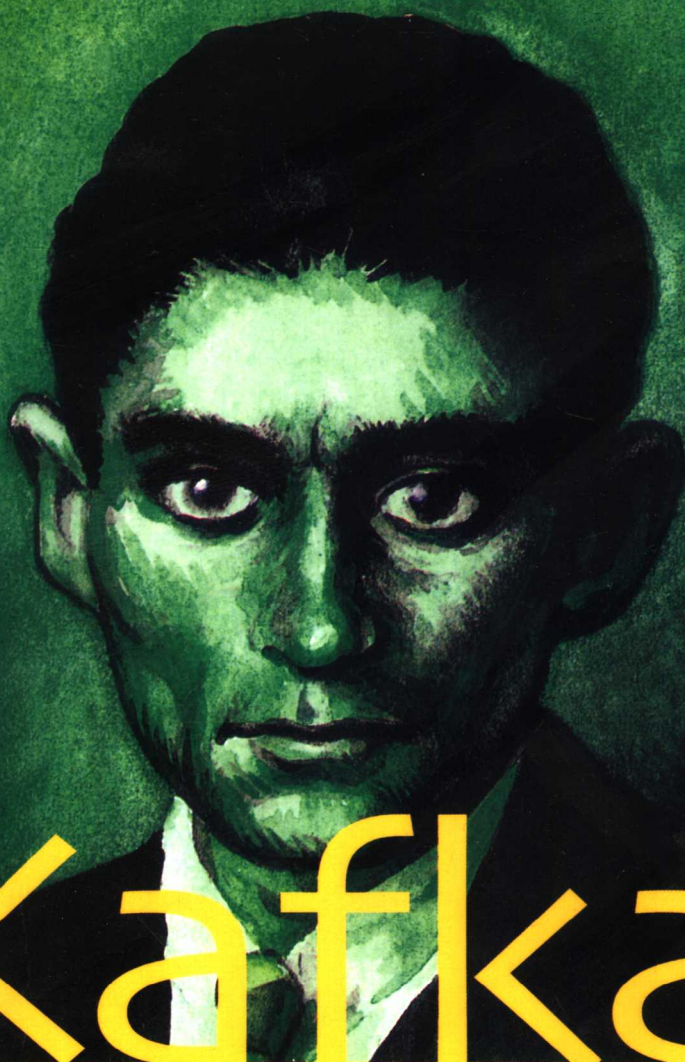
自1991年问世以来，先后以三十多种文字出版发行

销量达2.4亿册 全年龄推荐

全球人文科学爱好者的必读书

视
读

卡夫卡



[英]大卫·赞恩·梅罗伍兹 [英]罗伯特·克拉姆◎著 孙文龙/译 田德蓓/审译

安徽文艺出版社

介绍丛书

INTRODUCING

[英] 大卫·赞恩·梅罗伍兹 [英] 罗伯特·克拉姆 著

视读 卡夫卡



Kafka

孙文龙 译 田德蓓 审译

安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

视读卡夫卡/(英)大卫·赞恩·梅罗伍兹,(英)罗伯特·克拉姆著;孙文龙译,田德蓓审译.—合肥:安徽文艺出版社,2007.1

(介绍丛书)

ISBN 978-7-5396-2851-6

I.视... II.①大...②罗...③孙...④田... III.视读卡夫卡,F.(1883~1924)—人物研究 IV.K835.215.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第159087号

引进图书合同登记号:1201424

[英]大卫·赞恩·梅罗伍兹 / 著
[英]罗伯特·克拉姆

介绍丛书·视读卡夫卡

孙文龙/译 田德蓓/审译

责任编辑:岑杰

特约编辑:王英/珂碧/熊频/闻可

出版:安徽文艺出版社(合肥市金寨路381号)

邮政编码:230063

网址:www.awpub.com

发行:安徽文艺出版社发行科

印刷:北京瑞诚印刷有限公司

开本:880×1194 1/32

印张:6

字数:140,000

版次:2007年1月第1版 2007年1月第1次印刷

标准书号:ISBN 978-7-5396-2851-6

定价:16.80元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

“介绍丛书”诞生于20世纪70年代墨西哥的贫民窟。一个有抱负、激进的漫画家 Eduardo 'Rius' del Rio 想为逐渐觉醒的70年代的工人阶级做点事情，向人民介绍一些伟大的思想。

于是第一本《马克思图文解说初级读本》就此诞生。

一半是出于想启发民智，一半是想以浅显易懂的方式解读马克思。正是 Eduardo 'Rius' del Rio 的这种想法，之后的“介绍丛书”由此而来。

《马克思图文解说初级读本》英文版的编辑理查德看到了“初级读本”这个理念的潜在市场。

1991年，更多不同内容的初级读本逐渐面世。随后，理查德与两个做市场的朋友联手，成立了ICON BOOKS，开始出版《初级读本》系列。

1999年，《初级读本》正式更名为“介绍丛书”。

今天的“介绍丛书”，都在沿循最初 Eduardo 'Rius' del Rio “把复杂的思想简单化”的理念。“伟大的思想”就此被更多的人了解。

迄今为止，“介绍丛书”在全世界已经卖出三百多万套，长时间雄霸二十五个国家畅销书排行榜榜首。

在全世界以三十种以上的文字出版发行。

“介绍丛书”全套共八十多本，其中涉及了人文科学的众多内容，为人文爱好者提供了较好的学习范本。此次出版的第一辑，为编辑从中精选的二十本，生动有趣，具有较强的普及性。

“介绍丛书”在世界各地的销售都非常成功，各地知名媒体都给予了很高的评价。

《卫报》：“有非常重要的影响。”

《新科学家报》：“真正伟大的成就！”

《泰晤士报》：“打包成捆的知识送给你。”

《星期天时报》：“涵盖很多出色的主题。”

约翰·吉布森：“只有雷同，决不等同。”

“介绍丛书”原由英国爱康出版社出版。这是一套内容丰富多彩的系列图书，它涵盖了从古到今世界上自然科学与人文科学的名家思想和学科内容，是引导初学者在各领域入门学习的良师益友。它以图文并茂的形式，使读者从字里行间领略到作者的智慧与匠心，并轻松地理解书中的观点与论述。

“介绍丛书”的作者大多为某一专业领域的大学教授，他们所使用的语言清楚明了，绝无晦涩难懂的术语；这套丛书既有梗概介绍，又有拓展阅读，因此读者能在这套丛书的指引下涉足那些从未接触过的崭新世界，受到启发从而把所学知识融会贯通。这套丛书的与众不同之处也是最为成功之处就在于，它能使学习成为一种愉悦而充满互动性的过程。

早在20世纪70年代初，“介绍丛书”首次出现于墨西哥。英文翻译的版本在1976年出版，立刻引起轰动，成为当时人们争相阅读的书籍。这套丛书具有巨大的市场潜力。

20世纪90年代初，英国就为这套丛书专门成立了一家出版社(ICON BOOKS)。如今，这套丛书已被翻译成三十多种语言，从法语、日语到阿尔巴尼亚语乃至越南语，已发行三百多万套，多次荣登畅销书榜首，堪称畅销世界的热卖书籍。随着时代的前进，这套丛书也在不断更新、充实内容，加入了许多新的元素，使得这套丛书始终充满着时代气息。

对知识的渴望是全世界人们的共同心声，然而，强大的工作压力、快速的工作节奏使阅读时间严重萎缩也是当今读书人面临的最大难题。“介绍丛书”正是以其语言的幽默诙谐、图文的好看懂懂、体例的简洁明了，又兼具专业性与趣味性的诸多优势，吸引了世界上无数好学者的眼球。在我国全面构建和谐社会，倡导以“崇尚科学知识为荣”的今天，我们相信，这套丛书也会感动我国读者，对我国读者特别是广大青年读者知识积累和素质培养，都会带来很大的好处。正因为如此，安徽文艺出版社几经周折，终于获得了这套丛书的中国专有出版权，并组织较好水平的翻译队伍将其翻译出版，以飨读者。

这套丛书由田德蓓教授组织翻译，由多名大学英语教师和专业翻译工作者参与翻译，出版社多名编辑（校）人员参与编审（校）。他们在工作中精琢细磨，表现了严谨负责的精神。由于这套丛书体例庞大，学科多样，作者的观点也并非唯一正确，翻译出版中疏漏在所难免，敬请广大读者特别是有关专家批评指正。知识的培养对一个人是重要的，对一个民族也是重要的。热切期望读者诸君与出版社共同努力，去拓展适合我们的民族、适合我们每个人的知识空间！

安徽文艺出版社



译者序

弗朗茨·卡夫卡是现代文学史上的富有传奇色彩的人物，与法国作家马塞尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。卡夫卡生前默默无闻，孤独地奋斗，随着时间的流逝，他的价值才逐渐为人们所认识，作品引起了世界的震动，并在世界范围内形成一股“卡夫卡”热，经久不衰。

卡夫卡自1904年开始写作，其最著名的作品有短篇小说《地洞》（1923年）、《变形记》（1912年），长篇小说《城堡》、《审判》等。

卡夫卡以自己独特的目光审视着这个异化的世界，在他的作品中，我们可以看到他对人的历史、人的本质、人的命运、人的处境、人与人及人与社会的关系的思考，可以看到他对人的前途的忧虑和不安，可以看到他对小人物的关注和同情。

卡夫卡的小说有着独特的艺术手法。他出人意外地打开了一扇门，让人们看到在小说这块场地上幻想能像在梦中一样爆炸，小说能够从看似难以摆脱的逼真性要求中解放出来。

卡夫卡的思想更是具有极大的哲理性，我们从他的一些言论的片段就可以看出来：

本书的作者从一个新的视角、以独特的方式把卡夫卡的生活和创作结合起来，用生动的图画逼真地再现了卡夫卡的真实生活场景和写作背景，对卡夫卡的作品从一个新的角度做出了更深层次的阐释，让我们能够更深刻地体会到他的写作动机和目的，更深刻地了解卡夫卡的作品内涵，卡夫卡的生活，了解他的（也是时代的）痛苦、他的恐惧、他的愤怒、他的挣扎和他的无奈。

本书内容丰富，几乎涉及卡夫卡所有的重要著作，限于水平，译者在翻译中未免有不妥之处，恳请读者不吝指正。

孙文龙

2006年于安徽大学



幻觉中，一把宽宽的屠刀快速砍入我的身体，动作机械而且切割均匀，把我削成一块块如剃刀般的薄片，随着刀身的起伏四处飞落。

在一生的大部分时间里，卡夫卡 (Kafka) 都在设想自己的死，为此他细心地设计出了很多精巧的方法。这些方法，在他那充满着大量对便秘和偏头疼的单调抱怨的日记里，显得格外引人注目：

我的脖子套上了绳索，被拖着穿过一座房子底楼的窗户，而且好像是被一个不留心的人肆无忌惮地往上拉。穿过了所有的屋顶、家具、墙壁和阁楼，浑身流着血，全身被撕碎了，直至上面的屋顶上出现那副空空的套索，它将我刚刚在冲破屋顶瓦片时残余的部分也丢弃了。



卡夫卡成功地把这些不时出现在心中的恐惧用讲故事的方式展现出来——虽然内心仍忍受着折磨和伤痛。他的作品中没有明显的世界观，没有主导的人生哲学，只有各种让人眼花缭乱的故事，将他内心的那种特殊而又敏锐的潜意识释放出来。很多情况下，他的作品弥漫着一种神秘而又难以言说的情绪。这使得现代文化的“屠夫们”把它变成一个形容词。



在我们的时代，也许自莎士比亚以来，没有一个作家能像卡夫卡这样被如此广泛的阐释和归类。让·保罗·萨特 (Jean-Paul Sartre) 将他归为存在主义，加缪 (Camus) 认为他是个荒诞主义者。他一生的朋友、编辑马克斯·布洛德 (Max Brod) 让好几代学者相信，卡夫卡的寓言是对遥不可及的上帝的精心追寻的一部分。

因为他的《审判》和《城堡》描写的是不易接近的高层权力，“卡夫卡式”就与不露真面目的官僚政治结构联系到了一起，这种官僚政治是高效率的奥匈帝国遗留给西方世界的。无论如何，在我们的时代里，这个形容词披上了神秘成分，它无视那些编织在卡夫卡大部分作品中、让人难以理解的犹太式的玩笑，无可挽回的和对厄运与忧郁的幻想连接到了一起。

在成为一个形容词之前，弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，公元1883~1924年）是一位来自布拉格的犹太人，生来就不可避免地带有犹太人爱讲故事和爱幻想的传统，他是永远的犹太区居民，永远的流放者。他的布拉格，带“爪子”的“小母亲”，是个让他窒息的地方，但他只在生命的最后8个月才选择居住于此。

1883年卡夫卡出生的时候，布拉格仍在波希米亚的哈布斯堡王朝的统治之下。在那里，数不清的民族、语言和各种政治社会倾向混杂在一起，不论好坏，共同存在着。像卡夫卡这样在捷克出生而又说德语的人，既不属于捷克，又不属于德国，要想清楚地确定自己的文化身份并非易事。



不用说，在这种环境下，犹太人的生活本身就成了一种微妙的平衡行为。首先你要确定德国文化身份，但是却生活在捷克人中。你说德语，因为它接近意第绪语，并且是帝国的官方语言。捷克反对德国优势的民族主义正在上升，而一般的德国人又很轻视捷克人。而且，这里的每个人都憎恨犹太人。

这其中自然还包括许多像卡夫卡的父亲那样被“同化了的”犹太人，他们不想被那些来自波兰和俄罗斯的穷亲戚们勾起对他们自身外部身份的回忆。许多富裕的犹太人后来成为拥护犹太人复国运动者，并学习希伯来语，反对意第绪语，认为它是一种低等的语言。

犹太人复国运动由西奥多·赫兹尔（Theodor Herzl）于1897年发起，他号召散居全球各地的犹太人一起回到巴勒斯坦重建家园。在无以计数的民族主义运动和狂烈的反闪族运动中，早期的犹太人复国运动扮演了主要的保护性角色，许多与卡夫卡同时代的人都被吸引到这个运动中去。



年轻的卡夫卡生活在欧洲最古老的犹太人居住区之一，他在这里长大，犹太社区内部的各种斗争每天都能遇到。



卡夫卡的“狭窄的圈子”名叫乔塞福弗，它隐藏在众多黑暗蜿蜒的街道和小巷之间，从布拉格的老城广场边缘延伸到伏尔塔瓦河（德语是Moldau）上著名的查理大桥。他年轻的时候，在这个拥挤的地区里有6个犹太人会堂，还有美丽的巴洛克风格的建筑，凝视着这个大量滋生老鼠的贫民窟。



当他走路时，在他的脚下踩着的，是7个世纪以来的犹太神秘学家、哈西德派的学者们、秘密的卡巴拉主义者、天文学家、占星家、狂热的拉比们（犹太教中传授经典的学者——译者注）以及其他幻想家的累累白骨和鬼魂。在他们的时代，这些人几乎没有权利居住在犹太人区以外的地方，或者是走出这个地方半步。



布拉格有它自己的塔木德圣者，其中没有比拉比·犹太·洛·本·贝扎莱尔 (Rabbi Judah Leowben Bezael, 公元1512~1609年，也叫做“马哈拉”Maharal, 是“最受尊敬的老师和拉比”的首字母的缩写) 更有名、更受人尊敬的了。在16世纪末，他是犹太人区的首要智者和精神领袖。洛既是哲学家、天文学家，又是自然科学家、占星家，也是文艺复兴人文主义的绝佳的典型。





这位最受尊敬的拉比有两个相互矛盾的原则，他一直想使之协调：在上帝绝对“垂直”的力量面前的，是以科学、创造性、容忍和怀疑的形式出现的“水平的”，或者说是“人类的”力量，上帝的力量把人类贬入尘土和虚无之中。作为一个犹太学者，他针对这对矛盾所提出的诸多问题只能带来其他的问题，犹太人的所有智慧都是关于这些问题的。

据说这位拉比是在玩弄禁果，就像玩弄构成犹太教神秘主义本质的《卡巴拉》秘籍一样，这个秘籍的意义是象征性的，只能通过经年累月的研究才能洞穿其中的隐秘。在《卡巴拉》中，希伯来字母中浸淫着某种神秘的力量。卡巴拉学者格肖恩·斯乔莱姆认为，这些神秘的力量都已经消失了，“但是在弗朗茨·卡夫卡的著作中仍然保留着巨大的力量”。