



悦读欧洲

Découverte de l'Europe dans la lecture agréable



我想到雷马克的小说《凯旋门》的开篇：

“一个陌生人在陌生的城市……”



中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目(CIP)数据

从凯旋门出发 / 利明著. —北京: 中信出版社, 2007.6

ISBN 978-7-5086-0909-6

I. 从… II. ①利… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第068992号

从凯旋门出发

CHONG KAIXUAN MEN CHUFA

著 者: 利 明

责任编辑: 符红霞 苏 毅 曹爱菊

出 版 者: 中信出版社(北京市朝阳区东外大街亮马河南路14号塔园外交办公大楼 邮编 100600)

经 销 者: 中信联合发行有限责任公司

承 印 者: 中国农业出版社印刷厂

开 本: 787mm × 1092mm 1/32 印 张: 8 字 数: 120 千字

版 次: 2007年7月第1版 印 次: 2007年7月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5086-0909-6/G · 229

定 价: 29.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

<http://www.publish.citic.com>

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

服务热线: 010-8532252

010-8532252

中信时尚悦读系列



《双生水莽》
作者:田 原
定价:22.00 元
2007 年 4 月出版



《落花流水》
作者:阿 琪
定价:25.00 元
2007 年 4 月出版



《我是谁的多宝鱼》
作者:阿 琪
定价:22.00 元
2006 年 6 月出版



《行走的葡萄》
作者:何 龙 / 等
定价:48.00 元
2007 年 1 月出版



《刹那樱花》
作者:林 桦
定价:38.00 元
2007 年 3 月出版



《追寻杜拉斯的足迹》
作者:[法]阿兰·维贡德莱
绘图:安妮·斯坦莱恩
定价:28.00 元
2007 年 5 月出版



《追寻乔治·桑的足迹》

作者:[法]贡扎格·圣布里斯

绘图:菲利普·洛兰

定价:28.00元

2007年5月出版



《我是谁的多宝鱼》

作者:[法]贡扎格·圣布里斯

绘图:史蒂芬·黑雨

定价:29.00元

2007年5月出版



《我想跟你走》

作者:刘若英

定价:25.00元

2006年1月出版



《老徐的博客》

作者:徐静蕾

定价:25.00元

2006年3月出版



《西餐伺候中国味》

作者:曾琳 [瑞典]大龙

定价:38.00元

2005年10月出版



《妈妈的菜》

作者:曾琳

定价:36.00元

2006年8月出版



《结婚一年间》

作者:胖星儿

定价:26.00元

2007年1月出版



《从凯旋门出发》

作者:利明

定价:29.00元

2007年6月出版



《打开巴黎女人的衣橱》

作者:杰希嘉

定价:(待定)

2007年7月出版

从 **Dé Part**

de **凯旋门**

de **Tri-
phe**



利 明 著

om-

中 信 出 版 社
CHINA CITIC PRESS







【 目录 】

“自序：熬成一个好老头儿”

“生活在法国”

不夜之城	[020]
扼 喉	[025]
法国邻居	[027]
汉语课	[032]
七月十四日	[035]
斯特拉斯堡	[041]
上空浴场	[049]
想 家	[052]
法国狗及 Summer	[057]
眼睛的颜色	[063]
一顿午餐	[066]
在细节里过日子	[070]

“在路上”

从凯旋门出发	[076]
--------	---------

哦，大巴车！	[085]
厕所的学问	[088]
酒店！酒店！	[091]
维罗纳新年夜	[095]
我们吃什么	[098]
立此存照	[103]

“玫瑰之名”

雄性之场	[108]
废墟回眸	[111]
巨人的时代	[117]
意男意女	[120]
玫瑰之名	[125]
意大利二三琐事	[128]

“遇见一座城”

等待勃朗峰	[136]
何日再去那波利	[139]

上帝战胜重力	144
来生做个石匠	147
蒙特卡洛与“飞苍蝇”	150
维也纳,我错了!	155
又见棕榈	159
蒙特卡蒂尼	162
朱丽叶,我们来了	167

· Dine & Wine

玛德莱娜小点心	172
说啤酒	174
心形比萨饼	179
祝你健康!	182

· 观察者

快与慢	188
离家五百哩	193
神圣的度假	195

红灯不是区	198
头上的鸟叫声	205
在火车上	208

· 面孔

佛罗朗大叔	212
阿 兰	217
Chef 李	220
你还能更年轻	223
三 面	226
小克劳德	231
雅克其人	233
摇头的印度人	239

· 行走的意义

我们为什么旅游	244
读书行路	247

· 后 记

Table des matières

[[Table des Matières]]

* Préface :

Endurer et devenir enfin un “bon” vieux

* Vivre en France

La ville qui ne dort jamais	020
L'Euro	025
Mes voisins français	027
Les Cours de chinois	032
le 14 juillet	035
Strasbourg	041
La plage torse nu	042
La nostalgie	052
Les chiens français et “Summer”	057
La couleur des yeux	058
Un déjeuner	060
Vivre dans les détails	070

* Sur la route

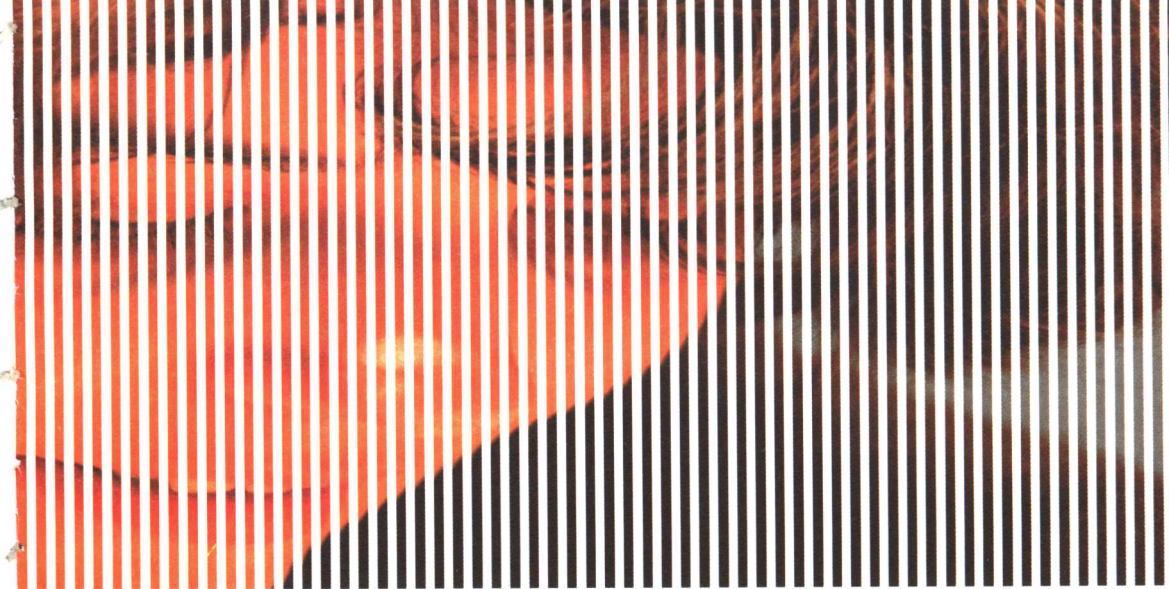
Départ de l'Arc de Triomphe	075
Oh, les Europcar !	085
Le savoir faire des toilettes	088
Hôtel ! Hôtel !	091
La nuit du Nouvel An à Vérone	095
Qu'est ce que nous mangeons?	098
Prendre une photo de souvenir ici	103

* Le nom des roses

La place des hommes	105
Un regard tourné vers les ruines	111
Le géant de l'histoire	117
Les femmes et les hommes italiens	120
Le nom des roses	125
Deux ou trois bagatelles en Italie	128

* Rencontrer une ville

Attendre le Mont Blanc	135
------------------------	-----



Quand on reviendra à Naples ?	139	Le quartier rouge	138
Dieu a vaincu la pesanteur	144	Le chant des oiseaux dans le ciel	135
Etre un tailleur de pierre dans une autre vie	147	Dans le train	138
Monte - Carlo et “la mouche volante”	150		
Vienne, j'ai tort !	155	* Le visage	
Revoir le palmier	159	L'Oncle Florent	112
Montecatini	162	Alain	117
Julia, nous sommes arrivés !	167	Chef Li	120
		Vous pourriez être encore plus jeune	123
* Dîner et vins		Trois rencontres	126
La petite collation de Madeleine	172	Le petit Claude	131
A propos des bières	174	Un homme qui s'appelle “Jacques”	133
La pizza en forme de cœur	179	Les Indiens qui secouent la tête	136
A votre santé !	182		
		* La signification des voyages	
* L'Observateur		Pourquoi on voyage ?	144
La rapidité et la lenteur	188	La lecture et le voyage	147
Eloigner de la famille par 500 kilomètres	193		
Les vacances saintes	195	Postface	

Préface

自序：熬成一个好老头儿

Endurer et devenir enfin un “bon” vieux

这是我父亲时常叮嘱我的一句名言。

2006年正月，春节刚过，在法国漂了三年的我执意要回家省亲。现在想起来那不是个好时候，天寒地冻不说，我的不良生活习惯和两年多的带团旅途疲惫已经累积到了相当的程度。具体说，从2005年11月份起，我连着带了四个长团，根本没好好休息过。圣诞节带50名学生北上时，我就感觉身体有些不妙，在维也纳的圣诞晚餐上跟团友们干了几杯酒，第二天去慕尼黑，途中经过德国的月亮湖时，我的意识已经有些模糊了，如果不是及时在那儿停车吃饭休息的话，我说不定会昏死在车上。

现在想想很后怕，那种大脑血液退潮的怪异感觉，是血压过高和血糖过低造成的。

那次被我硬生生熬过去了，我在车上还是高谈阔论，显得精神十足，没人发觉我出了什么问题。我也抱着得过且过的心态，没大引起重视。

自十几岁起，我就过着边缘生活，从板凳篮球和手球运动员、外贸仓库的门卫、倒腾水产品的公司小职员到所谓的自由撰稿人。来法国前我干过许多稀奇古怪、相互不怎么搭界的行当，且没有一样干出名堂，或持续三年以上。成年后，我进修过三年英语专业课程，另外，在北京鲁迅文学学院的作家班学习了半年又待了一年多，那还是在朋友的赞助下才去成的。上述就是我全部的学业基础，惭愧的是，我至今连小学文凭也没有。当人们问起我学什么专业的，我一般用“学体育的”来搪塞。这借口不错，说错了话了不用负责，而介绍到位还能获得“四肢头脑都发达”的赞扬。

2000年秋天,妻子(法语专业的本科生)被法国斯特拉斯堡的一所大学录取,离京赴法,我一人漂在北京,过起了自由撰稿人的生活。提起我的写作,我该像曾经光顾过的法国一所小学的智障学生那样,不好意思地一手捂脸,伏下头喃喃说:任何题材我都尝试过,例如体育方面的报告文学、散文、书评、杂感、小说以及剧本等。光是长篇小说我就开了五六个头儿,有的都写到一大半了,最后还是搁置起来,部分原因是我发现作品的主人公无论怎么变换名称和身份,其实都是我自己,一个在现实生活的任何方面都是半吊子的人。谁会对一个半吊子的生活发生兴趣?总之,我没完全做到用稿费养活自己,多半停留在拉着架势,后续无着落的状态中。

许多年来,庆幸的是我一直自觉不自觉地坚持做下来一件事,那就是阅读。以人文书籍为主,对中巨擘巨著有一种高山仰止的崇敬感,确信文字自有高下和客观衡量标准,还有便是傻里傻气地对未来抱着信心。而就个人生活而言,我跟一个只拥有太空泛草率的蓝图的建筑者一样,盖过一连串施工窝棚,相互的主题还都不太挨着。就在这样的背景下,过了不惑之年,我被召唤到了法国。

开始时,在法国的生活并没让我发生太大变化,只是觉得经济压力不比以往了。对长期居住的外来者而言,某种意义上说欧元区的国家大有生存孤岛的意味。我除了比过去更加关注“开门七件事”之外,仍然继续我的“半吊子”生活:料理家务,阅读,三心二意地学法语,继续写稿往国内发送。我不得不接触的外界事物免不了给我新鲜感,同时也不断刺激我,这些见闻感想最初形成文字时,只是在国内所谓写作的继续(我断断续续地在一些媒体上开过专栏),有所不同的是我不再指望稿费,本来也没有多少,再换算成欧元缩水

10%，变得什么都不是了。因为语言不通，活动范围有限，加上由陌生带来的孤独感，人的心态不可能持平，因此那些文字难免失之偏颇，不过我还是视其为一段生活的印记而将部分篇章保留了下来。还有一个因素很重要：妻子在半工半读，我只能持有陪伴她的短期签证，我的身份也是“半吊子”，法国移民部门管这叫“访问者”（*Visiteur*）。我能够“访问”的仅仅是超市、烟草店、电车和公共绿地等处。当时，除了戴高乐机场，我连巴黎都没去过。我们的生活水平是最下限的，吃的是最廉价食品，租来的房子里几样破旧家具都是朋友送的，没有床，一张垫子放在地上，上面沾满狗毛。

2003年夏天非常炎热，在最热的时候，巴黎一家旅行社的朋友，确切说是我妻子在大学时的班主任来电希望我能把写的稿子同时也发一份给他，以便充实旅行社网页的内容。他的要求对我来说不过举手之劳，便照做了。在网页上浏览自己稿子的时候，不免瞅上两眼跟西欧旅游相关的信息，我心里十分艳羡，但不敢憧憬，因为旅游离我们当时的生活水平太过遥远。

暑热刚过，某天那个朋友突然来邮件，他说看了我的文章之后，认为我对西欧文化历史有一定了解，问我想不想试着到他们旅行社做导游。得到这个邀请我既欣喜又胆怯。那是一个极为难得的机会，能让我游览向往已久的旅游胜地，还能赚些钱，补贴家用，同时也是一个挑战。我翻遍记忆，在我几十种涉及过的行当中，怎么也找不着跟旅游相关的，我没受过任何这方面的训练，但是开阔眼界的诱惑和生活压力使我蠢蠢欲动。这里加一句题外话，初到法国时，一个跟我妻子相熟的华人餐馆老板曾跟我打过照面，背后他跟我妻子说，我不适合到餐馆刷盘子，一是个子太高，二是我看上去“不像那么回事儿”。这就是说，我没有其他选择，只能闯向旅游这片茫然得一塌糊涂的天地。

长话短说,我去了巴黎,先后两次跟去意大利的长线团实习。就算似我这样寻常看轻事物的人(不然我也不会换那么多工作),也感觉到某种特殊的压力。例如第二次实习,随车导游把话筒递给我,让我介绍一下米兰的大概情况。虽然他事先跟我打过招呼,我也预习了相关资料,但接过话筒时还是紧张得要命,面对那么多人说话,在我平生还是第一次。我好歹对付了几分钟,磕磕绊绊,没说几个完整的句子。记得美国一家权威调查机构针对“你最怕什么”这一问题做过普查,得出的结果居然是 70% 的人“最怕当众讲话”。可见“当众讲话”多么折磨人的肾上腺,尤其是对听众你不甚了解,他们来自不同地区和国家,有着不同脾性和知识背景,且多半保持沉默的时候。记得我硬着头皮带第一个小团去意大利,大巴还没出巴黎,我就没词儿了。到达里昂的市府广场,一位女团友私下(感谢她没公开)斥责我:“不像那么回事儿,脑子是空的!”我惭愧万分,那晚无论如何也过不去了,给妻子打电话的声音抖得厉害,说自己“根本应付不了”!妻子在电话那头安慰我道:“总得有第一次吧?!想想你读的那些书,给他们讲故事,讲文学呗。相信你能熬过去的。”第二天一早,那位女士还不依不饶地等在车边儿,说:“今儿你得给我们多说说,不能再像昨天那样。”我缓和了一点的神经立刻又紧绷起来。从里昂南下过普罗旺斯地区,我硬着头皮东拉西扯,不知怎么的就联系上了维克多·雨果。我几乎复述了一遍雨果的小说《九三年》,把原本发生在布列塔尼的故事硬搬到了普罗旺斯,当时居然没人揭穿我。我很庆幸。

我的出发点居然不期然地建立在了雨果的杰作上。在这里我要郑重道谢:大师,是你的情感和思想的美与力量穿过时代、民族和语言的阻隔,给了我些许眷顾,使我在你曾生活过的伟大国度里找到了生路。请接受我再一次的顿首百拜!

由此我一点点找到了自信。我发现这个工作的特别之处恰好适合我，它把我过去的生活和阅读经验渐渐调动起来，那些看上去隔得挺远的“施工窝棚”，在“读万卷书，行万里路”的文化旅游中慢慢建立起了同一主题的结构关系，这简直太奇妙了，也是我莫大的幸运。发现这一点后我赶紧恶补课程，我不能像一些导游那样，光是给客人背诵画册里的内容，画册谁都可以买到，内容浅显得很。记得美国电影理论家麦肯·基说过：“你若告诉你的观众他们已经知道的事情，那你算掉进粪坑里了。”我通过各种渠道弄到严肃的专著，把所有业余时间都用上了，来啃这些艰深的“大部头”。这些书有些是家人寄来的，有些是朋友帮忙搞到的。再插句题外话，在信息爆炸的当下，信息也可能什么都不是。因为没有较为广泛的相关涉猎和阅读，你就跟没有钓竿的人一样，只能对着大海和鱼浩叹。最有意思的是，家人寄来的关于意大利的一些专著，居然是我二十多年前买下翻过的。这正应验了我上面的话，为了今天这一切，我过去的“半吊子”生活，居然成了有意义的伏笔。

通过阅读这些顶级专著，我感觉眼下西欧旅游中流行的说法错误太多，造成的误解和误导也太多。这些错误虽然看起来不像科技数据那么要紧，但错误的信息一定会导致错误的观念，而如果观念错了，旅游的意义便会大打折扣。如果光想知道一些事物的年代、名字以及多长多宽多高什么的，还不如看风光碟片来得省钱省力。

从“正”的一方面看，对于我们国人来说，西欧旅游的认知空间几乎是无限的。

2004年初我开始马不停蹄地带了许多团，忙的时候刚下这辆车，又上那辆车，线路也从法国南部和意大利逐渐拓展到西欧其他旅游景点，我的文字也跟着转到旅游方面。我曾遭遇过困难，获得过快乐，交了不少朋友，也积



佛罗伦萨圣十字教堂前但丁像