

王崴

著

# 渐近

随笔·小说·剧本

中国电影出版社

不要为逝去而哭泣，

如果有眼泪，就为新生而流吧！

王崴文集



王羲之

新

進

王羲之新進



随笔·小说·剧本

# 渐显

王 崴 著

中国电影出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

渐显 / 王崴著. — 北京: 中国电影出版社, 2007. 8

ISBN 978-7-106-02810-7

I. 渐… II. 王… III. 电影评论—中国 IV. J905.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 113758 号

渐显

王崴 著

---

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮编 100013

电话: 64296657 (总编室) 64216278 (发行部)

64296742 (读者服务部)

经 销 新华书店

印 刷 环球印刷 (北京) 有限公司

版 次 2007 年 8 月第 1 版 2007 年 8 月北京第 1 次印刷

规 格 开本 / 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印张 / 31.5 插页 / 8 字数 / 574 千字

印 数 1—1000 册

---

书 号 ISBN 978-7-106-02810-7/J · 0994

定 价 38.00 元

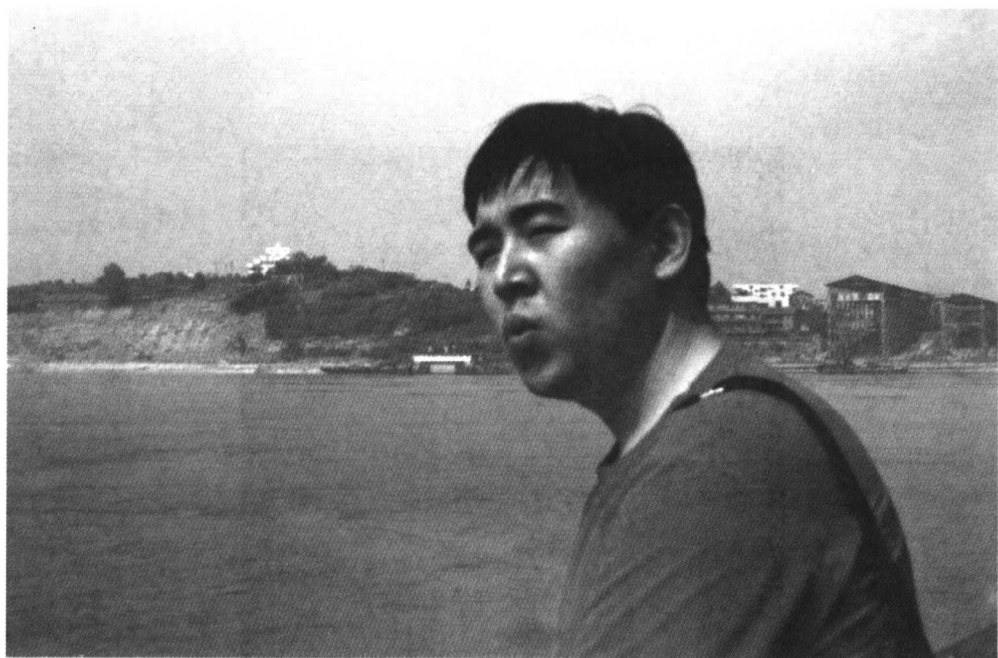
## 作者简介

王崴(1975-2005),作家、独立影评人、媒体撰稿人、CCTV《世界电影之旅》编辑、“华语电影传媒大奖”评委。曾为文化、电影、综合类报刊杂志及网站撰稿约百万字。与人合著《电影!电影!》,译著《梅森探案集》。

责任编辑：淡 人

封面设计：渣 巴

版式设计：艾菁



王崑在三峡



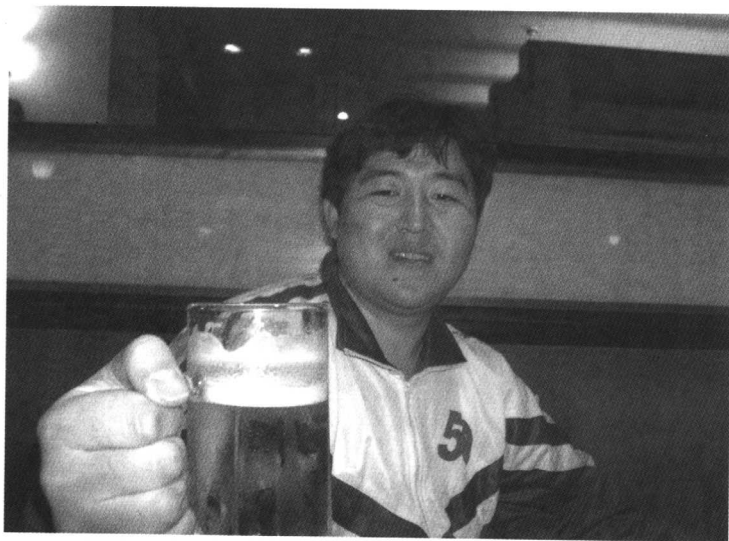
童年王崴



少年王崴



大学时代的王巍



青年王巍

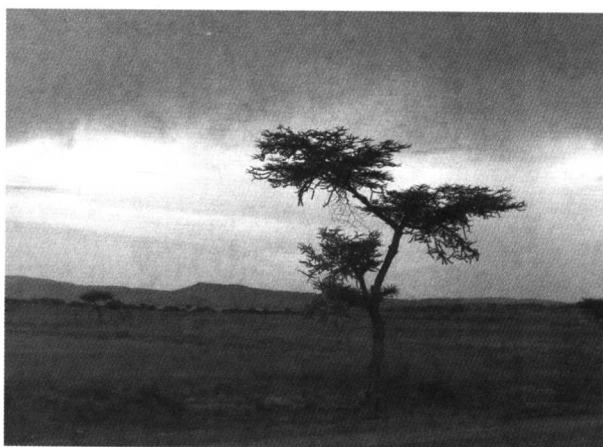
王崴和妻子蒋好书



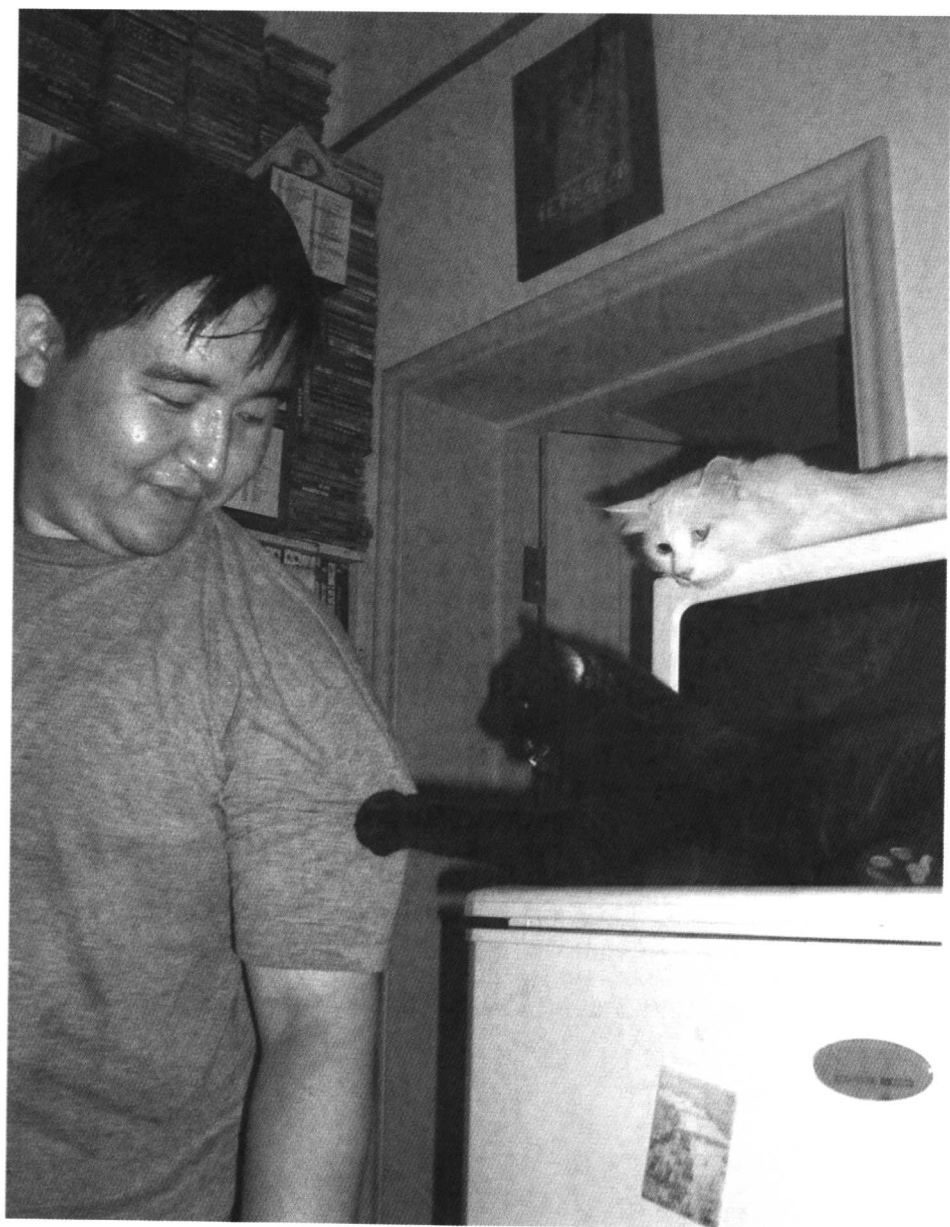
王崴绘画



媒体对王崴的报导



王崴摄影作品



王巍与猫

一部完整的电影录音剪辑。但那些声音似乎经过某些加工，听起来如同金属又敲在瓷碗边缘上，清脆脆亮余音竟久久不散。旧的声音总不消失，新的声音又不断加进来，二者叠加错杂似置身闹市，又象几百个风铃同时晃动。一片金属的声音铺天盖地而来，纷繁悦耳，雅明清丽……

当我再度清醒时，发现自己躺在草地中央的旷地上。

热带雨林地区的天空初醒，但树梢浓荫之下，湿与不湿润也没什么分别，更何况是在夜间。但树丛中竟也能窥见一点半点的月光，虽高虽碎。星星是无论怎样也看不到的了，连那月光也与平时不同，惨白惨白地似鬼面病人的脸。我心中忽然一闪念，想知道是什么时候了。

当我抬起手寻找月亮的时候，发现手表不翼而飞了。

一只不知什么鸟气呼呼地掠过，我看见一团黑影擦过眼前投入黑夜，最后隐没在树丛间，有风飒飒而来，驱散了一些燥热，我感到继续等待，慢慢的，低头看，衬衣最上边的两颗纽扣竟也不知何时被解开了。

这以后我似乎思考了一些什么，直到我发现我的影子在身边。

这绝不是月影，因为月亮正和这个影子在我的同一方向，而且被树梢分割得如此残破的月光也绝不可能映出这么清晰的影子，月影更不可能象这个影子那样一抖一抖。我回过头寻找光源，看见月亮坐在我身后的一丛篝火。

那堆火上架着一些交叉成奇怪图案的树枝，象是要烤烤一些东西，但火堆周围却没有任何着落物，只在两边左右各插了一根长长的，一头削尖的木杆，尖端直刺夜空，象两根标杆。我走过去，好象问了至少一个问题，他没答，只抬头用黑白不甚分明的眼打量我一下，又低头去看那篝火。

就象他一样，月亮也在他身边坐下，慢慢地看我一吐词如攫取食物的脚步。

王崴手稿



# 有一天我们都会离开

(代自序)

十年前我的姥爷去世了，那是我一生中第一次失去一位直系亲属。由于从小和姥姥姥爷一起长大，因此和他们之间的关系超越了一般的隔代血亲。火化的前一天，我和父亲母亲去告别遗体，那条路很难走，要倒两次车，路过一个很大的建筑工地，还要经过一条铁路。那时候我穿了一双硬底的塑料凉鞋，建筑工地上的石子一直在硌我的脚，很疼。经过铁路的时候，有很大的风沿着铁轨吹过来，光滑的铁轨踩在上面像一条鱼的脊骨。姥爷身上盖着一条白色的被单，两颊深深地陷下去，除此之外他的样子与熟睡无异。鞠躬的时候，我想我真的是应该哭，应该悲痛欲绝才对——当时既有悲痛欲绝的理由也有悲痛欲绝的氛围。然而结果是一滴泪也没有落下来，虽然心已经有一种枯萎的感觉。我只是默默地鞠完了最后一个躬，然后退下。

六年前，奶奶在北京病得很重，正好那年夏天我随校队到北京参加一项比赛，校队的纪律很严，绝不许随便离开住地。幸好我们在初赛中就被淘汰，因此一切的纪律都烟消云散。预赛结束的当天晚上我去了奶奶家，我们住的地方在紫竹桥，要到公主坟去转地铁。那时候西三环还是一片新开发的景象，到处都是空空的楼房和尘土飞扬的工地，南北向的公交车许多都只开到晚上八点九点。总之我大概用了一个多小时才到达目的地。敲开奶奶家的门，意外地看见屋子里居然坐满了人。然后母亲说：“你来得正好，来和奶奶见一面吧。”她领着我走进里屋，我就看见一幅很大很大的照片，奶奶的面容周围镶着黑框。

那天晚上我还要连夜赶回住地，地铁到了公主坟，我没有心情也没有愿望去寻找任何一辆公共汽车。所以我就一直走下去，从公主坟走回紫竹桥。公主坟的立交桥有一点复杂，在夜色里我大概绕了许多冤枉路。然后我就看着北极星向前走。夏天的夜里没有

风，空气中湿度极大，汗水一阵一阵地往外渗，和尘土混在一起，白衬衣很快变成了灰鼠皮的颜色。那是一个悲哀的夏天。

去年深秋，我坐了三十四个小时的硬座到成都去，预定来接站的网友迟迟没有出现。我给她打电话，她在线路的另一端说：“我父亲今天早晨去世了。”

我说：“你别管我了，忙你的去吧，我很好，我有办法。”

放下电话我才想起应该加一句安慰的话，然而想了半天，我不知道自己该说什么。这种时候所有熟悉的应时语言都来自于各种艺术作品，我意识到自己进入了一个陌生的情境，一个心与口之间的通路被阻断的世界。这个世界顽强而矜持地拒绝一切语言，或者说它通行的是另外一种语言，这种语言世界上还没有任何一部电影可以传送。

因此一个多星期之后我不再使用电话了，那一天我从雪山上下来折返成都，直接拿着一束花去了那个网友家。我不太懂花，是另一个网友帮忙挑的。其中有两支硕大的百合，从它们的花瓣中我第一次懂得了什么叫做怒放。我们两个走到她的楼下，打手机告诉她我要回北京了，现在正在火车站。然后我们上楼，一边走一边在手机里和她说着一些再见的话。当十秒钟后我们走进她家的客厅，把花束伸到她眼前的时候，她眼睛里的惊喜把悲哀击碎了。

那两支百合在花瓶里灿烂地开放着，普普通通的洁白。然而如果是安徒生，他会看见有戴着蓝色无檐帽的小人，在花心里一边流泪一边笑着跳舞。

《圣经·新约全书》上有一句话：你们不是都要死，而是——都要改变。

有一天你和我都会改变

岁月里会遗忘掉许多悲欢

也许不经意时偶然唤醒记忆

会想起曾有段日子彩霞满天

我们在这个世界上行走，在喜悦中行走也在忧伤中行走。生之灿烂和死之哀荣，缠绕在一起就是这个世界的旋律所在。然而记忆最深刻的却似乎永远是一些眼泪的集合，一些哭泣的场面。这个世界上的哭泣太多了，我们在自己的哭声中呱呱坠地，然后又又在别人的哭声中撒手人寰。

我们的一生都在死亡中徘徊，我们的年龄使我们已经接近一个与亲爱的人永远离别的时期。我们已经习惯于他们的存在，像习惯自己的一部分肢体一样，所以永诀时的痛苦也会撕心裂肺。在痛苦中我们一天天成熟起来。

有一天，太阳下面的所有人都会离开，和亲爱的人离开，和熟悉的生活离开，和自

己的记忆离开。同样的，有一天，我们都会在一个地方相聚。离开与相聚之间的时间间隔，在那个世界里或许只是一瞬。悲哀是一种植物，一种在此世播种在彼世收获的作物。而就在两个季节之间，我们就在这个世界上生存、行走、并且感动。

血液停止的地方，思念开始了；

脉搏停止的地方，灵魂开始了；

生命停止的地方，希望开始了。

# 序王崴文集

王小山

王崴离开的时候，我们陪在他身边，家人、亲戚、朋友、同事，还有200多名网友。八宝山的工作人员以为他是个大明星。因为很难想象，一个普通人的去世，会有这么多人为他送行。

一年多以后，王崴的文集在他妻子蒋好书的坚持下终于面世，这可不可以看成是王崴的新生呢？尊好书之意，我来为这本书写一篇序，但电脑数次打开又关闭，手放到键盘上又挪开。回忆让人痛苦，惟余一声叹息。

说些什么呢？——那是2005年的9月24日，忽然接到网友张角电话，说王崴情况很紧急，需要做一些事情帮助他的家人，比如在天坛医院附近找个房子，以便照顾他的人能轮流休息一下等。正在紧急寻找房子的时候，张角电话又来了，说人可能不行了，直接去医院吧。

在那两天之前，王崴下了夜班，骑自行车回家的路上，与人相撞，被送进医院。

我和王崴相识，是在网络上，那是哪一年呢，1998，也可能是1999吧，网上无日月。我喜欢在新浪的体育沙龙里折腾，而王崴则大部分时间出没在影视天地，我们的交集不多。后来，体育沙龙的一些网友分流到泡网俱乐部([www.paowang.com](http://www.paowang.com))，影视天地的一些网友分流到了大杂院([inside.edimsum.net](http://inside.edimsum.net))，而王崴则兼顾两边，这个时候，我对王崴的了解才逐渐深刻起来。

王崴去世后，网友们写了很多悼念文字，互相印证后才发现很多人都跟王崴成了现实中的朋友。比如有网友回忆，自己曾经无助地想解决电脑问题，而第一个响应的就是王崴，王崴骑着他的大二八男式自行车，绕了半个北京城搞好网友那台倒霉的电脑。更