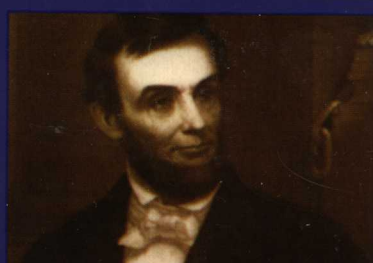


THE NEW YORK TIMES BESTSELLER 《纽约时报》畅销书



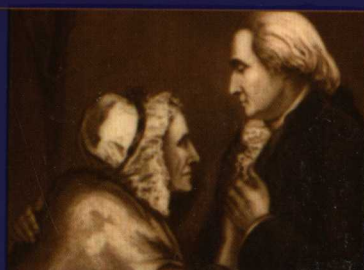
THE MOTHERS AND FATHERS OF
OUR NATION'S LEADERS

总统的成长

——美国总统的父亲和母亲

[美] 杜格·韦德著

THE RAISING OF A PRESIDENT



当代世界出版社

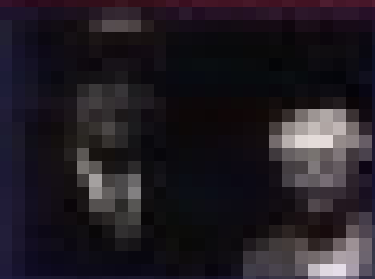




THE HANOVERIAN: A NEW PRESENTATION
OF THE HANOVERIAN



THE HANOVERIAN: A NEW PRESENTATION



K837.127/20

2007

· 世界人物译丛 ·

总统的成长

——美国总统的父亲母亲们

[美] 杜格·韦德 著

耿丹 译

THE RAISING OF A PRESIDENT

By Doug Wead

当代世界出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

总统的成长——美国总统的父亲母亲们

[美] 韦德 著; 耿丹 译. —北京: 当代世界出版社, 2007.8

ISBN 978-7-5090-0224-7/G.012

I. 总… II. ①韦… ②耿… III. 家庭教育—经验—美国 IV. G78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 070305 号

北京市版权局著作权合同登记号 图字: 01-2006-3069

THE RAISING OF A PRESIDENT

by Doug Wead

Original English Language Edition Copyright © 2005 by Doug Wead

Simplified Chinese translation copyright © 2007 The Contemporary World Press

Published by arrangement with Atria Books, an imprint of Simon & Schuster, Inc.

Through Bardonn-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

书 名 : 总统的成长——美国总统的父亲母亲们

出版发行 : 当代世界出版社

地 址 : 北京市复兴路4号(100860)

网 址 : <http://www.worldpress.com.cn>

编务电话 : (010) 83908400

发行电话 : (010) 83908408 (010) 83908409

(010) 83908410(传真) (010) 83908423(邮购)

经 销 : 新华书店

印 刷 : 三河市燕郊汇源印刷有限公司

开 本 : 787 × 1092 毫米 1/16 开

印 张 : 30

字 数 : 615 千字

版 次 : 2007 年 6 月第 1 版

印 次 : 2007 年 6 月第 1 次印刷

书 号 : ISBN 978-7-5090-0224-7/G.012

定 价 : 38.00 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

目 录

第一部分	开国总统的父亲与母亲	1
第一章	总统的父母们如何培养孩子的性格 以至影响整个国家	3
第二章	一个伟大的困扰：乔治·华盛顿的父母	19
第三章	约翰·亚当斯与美国第一个政治家族	34
第四章	美国祭坛上的牺牲品	47
第五章	隐蔽的忧伤	66
第二部分	亚伯拉罕·林肯谜一般的成长	79
第六章	熔炉中的严峻考验：亚伯拉罕·林肯与父亲	81
第七章	南希·汉克斯：神秘的母亲	90
第八章	绝好的继母：爱的教育	101
第三部分	罗斯福家族：美国历史上最伟大的政治家族	109
第九章	詹姆斯·罗斯福：一位美国贵族	111
第十章	萨拉·罗斯福：强势的存在	126
第十一章	富兰克林·德拉诺·罗斯福与母亲的彻底分离	143
第四部分	肯尼迪家族：野心的释放	157
第十二章	约瑟夫·P. 肯尼迪的极速崛起	159
第十三章	幸存者：约翰·F. 肯尼迪的母亲	177
第十四章	胜境的崛起	186
第十五章	破碎的梦	197
第五部分	布什家族：沉默的家族	209
第十六章	父亲的商业王国：普雷斯科特·布什	211
第十七章	乔治·布什与芭芭拉·布什：抚养总统	226
第十八章	乔治·W. 布什：好战的总统	240



结束语	255
家族中的总统：如何才能培养出一位总统	255
美国历届总统父母	261
附录	341
A. 历届总统家族的血统与背景	341
B. 历届总统父母的职业	343
C. 历届总统在家中的排行	344
D. 父母去世时历届总统的年龄	346
E. 历届总统的儿女或兄弟姐妹去世的时间	349
F. 父母先于或后于儿子去世的历届总统	354
G. 父母曾亲眼看到儿子举行就职典礼的历届总统	355
H. 父亲再婚的历届总统	357
注释	359
参考文献	389
鸣谢	425
索引	427

第一部分



开国总统的父亲与母亲

【第1章】

总统的父母们如何培养孩子的性格 以至影响整个国家

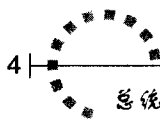
愿上帝保佑我的母亲，我心中所有的、永恒的信心全部来自于她。¹

——亚伯拉罕·林肯

这是首部描写美国总统父母们的书籍，或许它会让许多研究美国历史的人们感到惊奇，因为现今的书店里陈列着大量描写总统母亲的生平传记或是几本记述总统父亲的专著，然而却没有一本同时研究他们父母双亲的著作。“与父母之间的关系是我们生命中‘最初始’的关系，”戴尔·阿特金斯博士曾经这样说道，“它是折射所有关系模式的样板”。²那么，如果没有对父母与孩子之间的关系进行彻底地研究，我们又怎么会去更好地理解这些错综复杂的生命呢？

如果不了解富兰克林·D. 罗斯福那盛气凌人的母亲，我们又怎么能真正地了解这位总统呢？这位母亲直到罗斯福9岁时都还没有让他单独洗过一次澡，就连儿子在电台向美国国民发表第一次讲话时，她也执意要坐在角落安静地倾听；如果我们只是把一个母亲的定义加在约翰·F. 肯尼迪母亲的身上，那么我们又怎么能够算得上真正地读懂历史了呢？根据第一夫人杰奎琳的叙述，这位母亲从未向儿子表示过任何的爱；同样，如果我们没有仔细研究过总统肯尼迪的父亲约瑟夫·肯尼迪在家族中所扮演的角色，那么我们就无法真正去了解肯尼迪本人，因为就连这位总统自己也不得不承认，是父亲一手造就了他日后所取得的巨大成就。

伟人们的行为其实也不只是具有肯定积极的一面。小亚伯拉罕·林肯出于对妈妈的爱而对读书产生了兴趣，然而，一种反面的影响却使他表现出了另一种无知，林肯有时竟然



- 4 会诅咒自己的父亲，将父亲对待自己的行为形容为“既冷血又没有人性”。³ 孩童时代的林肯或许试图从读书那里寻求一种对这个暴躁男人的逃避，父亲时常会狠狠地打他并且还经常把他摔在地板上，而印象中的母亲则是教育他、保护他的大好人。

然而令人感到奇怪的是，所有的心理学家们都不愿意去研究这个课题，他们并没有试图从历史上留下的蛛丝马迹中去将众多总统的父母们做个比较，也没有寻找出任何一种可能存在的共同点，更没有人去总结从中应该获取的教训。这些父母们的所作所为到底有没有对儿子所取得的杰出成就产生过影响呢？那么这些经验又是不是我们这些后来人值得和应该去借鉴和采用的呢？

的确，这是一个困难重重、内容繁杂的研究课题，时间与环境的变数多得让人难以驾驭，期间太多代人的发展也让人难以做到面面俱到。很多心理学家坚持认为，这些父母中大多数都只是对总统出生的头五年里对他们产生过很大的影响，况且这势必需要挖掘大量没有被披露过的隐秘资料来加以证明。如果我们研究的课题能够涵盖总统是否是亲生父母所养育的话，那将对研究工作大大有益，不过如此一来，研究范围就有可能涉及到总统的私人生活，甚至是他们的性生活，更难的是我们还要在这个过程里“保持”永不满足的好奇心和“为所欲为”的窥探欲，尽管这已经偏离了父母抚养总统的中心轨道。

然而，我们还是能够从美国的早期历史资料中找到关于他们如何抚养总统长大成人的线索，这些线索是根据总统以及他们父母的言行记录下来的。我们要感谢不断发展的社会团体所提供的大量资料和图片，即使有些模糊不清，但我们仍然能够从中了解到这些父母与总统之间的初始关系，甚至可以探索到这些父母是如何影响我们伟大总统的成长的。

教育有方的母亲所带来的积极影响

毋庸置疑，美国历史上的确存在着一大批言行完美的总统母亲。我们知道，抚养孩子成人的母亲（哪怕是继母）如果在孩子幼年时能够做到对他们表现出深爱，那么这种行为就会使这个人在一生中都拥有无穷无尽的自信。一项来源于前苏联的研究报告表明，那些很少与别人有肢体接触或拒绝接受别人的孩子将很难学会说话和走路，即使他们接受过无微不至的照顾，即使他们的身体非常健康。一位慈祥、沉静又使人安心的母亲是绝对可以成功地做到用自己的亲昵行为去感染婴儿的情绪的，这将会使孩子对母亲产生一种强烈的依赖感。有了这种依赖所带来的安全感，孩子将迅速“开拓”周围的环境，由此认识到自己是一个与其他人分离的个体，这个过程通常被称为“分离与个体化”。

- 5 一旦孩子将父母看作是自己的坚强后盾，那么孩子的“探险”空间将会变得越来越大，婴儿爬出母亲的怀抱后总是会爬行一段距离，然后势必要停下来回头看看母亲是否依然留在原地看着自己，最终，孩子将会把这种安全感完全融入自己的内心，并顺理成章地将“自我”也看成是一个坚强可靠的后盾，那么当他（她）一人独处甚至在远离父母怀抱之后也就自然会感觉到自己仍然是安全的。同时，这种安全感越强烈，孩子的自主能力就越强。因

第一章：总统的父母们如何培养孩子的性格以至影响整个国家

此，心理学家指出，“亲昵驱动力”、“内在控制力”以及“成就感”本质上将错综复杂地缠绕在孩子体内，这三项内容也构成了人在生活中所必需的心理需要。

我要感谢这个开放的社会，更要感谢美国强大的两党制，我们在这里呈现的是关于总统生活的真实细节，其中甚至还包括一些不大中听的关于他们个人缺陷的内在分析，当然更少不了他们所取得的非凡成就。我们可以从这些描述中追溯并理解他们与父母双亲的早期关系。

在研究这些伟大总统的同时，我们将不可避免地发现一个共同点，那就是许多总统都与自己的母亲建立了牢不可破的亲密关系。前《纽约时报》记者多丽丝·费伯曾在她的研究中发现，“几乎所有的总统先生都是妈妈的乖儿子”。⁴

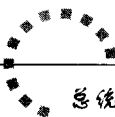
总统詹姆斯·麦迪逊曾将自己的母亲看作是他最可信赖的生活顾问，他与母亲之间的关系非常亲密，并且一生都如此，二人之间也似乎从未发生过分歧。虽然被国民亲切地称为“内莉夫人”的母亲晚年生活一直饱受疟疾的折磨，但她却坚持活到了96岁。尽管年近百岁，但朋友们都说这位母亲看上去比儿子还要年轻，当时的内莉夫人头脑清晰、思维活跃，直到即将离开人世时，读书看报也不曾用过放大镜。

“麦金利妈妈”是我们第二十五届总统的母亲，也是一位教育有道的家长，传说她每次拥抱孩子的时间可以达到几小时。这种亲密的关系直到儿子违背她的意愿选择自己的事业之后才被打破，我们的总统因为拒绝了母亲为他安排的传教士工作而与母亲翻了脸，不过儿子并没有让母亲失望，他日后的巨大成功给母亲带来了极大的安慰，同时也使自己越来越依赖于母亲为他在上帝面前的祷告。于是，这位总统专门在白宫开设了一条电话专线，以保证天天能够与身在俄亥俄州的母亲通话，母亲临逝世之前，这位儿子还特意乘坐总统专机“空军一号”飞奔至母亲身边。母亲去世几年之后，失去了母亲祷告保护的威廉·麦金利在纽约的布法罗博览会上遭到暗杀者的袭击，最终死在了枪口之下。

“我是妈妈的乖儿子，”威廉·麦金利曾经这样说道，“毫无疑问，她是我所认识的最优秀的女人”。⁵

富兰克林·德拉诺·罗斯福的母亲萨拉·德拉诺·罗斯福承担了终日亲自抚养儿子的6
责任。在一次宴会上，一位朋友问起这位母亲都给儿子喂些什么吃的，这位母亲回答道，“世界上有什么他就吃什么”。⁶ 萨拉还专门在一个本子上记录了儿子成长的每一个细节，“宝贝儿看上去非常好，脸上总是挂着笑”。⁷

汉娜·米尔豪斯·尼克松是一位沉静又善解人意的女士，与其他总统的母亲相比，她是一个尤其虔诚的教徒，她为人谦逊，从不批评别人，与易怒吵闹的丈夫简直是天壤之别。每当理查德·M. 尼克松遇到什么政治麻烦，他总要向母亲寻求帮助，而母亲也总是开导这位总统说，“我会明白你的想法的”。这是她开始向上帝祷告的信号，作为一个虔诚谦逊的教友派信徒，她劝告儿子不要从表面上堂而皇之地向公众显示自己对上帝有多么地尊重，也不要把向上帝祷告的行为当作一个虚伪的借口。1974年，理查德·尼克松挥泪告别自己



的国民，他向世人宣布，“我的母亲简直就是一个圣人。”⁸

1918年，德国儿科医师厄恩斯特·莫罗曾经做过一项调查，他发现婴儿最原始、最突出的本能就是“拥抱”，从脱离母亲的子宫来到世间开始，他们几乎立即就懂得伸出双臂，尽最大努力地抓住自己的母亲。⁹

莫罗的调查报告让我们想起了总统安德鲁·杰克逊与他非凡的母亲伊丽莎白·哈钦森·杰克逊之间的亲密关系。这位被人们称作“贝蒂夫人”的伟大母亲是一个定居在美国的爱尔兰美女，个性顽强，骨子里透着一股不服输的劲头，但在对待自己的孩子时，她却往往尽显温柔与爱抚。不过，贝蒂生长在一个混乱动荡的年代，传说中她是美国独立革命时期的爱国志士，战乱中既要抚养自己没有父亲疼爱的儿子，又要肩负起照顾美国伤兵的责任，结果她从一位伤员那里感染了霍乱，自己饱受病痛的折磨，最终不治身亡。

贝蒂·杰克逊生前曾坚持要求孩子们在自己即将离开人世时守在自己的床前，她要用尽最后一点力气给每个孩子留下独一无二的忠告。她留给总统安德鲁的最后一句话成了他日后刻骨铭心的箴言：“不要说谎，也不要偷盗，更不要期望法庭会给予你帮助，你要学会自己解决自己的难题。”

致力于此课题研究的心理学家们都认为美国的第七届总统安德鲁·杰克逊是用尽了毕生精力去寻求成为母亲曾经为之献出生命的战争英雄的。贯穿整个印第安战争与1812年战争以及无数次为荣誉而战的战斗，杰克逊常常将自己推向生死边缘的危险境地，1845年，他以78岁的高龄在自己的床上安然离开人世，直到那时，他的体内依然残留着几颗子弹，其中一颗竟然就靠近心脏。安德鲁·杰克逊与当年母亲曾经照顾过的战斗英雄一样，他们的一生都是富有价值的一生，我们已经在安德鲁的身上找到了母亲精神的延续，这是一种回归母亲怀抱的旅程。

安德鲁·杰克逊成为美国最伟大的军事家和政治领导人之一，并且还是最受美国人民爱戴的公众人物，即使在卸任之后，当他骑马经过时人们也会自觉地排成一队向他致敬。他从来没有见过自己的父亲，关于父亲的种种描述，他还是从一些爱尔兰的老织布工和老农夫那里听来的。安德鲁·杰克逊与其他两位美国总统——拉瑟福德·B.海斯和威廉·杰斐逊·克林顿一样都遭遇了自己还未出世父亲就已经去世的经历，但对于安德鲁·杰克逊来说，母亲短暂的生命却给他带来了巨大的影响，母亲临死前的遗言成为他生命的信仰和核心力量，由此，一位命运悲惨、年轻漂亮的爱尔兰寡妇生前所留下的最后一句话就成为鼓舞并造就美国整整一代人政治体系和哲学观念形成的至理名言，并且开创了美国历史的新纪元。

从某种意义上讲，美国的杰斐逊时代与所谓的杰斐逊学说都要归属于伊丽莎白·哈钦森·杰克逊的思想体系，这位带着三个出生在爱尔兰的孩子的寡母已经永远地消失在历史长河中了，她在照顾伤员时总是乐于甘当卑下的仆人，尽心尽力地为这些年轻的国家之子服务，然而这位母亲万万没有想到，守在自己身边的小儿子竟然会在日后真正地领导起全体美国人民，并且成为美国早期历史上最强有力、最受人民爱戴的总统。

还有一些能力非凡的总统母亲也亲身证明了自己的顺应能力与聪明机敏，阿比盖尔·亚当斯在自己丈夫外出服役的岁月里肩负起了全家人的生计，她卖过大头针、咖啡、食糖、手帕和其他市场上很难找到的日用品，这些东西都是丈夫约翰·亚当斯从费城或是欧洲寄到家里的。有时，她还会用物物交换的手段换取一些硬通货币以及其他生活必需品。

年轻的寡妇索菲娅·海斯——美国第十九届总统的母亲则依靠自己的聪明才智想出了一个绝好妙计，使家族躲过了一场确定无疑的破产：她制定了一套错综复杂的“商业规则”，出租自己的部分农场以换取食物，接着再用物物交换的手段获取其他货物。这样不仅使濒临破产的家人又重新汇聚在了一起，甚至还使她的家族产业绝处逢生，得以重整旗鼓。

赫伯特·胡佛的母亲——胡尔达是一位虔诚的教友派信徒，丈夫死后成为家里的唯一支柱。养活一大家人的她有着自己坚守的原则，那就是拒绝慈善团体的施舍，靠为人缝制衣服换取食物，她的所作所为使她逐渐成为教友协会里备受爱戴的牧师。胡尔达拒绝使用丈夫保险金中的一分钱，她一直保存着这笔钱的目的无非是日后支付儿女们的教育费用。一天夜里，刚刚布道之后的胡尔达筋疲力尽地往家赶，她在冷雨中连续走了20多公里，最终因感染了肺炎，医治无效去世。9岁的赫伯特·胡佛就这样一夜之间变成了孤儿，但他却从母亲那里继承了所有的优良品质。

1907年，正在埋头准备总统大选的威廉·霍华德·塔夫脱在好友西奥多·罗斯福总统的劝说下打算进行一场世界范围内的友好出访，然而由于母亲的病危，塔夫脱只好放弃了这次行程，选择回到母亲的身边。弥留之际的母亲路易丝·托里·塔夫脱颤抖着举起手，给儿子写下了最后一句话，这句话是她生前不只一遍告诫过塔夫脱的名言，也是影响了美国显赫的塔夫脱家族六代人的一句话：“据我所知，塔夫脱家族的人至今都从来没有忽视过公众利益，因为失去了公众利益就无从谈起我们家族的个人利益。”¹⁰塔夫脱在今后的日子里也的确身体力行地执行了母亲的遗言。

作为一名护士，莉莲·卡特曾自愿无偿地为许多贫苦的黑人农场工人的妻子接生，她对这些邻居的帮助引起了种族隔离主义者的强烈愤怒。才华横溢、充满活力的她甚至在68岁时加入了印度和平队，并在儿子吉米·卡特担任总统期间以一个英雄母亲的身份再次回到印度。莉莲在白宫生活的时间很短，但却在那里受到了所有前来拜访的高官和各国首脑们毫不掩饰的奉承与讨好。一次，摩洛哥国王哈桑拜访白宫时送给了她一瓶“稀世”香水，莉莲当场回复道，“天哪，你们这些外国人怎么都是这一套。”摩洛哥国王尴尬地笑了笑，而在一旁更加尴尬的卡特总统也只好跟着国王笑了起来。

强大的父亲

毋庸置疑，美国历史上绝大多数的总统都有一个强悍专制的父亲，这些儿子从自己的父亲那里得到的也无非是启迪或是羞辱。当然，也有的总统父亲本身也是一名总统，如约翰·昆西·亚当斯的父亲与乔治·W. 布什的父亲。乔治·赫伯特·沃克·布什的父亲是美国参议



院的议员,同时也是一名百万富翁;威廉·亨利·哈里森的父亲则是签署美国独立宣言的英雄,后来还成了弗吉尼亚州州长;本杰明·哈里森总统的父亲则是众议院议员,并且他本人也是总统的儿子;而总统约翰·泰勒的父亲则是一位曾经就任弗吉尼亚州州长的知名人物。

- 9 扎卡里·泰勒的父亲是美国独立战争中的英雄,“父亲对我一生的影响难以用语言来形容,”泰勒说道,“他为我树立了一个英雄的榜样,让我懂得了一个真正的男人是不会言而无信的。”¹¹

美国独立战争期间,我们第十四届总统的父亲本杰明·皮尔斯在听到莱克星顿的枪声后毅然丢下了正在种地的锄头,带领身边的农民立即投入到独立战争之中,他曾经参加过许多主要战役,历经福治河谷周围战事的种种磨难,最后升为准将,后来还成为新罕布什尔州州长。儿子富兰克林·皮尔斯成为总统之后,仍然对自己父亲的生平事迹充满敬畏之情。

阿方索·塔夫脱——威廉·霍华德·塔夫脱的父亲,一位超级大富翁,曾是尤利西斯·S.格兰特总统的军事部长,还曾担任切斯特·A.阿瑟的外交大使。

现代总统富兰克林·德拉诺·罗斯福的父亲则是众多投资者中相当成功的商人,他经营的是煤矿生意,本人也出身于一个显赫的贵族家庭,他曾拒绝邀请范德比尔特家族成员参加自己举办的宴会,原因是他认为这些人无非是一些处于社会底层的暴发户。

约瑟夫·P.肯尼迪35岁时就已经成为一名百万富翁和政界领导人物了,20世纪60年代,当一架总统专机从马萨诸塞州的海恩尼斯港别墅起飞时,年轻的总统约翰·肯尼迪向飞机下的父亲挥手致意,并对身旁的助手说道,“所谓英雄,就应该是取得我父亲这样的成就。”¹²

美国历史上还有三位总统的父亲是牧师。格罗弗·克利夫兰总统与伍德罗·威尔逊总统的父亲都是从普林斯顿神学院毕业的牧师,并且还是基督教长老会的宗教领导人。威廉·阿瑟——第21届总统切斯特·阿瑟的父亲则是一位狂热的浸信会传教士,他好辩的性格促使他同时成立了五个各不相同的宗教组织,不过他的儿子却是一个反叛宗教的“不孝子”,并且从未接受过任何洗礼。后来阿瑟成为总统后才加入拉夫耶特广场上的圣约翰圣公会,不过原因很可能是那里距离白宫很近。阿瑟的母亲也为自己儿子背叛家族所珍视的浸信会信仰而深感耻辱,不过根据传记作家史蒂文·奥尔康的描述,正是这种叛逆成了切斯特·阿瑟总统日后取得成功的核心动力。

- 10 大多数总统的出身都是很卑微的,不过其中有些人的父母还是拥有足够的能力去培养自己的儿子。有时候这些父母能够给予后代的仅仅是做人方面的启示,他们的正直和某些性格特征已经远远超越了他们的贫穷和低下的社会地位;还有些父母灌输给孩子的是一种层次感和纪律感,并引导他们走向成功;而另外一些父母给孩子们却只有贫穷了,他们似乎先天就缺少养育儿女的能力,除非他们特别深爱自己的孩子,有时,这种父亲甚至还会招来日后儿子的“复仇”。

纳撒尼尔·菲尔莫尔是历史上第一个确实前往白宫看望儿子的父亲之一,他是一个普

第一章：总统的父母们如何培养孩子的性格以至影响整个国家

通的佃农，有时甚至要靠施舍过活，根据菲尔莫尔总统的传记所讲，菲尔莫尔总统的成功其实都要归结于“这位父亲曾经在儿子身上犯下的大错”。

赫伯特·胡佛对自己父亲唯一的记忆就是他是一个强壮爱笑的男人，经常将自己从泥浆中提起来，然后抖掉自己身上的泥土，小胡佛6岁时父亲死于心脏病，镇上也失去了一个最快乐、最乐观的铁匠。母亲胡尔达·胡佛从此肩负起了家庭的重担，家里实在太穷，日常开支也变得异常拮据，窘困的生活迫使母亲不得不放弃写信的习惯，因为就连邮票也成了家里不可奢望的贵重物品了。

“他并不是一个空谈者，”哈里·S·杜鲁门曾这样评价自己农民出身的父亲，“他是一位真正的实干家”。¹³ 德怀特·艾森豪威尔的父亲曾因贫穷而被迫宣布破产；尼克松的父亲也曾是一个学校辍学生，一生都挣扎在拮据的生活之中。

杰克·里根6岁时就成了失去双亲的孤儿，但儿子却在日后成了一名总统，他是一个本分谨慎的鞋商，一生都挣扎在酒精之中。后来在弗兰克·卡普拉*指导的影片当中还记录了这样一个场景：杰克·里根在某年的圣诞节前夜接到了被公司解雇的通知单。

在最近发行的一本有关描写苏联情报和国家安全委员会（KGB，即克格勃）的文献中披露了这样一个事实，苏联曾在1980年修改并通过了一份关于杰克·里根生平的档案文件，苏联特意选择在杰克·里根的儿子罗纳德·里根竞选总统期间向美国记者泄露文件中的内容，企图以此取消里根总统候选人的资格。杰克·里根，这位宽厚仁慈的父亲早已在苏联这次恶意诽谤之前就离开人世了，不过还好他在有生之年看到了自己的儿子——未来的总统罗纳德·里根——因在电影中扮演一位橄榄球明星乔治·吉普（圣母大学学生，教练为克努特·罗克尼）成为著名的电影明星。他或许永远都不会知道自己会成为美国总统的父亲，就是自己的儿子成了结束冷战的光辉人物。

其实罗纳德·里根本人也对自己在电影里塑造的角色深深着迷，因为它是最后一个能够把自己与父亲联系到一起的纽带了。患上阿兹海默症之前，里根最后一次公开露面是坐在剧场的后台观看自己的这部电影，他对身旁的朋友说起了电影中的主人公乔治·吉普，“或许有一天，这个团队的成员会沦为哗众取宠的小丑，整个团队看起来也没什么好转的希望，但请你们还是要记得我，并且告诉这些孩子要为‘吉普’而战，直到取得比赛的胜利。”¹⁴

而有些总统却是在与父母恶劣的关系和父母的咒骂声中成长起来的，或许他们很容易就在内心滋生出一种自我憎恨和自我愧疚的心理，因此成为父母责骂声中最大的牺牲品。然而，这些人却可以在每一次咒骂中找到自己的出路——那就是激活自己内心的成功欲望。一些人同自己的经历作斗争，潜意识里存在着与父母“反认同”的心理，换句话说，也就是他们坚持认为自己是完全与父亲或母亲的轻蔑目光中相反的个体。美国伟大的总统们正

* 美国好莱坞电影大师。



是能够很好说明此现象的例子。

亚伯拉罕·林肯的父亲托马斯·林肯就是最擅长辱骂孩子的家长，有时甚至是拳脚相加。许多研究林肯的资深专家们都低估了这段经历对林肯的影响，他们认为托马斯的行为就当时来说是一种司空见惯的平常举动，是符合当时家长的行为标准的。艾伯特·埃利斯则用自己的“理性情绪疗法”解释这一点：我们的行为是以自己所认知的真理为依据的，而小亚伯拉罕只是对辱骂这种行为并没有认知而已。或许这是众多理论中比较合理的解释了。

然而事实上，亚伯拉罕·林肯认知事物的角度和能力却过于早熟了，他是一个迷一样的人物，从无知与贫穷中轰轰烈烈地成长起来，使本来就迷雾重重的身世变得更加神秘，从表面上来看，在他的成长过程中没有任何可以鼓舞斗志的外因，也没有任何可以触发他奋起拼搏的迹象。我之所以把研究的焦点集中在其父的咒骂问题上，那是因为挨骂是少年林肯留给人们最深刻的印象，对于林肯来说，父亲的辱骂是家中最激烈的冲突，也是最能引起自己恐惧的事情，或许他完全能够让自己非常冷静客观地看待自己所受的不公平待遇，尤其是当他发现了父亲其实从来没有打骂过自己的表兄、姐姐和母亲的事实。

林肯9岁时母亲去世，一家人就住在印地安那州的荒山野岭里，几个月后，父亲也不见了踪影，撇下了悲伤的小亚伯拉罕和他十几岁的姐姐以及一个表兄，三个孤儿就这样被扔在了森林里的小木屋中。一位好心的朋友发现了这些孩子，他们浑身污泥，几个月以来由于营养不良，饿得瘦骨嶙峋，三个小孩就是靠拣一些干缩的浆果和抓几只偶尔经过的松鼠维持生命。此时，父亲托马斯·林肯尽管已经在肯塔基州的伊丽莎白镇找到了一份工作，但他最后还是带着新妻子历经7天艰苦的行程，在撇下孩子一年半之后重新回到了林肯的面前。年幼的亚伯拉罕·林肯毫不犹豫地奔向了这位陌生的女子，将自己的身体藏在了她的裙褶之间。

在继母的精心养育之下，亚伯拉罕·林肯曾经因受伤而封闭的感情之门彻底打开了，他超人的智力水平也渐渐苏醒，然而多年以后的他仍然拒绝参加父亲的葬礼。在朋友与妻子玛丽·托德·林肯的纷纷劝说下，林肯才终于同意了将自己的儿子以父亲的名字命名。或许，林肯或多或少地还是带有愧疚感的，于是他顺从地将第四个儿子的名字定为托马斯，不过，林肯却从来没有真正地直呼过这个以自己父亲命名的孩子，在他口中，这个儿子经常被简单地称呼为“孩子”。

成长在辱骂声中的亚伯拉罕·林肯在养育自己下一代的时候无意识地将自己的痛苦强加给了孩子，心理学家把这种现象解释为：这是孩子在“反认同”自己有缺陷父母时的一种普遍做法；这种做法是对父母有意识的评判，但同时却又是一种无意识的完全认同。

亚伯拉罕·林肯的儿子罗伯特·托德·林肯经常感觉自己与父亲有某种疏远感。亚伯拉罕·林肯遇刺后，这个儿子经常把自己的愤怒发泄到母亲身上，他滥用母亲的钱，还专门雇佣了一名医生，并让这个医生宣布母亲已经患上精神病；而母亲玛丽来却在她写给儿子的一封信中证实了罗伯特时常感到恐惧的原因就是他的父亲从来没有真正地“爱”过他。

罗伯特·托德把自己第二个孩子的名字定为亚伯拉罕·林肯二世，然而他却同样不曾直呼过这个名字，而是叫儿子“杰克”。罗伯特·托德曾这样对林肯二世说，只有在儿子最终成为杰出人物的时候才会称呼他“亚伯拉罕”，然而年轻的亚伯拉罕二世终身未曾“出名”，因为他16岁时就不幸夭折了，由此结束了“林肯”这个姓氏的延续。

一个成功摆脱了恶性循环的“辱骂教育”的例子还发生在小莱斯利·林奇·金的身上，他的父亲老金是一位来自于内布拉斯加州奥马哈的羊毛商人，当年老金对在伊利诺斯州学校读书的年仅20岁的多萝西·艾尔·加德纳展开了旋风似的求爱，最终抱得美人归，小莱斯利·林奇·金也在他们婚后第二年出世了。

然而这位父亲却是一个异常暴力的男子，他总是将怨气发泄到妻子身上，甚至还经常拳打脚踢。多萝西非常担心自己儿子的成长，于是终于在一个晚上离开了家，这一去就再也没有回来。最后，这位女士终于离婚，并嫁给一位温和文雅的美国中西部油漆商人。如果说亚伯拉罕·林肯需要一个继母去治愈他曾经受伤的感情，那么小莱斯利·林奇·金则是从继父那里获得了一种与众不同的全新生活。这位来自中西部的油漆商人给幼小的莱斯利提供了人生的方向，并给他创造了一种归属感，多年以后，这位父亲正式办理了手续，将小莱斯利·林奇·金变成了自己的合法继承人，并用自己的名字给他重新起了名字，由此扫除了留在小莱斯利·林奇·金心里的对过去种种不幸的阴霾。从此，这个孩子就以小杰拉尔德·鲁道夫·福特的身份长大成人，38岁时便成为美国总统，并治愈了美国人民从水门事件丑闻中遭受的创伤。

总统是如何在自己心中“重新树立”父母的形象的

13

由于太多总统在年幼时就成了失去双亲的孤儿，于是令历史学家们很难忽视这其中暗含的某种关联。乔治·华盛顿11岁时就失去了父亲，而其他总统失去父亲的年龄则分别是托马斯·杰斐逊14岁、詹姆斯·门罗16岁、威廉·亨利·哈里森18岁、安德鲁·约翰逊3岁、格罗弗·克利夫兰16岁，而詹姆斯·加菲尔德当时只有1岁。

特迪·罗斯福失去父亲时只有19岁，而自己25岁时母亲和妻子又在几个小时内相继失去生命，他的远方表兄富兰克林也在18岁时失去了父亲；赫伯特·胡佛6岁丧父、9岁丧母；约翰·泰勒7岁失去母亲；凯文·柯立芝12岁丧父。安德鲁·杰克逊、拉瑟福德·B.海斯与比尔·克林顿也都是还未出世时父亲就撒手人寰，其中杰克逊的情况则更糟，因为他在12岁时又失去了母亲。

心理学家们认为，一个同时扮演革命者和国家首脑角色的英雄人物也许与其父的早亡有一定的关系，华盛顿和杰斐逊就是最好的例子，此外还有希特勒、斯大林和毛泽东。难道这些失去父亲的革命者们是在对当权者表现出他们潜意识中的愤怒吗？

从某种意义上来说，家长在孩子的心中是绝对不可能真正地死亡的，除非孩子也离开