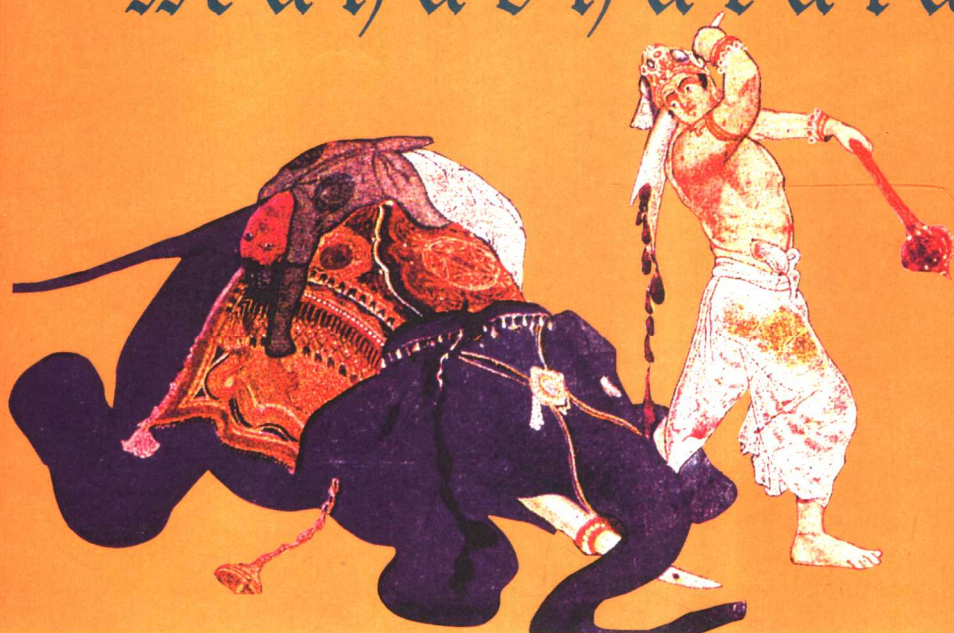


文化生活译丛

Culture & Life



Mahabharata



摩诃婆罗多的故事

C.Rajagopalachari

[印度] 拉贾戈帕拉查理 改写

唐季雍 译 金克木 校

生活·读书·新知 三联书店

文化生活译丛

生活·读书·新知三联书店

摩诃婆罗多的故事

C.Rajagopalachari

[印度] 拉贾戈帕拉查理 改写

唐季雍 译 金克木 校



Simplified Chinese Copyright © 2007 by SDX Joint Publishing
Company. All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

摩河婆罗多的故事 / (印) 拉贾戈帕拉查理改写; 唐
季雍译. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2007.3
(文化生活译丛)

ISBN 978-7-108-02611-8

I. 摩... II. ①拉... ②唐... III. 史诗-印度-古代
IV. I351.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 149716 号

责任编辑 冯金红
封面设计 罗 洪
出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)
邮 编 100010
经 销 新华书店
印 刷 北京市松源印刷有限公司
版 次 2007 年 3 月北京第 1 版
2007 年 3 月北京第 1 次印刷
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 13.375
字 数 289 千字
印 数 0,001 - 8,000 册
定 价 26.00 元

拉贾戈帕拉查理 (C. Rajagopalachari, 1879–1970), 印度政治家、哲学家、作家。甘地的战友。1937 – 1939 年间任南印度马德拉斯邦总理; 1947年印度独立至1950 年成立共和国期间, 任印度总督, 既是英国的第一位印度人总督, 也是最后一位总督。印度共和国成立后, 曾担任马德拉斯邦总理。

文化生活译丛

关于来洛尼亚王国的十三个童话故事

(波兰) 莱·柯拉柯夫斯基 著

达·芬奇笔记

(英) 艾玛·阿·里斯特 编著

历代大师——伯恩哈德作品选

(奥) 托马斯·伯恩哈德 著

思考与回忆

(德) 俾斯麦 著

权力、政治与文化——萨义德访谈录

薇思瓦纳珊 编

格格不入——萨义德回忆录

(美) 萨义德 著

悠游小说林

(意) 安贝托·艾柯 著

诠释与过度诠释

(意) 安贝托·艾柯 著

米沃什词典

(波兰) 米沃什 著

印度三部曲

(英) V.S. 奈保尔 著

幽黯国度

印度：受伤的文明

印度：百万叛变的今天

自萨的娼妓——伍迪·艾伦幽默文集

(美) 伍迪·艾伦 著

小人物日记

(英) 格罗史密斯兄弟 著

文明与野蛮

(美) 罗伯特·路威 著

思想家(第二版)

(美) 布莱恩·麦基 编

我是说谎者

(意) 费里尼 著

英伦独语

(西班牙) 桑塔耶纳 著

“萨福”：一个欧美文学传统的生成

田晓菲 编译

伏尔泰的椰子

(英) 伊恩·布鲁玛 著

摩诃婆罗多的故事

(印度) 拉贾戈帕拉查理 改写

待出：

穆罕默德在欧洲

(伊朗) 米诺·里夫丝 著

古代艺术与仪式

(英) 艾伦·哈里森 著

序

金克木

青年同志们面前的这一本书是一部很古老的书，也是一部现代的新书。

说这是一部古书，因为这是世界著名的印度古代史诗的故事，可以算是两千年以前的古书。说这是一部新书，因为这并不是原书，而是现代印度一位政治家和作家改写的本子，里面不可避免地也反映出现代印度人——改写者的观点；从这一点说，它是一本现代的书。

翻译这一本书给青年们阅读，为的是使大家可以欣赏这一伟大文学遗产的重要内容，而且由此可以得到一些关于上古社会的知识，增加对于印度人民精神生活的了解，既提高了文学修养，也扩大了知识范围，更多了解人类的昨天和前天。

这改写本本来是写给印度青年读的，现在要给我国的青年阅读，就需要有一些说明。因此希望读者先看一看这一篇序，然后再读本文。

大家知道，印度是有悠久历史的一个国家，印度的文学作品也非常丰富。在印度产生的佛教曾经传入我国。随着佛教的传来，我国在古代的一千几百年中翻译了大量的印度古书。很多书都是印度人和我国人合作译成汉语和西藏语的。这样长期

的大规模的文化交流，不但是中印人民友谊史上的一件大事，而且在世界历史上也是独一无二的。译成古代汉语和藏语的印度古书中有不少文学作品，但是绝大多数都是和佛教有关系的宣传佛教的书。佛教在印度只是几种宗教的一种，虽然流行时间很久，影响很大，却并不能代表全部印度文化，而且在将近一千年前佛教在印度迅速衰落，到后来差不多完全灭亡了。印度的最普遍流行而且在近现代还有极大势力的印度教（也叫作婆罗门教）并没有传到我国来。印度文化中没有披上佛教外衣的成分传到我国来的极少。古代印度文学作品，除了佛教方面的以外，我国古代几乎都没有翻译过。现在我们跟印度人民的友好关系日益密切，为了全面了解印度文化，我们首先要介绍现代印度文化，同时也要介绍古代印度文化，尤其是那些在现代印度人民生活 and 思想中还活着的古代传统文化。介绍印度古代文学也为了更好地了解现代印度人民。

印度的最古老的书，也是最古老的文学作品集，是叫作《吠陀》的四部经典和跟这些经典有关系的许多书。这是三千几百年以前一直到两千几百年以前的古书。平常称这些书中所表现的时代为“吠陀时代”。这些古书大致是从氏族社会、原始公社到阶级社会开始形成和巩固时期的产物。这个时代早已死亡了。可是这些古书还一直被印度人认为是最神圣的经典，现在还是这样。自然，不信仰印度教的人不承认这些书是神圣的，不过这些人在印度人中不是多数。

《吠陀》经典中最晚出的一些书名为《奥义书》，也称为“吠檀多”。这些书里的哲学思想，后来发展了，在近现代印度很有势力。

“吠陀时代”以后的印度古书中最重要和最有影响的是几部

史诗。这些书可以叫作史诗，因为它们的体裁是很长的诗歌，而内容又都是以叙述故事为主体。可是它们并不是单纯的叙事诗歌，实际上这些都是古代文化传统的重要的总结，不过采取了文学的形式罢了。这一类书中主要的是《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》，还有一些《往世书》，其中最有影响的是《薄伽梵往世书》。《往世书》产生的时代比较晚，表现了新的综合的倾向，主要思想跟前两部书不相同。平常都只把前两部书叫作古代印度的两大史诗。这两大史诗，尤其是《罗摩衍那》，在近一千年内有了许多现代语言的改写本。现代印度人民中最流行的《罗摩衍那》，并不是原来的用印度古代语言（梵语）写的旧诗，而是几百年前许多诗人用各种印度语言写的新诗。其实这些都是利用旧传统适应新时代的新书，只有主要故事还是古书原有的。

两部史诗虽然形式相仿，可是性质仍不相同。《罗摩衍那》可以说是一个神化的英雄罗摩的传记，写罗摩的一生事迹，中心故事简单些，人物也少些，比较接近我们通常所谓史诗。梵语的原书在古代印度也被称为“第一部诗”。《摩诃婆罗多》不但故事更复杂，叙述了许多古代氏族、部落、国家的兴亡，而且包括了古代印度文化的各个方面，表现了社会生活的种种面貌，容纳了广泛的知识、理论和教训，还带有强烈的政治性。这简直是一部诗体的大百科全书。古代印度人并不把它叫作诗，而是叫作“历史”（原意是“曾经这样发生过”）。《罗摩衍那》原书到了现代不如后来的用现代语言改写的诗那样流行了。可是《摩诃婆罗多》只是成为无数作品的泉源，枝枝节节地部分供后来人利用，虽然也有不少现代印度语言的翻译本和改写本，但是改写它的书没有一部能够代替它。事实上也没

有人有过这样的企图，没有人能重现它的全部内容，改写的本子不过是传达一下其中的主要故事，或则利用来宣传自己的观点而已。

《摩诃婆罗多》的意思是《伟大的婆罗多族》。印度在摆脱殖民地地位获得独立后规定国名叫作“婆罗多”。这是“婆罗多族居住的地方”的简称，是印度的传统名称之一，它的来源就是这部史诗。现代印度人认为《摩诃婆罗多》是他们的民族史诗。这部诗里面的许多人物和故事是印度人民非常熟悉的。一般老百姓虽然不能直接读梵语的原书（不过古代人民可能听得懂这样的不太难的文言诗歌），可是从迎神赛会、节日的史诗演唱中，从无数的诗歌、戏剧、舞蹈和其他文学艺术形式中，从现代语言的翻译本、改写本中，仍知道它的内容。其实我们应该说，《摩诃婆罗多》本来是民间文学艺术创作的一个总结，由许多知识分子在古代一个长时期中加上自己的观点写下来的，因此它的内容在人民中间仍然存在着，发展着，而书面的结晶又对口头文学有着影响。这样说大概更加符合事实。现在译的这本书的改写在英文本第三版的序中说：“一个人旅行全印度，看到了一切东西，可是除非他读了《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》（至少是要通过一个好的译本读过），他不能了解印度的生活方式。”这话并不完全是夸张的说法。

《摩诃婆罗多》原书是一部极长的诗。它相当于《罗摩衍那》的四倍。照印度的计算方法，它大约有十万“颂”。一个“颂”等于我们的四行诗，所以照样分行译出来就会有四十万行左右。全书分成十八篇，各篇有长有短。每一篇中又分成一些章，用另一些篇名分别概括这些章的内容。原书的十八篇和现在译的这个改写本相对照，列表如下：

原书的篇：	本书的章：
1. 始初篇	1 — 18
2. 大会篇	19 — 25
3. 森林篇	26 — 41
4. 毗罗吒篇	42 — 47
5. 斡旋篇	48 — 61
6. 毗湿摩篇	62 — 74
7. 德罗纳篇	75 — 90
8. 迦尔纳篇	91
9. 沙利耶篇	92 — 93
10. 夜袭篇	94 — 95
11. 妇女篇	96
12. 和平篇	97 — 98
13. 教诫篇	98
14. 马祭篇	99 — 101
15. 林居篇	102 — 104
16. 杵战篇	105
17. 远行篇	106
18. 升天篇	106

(本书起头还有一章“缘起”属于原书的“始初篇”。)

从这表可以看出本书的叙述程序是符合原书的。但是原书的内容并没有完全概括进来。原书中很长的“和平篇”，还有“教诫篇”，主要是政治、宗教、哲学的理论和风俗习惯的规定，内中穿插着一些故事；这在本书中完全没有，只留下一个头尾。“始初篇”和“森林篇”是保存上古故事传说最多而且篇

幅也很巨大的；虽然本书分别用了十八章和十六章来叙述，仍然只能说到原来的一部分。“大会篇”和“斡旋篇”中有很多属于政治性的争论和关于上古社会制度、道德、法律的不少材料；本书作者对这些很注意，分别写了七章和十四章，但也不过是一个简略的提要。描写大战的“毗湿摩篇”和“德罗纳篇”在本书中有十三章和十六章的篇幅，作者也注意到关于上古军事情况的描写，但仍无法完全传达原书的内容，只能提出一个缩影。“毗湿摩篇”中的《薄伽梵歌》是现代印度教的圣典，在现代印度的社会、政治、道德、宗教等各方面有重大影响；本书只能在第六十二章中提到一下，并穿插几句引文。至于原书中无数的插话在本书中留下来的自然只是少数。例如，著名的插话《那罗传》只在第二十九章中约略提到，而同样著名的《莎维德丽》并没有介绍。改写者巧妙地概括了原书的中心故事，并且尽量表达了原书的各种内容，往往还直接引用原文词句插在里面，但改写本仍然只能算是原书的一个不完全的缩影，一个梗概的介绍。这在一方面是受着改写者观点的限制，另一方面也受到篇幅的限制：以大约二十分之一的篇幅来概括全书本来是不容易的。

这一部大史诗的作者是谁？传统的说法是广博仙人（毗耶沙），这在本书的“缘起”中说到了。这显然是不可靠的。原书中说广博仙人实际又是持国和般度的父亲，成了全族的祖先，这更显得荒唐了。传统又说广博仙人是《吠陀》的作者，当然这也不会是事实。照现在流传的大史诗看来，它不可能是一个时期一个作者的作品。大概是在很古的年代里有一首口头流传的歌唱一次大战的史诗，后来许多古代传说都被包容进去了。再后来，许多人利用这首诗来保存并宣传文化知识和当时所需

要的理论、观点，因此又不断增加新的成分。由于时代久远，社会基础和人与人的关系有了根本改变，许多本来不成问题的事成了不可理解的和不能容忍的，于是又有人以新时代的观点来说明传统的已经神圣化了不可更改的故事。这样长的诗歌显然不能一次连续唱完，势必分段分节来唱，因此书中出现了许多重复和矛盾。现在印度的这部大史诗的传本很多，彼此互有不同。这可以证明，原书本来是带有流动性的长时期的集体创作。连最古的部分大概也经过长久的不止一人的修订。本书“缘起”中谈到的传说也是一个明证：全书现在是苏多（歌人）对仙人唱的歌，其中的大战部分是“御者”（也是歌人）全胜对瞎老王持国唱的歌，苏多又是听护民仙人唱过才学来的，护民仙人本来是对环住王唱的歌，追本溯源又到了那罗陀和苏迦这些传授者，最后才是最初作者广博仙人。至于广博仙人对群主唱出自己的创作的故事，自然是个神话，而且现在已经有考证出这是一个很晚才加进去的成分。本书开头提到这个，也许是因为印度教徒相信在做任何事情之前，一定要祷告群主，习惯如此，所以本书的原文中第一个字就巧妙地用上了“群主”。

照这样看，这部大史诗的年代应该随其中的成分而定。书里有很古的社会现象，例如兄弟五人共一妻，男的人赘生下儿子又走，氏族血统照母系算等等。这说明原来的史诗核心记录了上古母系氏族社会还未完全消亡时的一个历史传说。这本是一首战争史诗。现在的每篇诗的开头都有一节同样的诗说，敬礼天神以后就高唱“胜利”，因此有些人以为这史诗本来的名称是“凯歌”（胜利）。到发展成为一首巨型长诗时，诗题大概是《婆罗多》（婆罗多族之歌），再扩大才变为《摩诃婆罗多》（伟大的婆罗多族之歌）。除了显然可以证明是后来增加的成分

以外，照全诗所表现的社会和政治情况看，还是在氏族转变为奴隶制国家的过程之中。诗中所谓“国王”实际只是在不同的社会发展阶段上的部落酋长和开始掌握权力的王族奴隶主。虽然诗中说般度族和俱卢族同属婆罗多族，但双方的情形是很不一样的。看来所描写的不仅是许多部落之间的一场大战，而且是时代矛盾的一次尖锐冲突。双方对于男女的社会地位，对于血统和社会关系，对于“王位”的继承权利，对于战争中应守的规则，都有不一致的了解，甚至相反的看法。经济上还没有城市和乡村的明显对立，没有商业的交换，只有聚集居住的“城市”和分散居住的“森林”。财产主要是牲畜，土地和农业的重要性还不十分显著。军事上技术虽有发展，但武器仍然是杵和弓箭为主，武士作战要乘笨重的战车。政治制度和阶级关系还不鲜明。持国王的儿子难敌也被称为“国王”（本书中照我国习惯称为“太子”，只有少数几处称国王），而老国王对儿子并无权力，族中最年长的毗湿摩也不能支配青年，反要服从他。一般居民是自由人。同时，奴隶已经出现。社会上分化出来的武士（刹帝利）和祭司（婆罗门）分掌军事和文化，已经形成了自由人中的特殊等级。不过“婆罗门”还可以作战，车夫的儿子也能成为武士，分别不像后来那样僵化。不能确切证明主要生产劳动是由奴隶进行，但可以判断，当时的印度广大地区中有各种各样的氏族部落和国家，其中有野蛮的氏族被称为“罗刹”、“药叉（夜叉）”、“键达缚”等等，也有较高级的部落，还有初步形成阶级统治、脱离氏族约束、鄙视女性、掌握奴隶的地区如象城，其代表人就是被斥为贪心极大的难敌。以上这些是大史诗的骨干故事所表现的情况。适应这些复杂情况的道德标准也互不相同。因此，氏族、部落、国家的冲突包含

着社会制度和意识形态的冲突。这种矛盾在一次毁灭性的大战中得到解决。

时代继续发展，在宗教支配下的社会道德标准也在改变。《摩诃婆罗多》大史诗不能不在形成以后受到新时代的知识分子的修正扩充。印度教分成一些教派，最流行的有两派。一是崇拜毁灭之神大自在天（湿婆）的一派，另一派是崇拜遍入天（毗湿奴）的。这两派并不是直接互相敌对矛盾的，而是各有社会基础，代表着不同倾向而互相补充的。古代印度长期存在着原始的农村公社作为国家的基层组织。王国分立的时代比较久长，统一的大帝国很少能巩固下来。因此反映人间情况的天上的神的关系也是如此。宗教中没有统一的控制一切的上帝，而只有各种不同的神。但统一的要求是有的。崇拜大神遍入天的一派创造了大神下凡的理论，后来集中表现在《薄伽梵往世书》里。这种理论把《罗摩衍那》中的英雄罗摩和《摩诃婆罗多》中的英雄黑天都看作遍入天的化身，利用普遍流传的史诗作为宣传工具。这样，大史诗本是教导王族、战士、国家统治者的世俗的书，加上了婆罗门祭司所需要保存的文化内容，又加上了遍入天一派的宗教和哲学的理论；于是诗中的主角之一黑天，便由酋长、军师、战士升格为说教者和大神的化身，而《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》一样，成为宗教的圣典了。这一变化的完成可能已在公元开始前后不久。这以后还有枝节的补充修正，但现在流传的大史诗的形象已经确定下来了。根据现存传本校勘推定出来的大史诗面目只能到这一阶段为止。

从这本摘要改写的书中也可以看出，大战到原书第九篇已经完了。第十篇“夜袭篇”和第十一篇“妇女篇”是为俱卢族

复仇的故事，实际上是大战的尾声。第十二篇“和平篇”和第十三篇“教诫篇”是完全可以独立的两部书。这以后一直到末尾，说故事人的观点愈来愈倾向俱卢族一方面，终于使黑天全族灭亡，使难敌上了天堂而般度族进了地狱。虽然最后转圜了一下，都升了天，但只是一个无可奈何的收尾。为什么在大战结束以后，作者的思想跟前面的不相同了呢？从本书也可以看出，后面的故事也不如以前的精彩了。诗是发展了，但远不如前面的刚健清新，素朴有力。为什么会这样？究竟最初的史诗故事到什么地方结束？第十篇起，或第十四篇起，是不是续编？这一部分里有多少是最古的成分？现在很难判断，还需要对全书内容仔细研究才能得出结论。

这本改写的书的作者并不是用历史唯物主义观点分析原书的，他是遵守了传统的说法，依据他自己的观点来写的。因此印度教遍入天派的崇拜黑天的思想到处流露，而原书中许多现代看来似乎矛盾不可解或者违反现代道德的（封建的和资本主义的）成分都被删去了，或者理想化了。这是一本现代化了的古书的缩影，可以从这里知道一些原书内容，但不能只根据这本书来对原书轻下判断。这一点必须请读者注意。

现在对本书中涉及的印度神话、社会情况和思想作一些说明。神有两大类。一是“吠陀时代”的神，一是后来印度教中的大神。

“吠陀时代”的神反映生产力低下的原始社会中人类的想象。他们最初只是自然力量的人的形象和对上古英雄的模糊回忆的影子。他们只是一些长生不死的人，自由自在，享乐，饮酒，作战。后来这些神中有很多都随着原始社会消逝了，留下

来的还具有原来的名字和性格，但地位远不如后来的神了。“吠陀时代”的神中最重要的是因陀罗。他被称为“天神之王”，实际上他对其他的神毫无统治的权力，不过是一个酋长的反映而已。这些天神的敌人后来总称为“阿修罗”。他们彼此之间经常作战。这明显是古代氏族的神化。天神虽然号称威力很大，但并不能对人施行权力，往往还需要人间的帮助。他们的行为，用后代的眼光看，常常是很不道德的。在史诗中出现的这一类的神有因陀罗、火神、风神、太阳神等。他们名义上是神，实际上是人，跟我们平常所谓神很不一样。我国古代把这些神译作“天”，现在我们译作“天神”。

印度教的大神有三个。一个是大梵天，是创造之神。他有四个头，骑一只天鹅，创造了世界，可是威力并不很大，只能掌管创造。一个是湿婆，有时用“吠陀”中的同性质的神名叫他“楼陀罗”。他的称号很多，我们可以只称他为“大自在天”。这是个毁灭之神。他有三只眼睛，一柄三股叉，骑一头大白牛，头上有新月做装饰，颈上围着一条蛇。模仿男性生殖器的石像是他的象征。这是很古的生殖器崇拜的遗物，后来跟这位大神结合为一了。现在印度人还很普遍地崇拜他。他是苦行之神，终年在喜马拉雅山（雪山）上修道，不大管人间的事，只是有极强大的降魔威力，其他一切神都比不上他。他又是舞蹈之神。他的妻子是雪山神女（喜马拉雅山的女儿）。这位女神有两个降魔化身，一是难近母，一是时母（迦利女神），形象都很凶恶，跟她本来的美女面貌完全两样。东印度的人崇拜这位女神的降魔形象的很多。他们两人的儿子是战神鸠摩罗，他有六个头，十二只手臂，骑一只孔雀。还有个儿子是群主，是象头人身的矮胖子，骑一只老鼠。另一个大神名叫毗湿奴，或译

作遍入天，称号极多。那罗延也是他。他是保护之神。他的特点是下凡救世。他有十次下凡化身为动物或人。主要的化身是一次下凡成为罗摩，一次下凡成为黑天。罗摩的事迹全部在《罗摩衍那》里叙述了。黑天的事迹却不全在《摩诃婆罗多》里。《薄伽梵往世书》写的就是遍入天十次下凡的故事。那里面写黑天本是一个牧童，后来才成为英雄。牧童黑天的故事更为人所喜爱。《摩诃婆罗多》里的黑天只因传授了《薄伽梵歌》才显示出自己的神性。遍入天有四只手，拿着神螺、神盘、神杵和莲花，在大海中躺在一条巨蛇身上。他的妻子是吉祥天女，象征财富。大梵天、大自在天、遍入天，这三位大神被现代印度教徒看作一体，代表宇宙的创造、保全、毁灭三个方面。

“吠陀”的和印度教的神显然是属于不同时代的。社会发展了，国家权力扩大了，阶级斗争激烈了，新的神便应人的要求出现，威力更大，可以降魔拯救世界，甚至下凡来做英雄和说教者了。

此外还有一些小神仙，名目很多，键达缚、持明、婆薮等都是。他们仿佛是半人半神的异族。还有罗刹、药叉（夜叉）也是这一类。这似乎是指较野蛮的氏族。罗刹和夜叉经佛教传到我国后，成了专指妖怪的名字。在印度，罗刹是较凶恶的，但不一定是妖精。夜叉在妖和神之间。有些夜叉很像人，住在雪山上侍候财神俱比罗（这些最好译作药叉，免去夜叉的坏印象）。俱比罗很有财宝，但他并不掌管人间贫富，跟我国的财神不同。

仙人是在印度传统信仰中占很重要地位的一种人。一般说，他们都是修道的人。他们修炼种种苦行才得到法力，往往被称为大仙。法力最高的，神和人都怕他。天神因陀罗常派天