



天涯有芳草

——中外名人情书鉴赏

丛书主编 葛玉莹

家书·友书·情书系列

于瑞桓 主 编

张硕秋 陈晓杰 陈冬梅 副主编

河南人民出版社

家书·友书·情书系列

丛书主编 葛玉莹

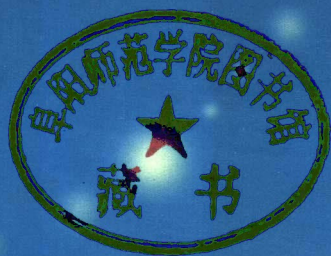
天涯有芳草

——中外名人情书鉴赏

主编
于瑞桓

副主编
张硕秋
陈晓杰
陈冬梅

河南人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

天涯有芳草:中外名人情书鉴赏/于瑞桓著. - 郑州:河南人民出版社, 1999. 4

(家书·友书·情书系列/葛玉莹主编)

ISBN 7-215-04460-2

I. 天… II. 于… III. 爱情-书信集-世界 IV. I 16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999) 第 00505 号

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

郑州市永城印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 12.25 字数 316 千字

1999 年 4 月第 1 版 1999 年 4 月第 1 次印刷 印数 1-3000 册

定价:20.00 元

序

在 20 世纪告别的钟声即将敲响的时刻,我们在广袤的书苑里,为亲爱的读者朋友们栽培了一株芳香怡人、永不枯萎的情感之花——“家书·友书·情书系列”。

只要有人生,就不能没有爱。人生是朵花,爱就是培养那花的甘泉。《天涯有芳草——中外名人情书鉴赏》为你展示了古今中外名人情感的精彩世界。无论是两情相依的缠绵,还是苦苦追求的痴情;无论是炽烈情感的奔腾,还是柔婉情意的朦胧:这人类最美的爱之花,都会令你心旷神怡,流连忘返。

只要生活在社会中,人就离不开人。人间最温暖的莫过于朋友的友情。《海内存知己——中外名人友书鉴赏》汇集了古今中外名人友谊的诗篇,那或亲切、或真诚、或委婉、或直率的话语,不管是如万丈瀑布一泻千里,还是如江南细雨绵绵湿润,都因其真挚而沁人心脾。友书是朋友情感交流的彩虹。只要在你、我、他之间架起了这座人间天桥,我们就不会因孤独而怆然,因失意而潸然。

若恋人与友人是你人生之旅的驿站,那么亲人则是你永远的归宿。家书是亲人情感交流的纽带。《家书抵万金——中外名家书鉴赏》收录了上百封古今中外名人传递亲情的精品。长辈的谆谆教诲,夫妻的思爱体贴,晚辈的敬意孝道,拳拳之情跃然纸上。一纸家书,会解你万千的思绪。即使在不是烽火连三月的和平岁月里,家书也因它承载了浓浓的亲情,而抵过一切

黄金珠宝。

随着一个新世纪的到来,作为转载了千百年来人类美好情感的书信,也许会悄然退出历史的舞台。为了把书信的温情永远地留在人世间,我们历经两个寒暑,披沙拣金,剔芜钩沉,从浩如烟海的万卷书信中精选出这一套“家书·友书·情书系列”,它可以启迪你的心智,陶冶你的情操,让你在美的享受中回味无穷的历史与难以割舍的亲情、友情、恋情。

编者

1999 年春

前言

对于现代人而言,情感世界的荒芜是他们生活中的最大恐惧。物质生活水平的日益提高足以使人感到欢欣鼓舞,相反,与之相伴而生的若干社会问题却让无数人忧心似焚。面对即将来临的 21 世纪,东西方社会学家们都在探讨着如何令人精神世界更充实、更丰富、更生动的问题。人类生存的方式既是物质的又是情感的。没有任何东西能弥补情感缺乏所形成的空白。

对情感的渴望与追求,使每一个人生命的意义得到充分展现,使平凡的生活更加绚丽多彩,其中,爱情的珍贵更为世人所公认。对爱情的倾诉、歌颂成为人们情感生活记录中最光彩夺目的一页。有多少最真挚、最动人、最隐秘的心灵自白,在这里得以充分流露。本来属于个人和私有财产的情书,因其传达了人类最动人、最美好的情感而成为公众的精神财富,并以其不朽的价值得以千古流传。人们从中得以美的启迪、美的熏陶、美的享受。并从中学习爱情这人生的重要一课。基于这一动机,我们选编这本名人情书,希望通过它来满足现代人诗意般的生活需求。走进这些名人的情感世界,感受他们内心的波澜,倾听他们的心声,从中体味人类最美的生命感受。

爱情是每个人生命中不可缺少的一部分,但又因人而异。或热烈奔放,或缠绵含蓄,或质朴深沉。本书在选编时,也尽量选取各具特色的情书。豪放者的壮怀激烈,让我们为之热血沸腾

腾,给人以行动的勇气和力量,抛弃怯懦与犹豫;痴情者的执著坚韧,让我们理解爱的深厚,沐浴她神圣的光辉,清除世俗与偏见;沉静者的委婉深情,又如春风秋雨,滋润心田,让人心旷神怡。爱情的经历也如情感的体验一样千差万别,有的两情相悦,一帆风顺;有的备受煎熬、历经磨难;有的赤诚炽热,却好梦难圆。这千姿百态的爱情景观,正如斯特林堡慨叹的:“世间最美好的,也最痛苦的就是爱情!”本书所选的情书,各种境况都有所展示。从中我们可以观察阳光灿烂日子的喜悦与阴雨连绵季节的愁绪,看随风而舞的身影和与世抗争的形象。无论是逆境还是顺境,都是爱情的经历,而每个人的品格也在其中得到充分展示。

然而,古今中外的名人情书浩如烟海,由于受篇幅所限,不可能把优秀的情书皆收入本书,但为了能够在有限的篇幅内,最大限度地满足读者的要求,在选编时,我们尽可能地广泛涉猎,精心比较,最后选出的虽非篇篇精品,但却都能突出一个“情”字,体现出情感的真挚、热烈、沉厚,突出每一个个体的独特性。鉴赏的撰写尽量做到高屋建瓴,既要评点透彻,又要准确介绍作者的经历与写该信时的背景。当然愿望与现实并不总能一致,尽管参编者尽了最大努力,但也难免还有令人遗憾之处,这只好由尊敬的读者去评判了。

置身于对美好情感的体味欣赏之中,是一件令人愉快的事,是一次美的漫步。由此得到的不仅是情感的满足、心灵的净化,还有与之相伴的对人生的思考,对平庸的超越,对崇高思想境界的向往。爱情是人生不可缺少的一部分,没有体会过真正爱情的人生是缺憾的人生。生命不朽,爱情不老,愿我们所有的人都能像珍惜自己的生命一样去珍惜这一美好的情感——爱情。

编者

1998年12月

目录

前言	(1)
哀绿绮思致阿贝拉尔(约 1141 年).....	(1)
乔叟致菲丽巴(约 1365 年).....	(6)
华特·雷利致贝丝(1603 年)	(9)
董小宛致冒辟疆(约 1641 年).....	(13)
柳如是致钱谦益(约 1648 年).....	(16)
李香君致侯方域(约 1649 年).....	(18)
伏尔泰致夏令珀·居诺瓦耶(1713 年)	(21)
斯威夫特致埃丝特(1722 年)	(23)
狄德罗致安娜·图阿涅塔(约 1742 年)	(26)
裴斯泰洛齐致安娜·舒尔赛丝(1769 年)	(28)
歌德致弗里德利克·布里翁(1770 年)	(31)
莱辛致埃娃·柯尼希(1773 年)	(34)
米波拉致索菲·冯·莫尼(1778 年)	(38)
富兰克林致艾尔维修斯太太(1780 年)	(42)
彭斯致伊丽(1783 年)	(45)
舒巴特致妻子(1785 年)	(48)
赫尔德致卡萝琳娜(1788 年)	(51)
席勒致夏绿蒂(1788 年)	(55)

莫扎特致阿洛西娅(1789年)	(57)
卡罗琳娜致威莱姆·冯·洪堡尔特(1791年)	(60)
贝多芬致贝蒂娜(约1795年)	(63)
纳尔逊致芳妮和哈米尔顿小姐(1796年~1805年)	(66)
拿破仑致约瑟芬(1796年~1918年)	(70)
巴贝夫致夫人(1797年)	(74)
克莱门斯致梅里奥(1803年)	(78)
克劳塞维茨致布吕尔(1806年)	(83)
拜伦致卡罗琳(1812年)	(85)
海涅致赫里斯季昂·泽特(约1817年)	(88)
济慈致范尼·布朗(1819年)	(91)
法拉第致萨拉(1820年)	(95)
雪莱致玛丽(约1821年)	(99)
卡莱尔致珍妮(约1821年)	(103)
卡尔·韦伯致卡罗琳娜(1826年)	(107)
大仲马致梅朗妮(约1827年)	(110)
爱默生致丽蒂亚(约1832年)	(113)
普希金致冈察罗娃(1833年)	(116)
乔治·桑致缪塞(1834年)	(119)
巴尔扎克致韩斯卡夫人(1836年)	(122)
赫尔岑致娜塔丽(1836年)	(126)
缪塞致爱米(1836年)	(131)
舒曼致克拉拉(1837年)	(135)
林肯致玛莉(1837年)	(138)
纳撒尼尔·霍桑致索菲娅·皮博迪(1839年)	(142)
克尔恺郭尔致里金(1841年)	(145)
达尔文致埃玛(1844年)	(150)
狄更斯致凯特(1844年)	(153)

白朗宁致伊丽莎白(1845 年)	(156)
小仲马致玛丽·久普列西(约 1845 年~1846 年)	(161)
夏洛蒂·勃朗特致康斯坦丁·埃热(1845 年)	(164)
福楼拜致路易丝·科莱(1846 年)	(169)
哈丽叶·比彻·斯托致卡尔文·斯托(1847 年)	(173)
巴斯德致玛丽(1849 年)	(176)
加里波第致安尼塔(1849 年)	(178)
惠特曼致葛槐丝(约 1849 年)	(181)
波德莱尔致阿波隆尼·萨巴蒂埃(1853 年)	(184)
瓦格纳致玛蒂尔德(1858 年)	(188)
马克·吐温致莉莉(约 1865 年~1900 年)	(191)
托尔斯泰致索菲娅·安德列耶芙娜(1862 年)	(195)
陀思妥耶夫斯基致苏丝洛娃(1867 年)	(198)
尼采致一位荷兰女郎(1876 年)	(203)
柴科夫斯基致梅克夫人(1878 年)	(205)
诺贝尔致苏菲亚·赫斯(1878 年)	(210)
屠格涅夫致波丽娜(1879 年)	(212)
巴甫洛夫致谢拉菲玛·瓦西里耶芙娜(1880 年)	(214)
莫泊桑致玛丽(约 1881 年)	(219)
弗洛伊德致玛莎(约 1883 年)	(223)
契诃夫致克尼碧尔(约 1884 年)	(226)
亨利·福特致克拉拉(1886 年)	(229)
易卜生致艾尔丝(1889 年)	(231)
泰戈尔致默勒纳利妮·黛维(约 1890 年)	(235)
居里致玛丽·斯克罗夫斯卡(1894 年)	(237)
爱因斯坦致玛丽·温特勒(1895 年)	(241)
萧伯纳致爱兰·黛丽(1896 年)	(243)
高尔基致卡佳(1896 年)	(248)

杰克·伦敦致安娜·斯特伦斯基(约 1905 年)	(250)
斯蒂文斯致埃尔西·莫尔(1909 年)	(253)
卢梭致雷奥妮(1910 年)	(256)
劳伦斯致弗里达(约 1912 年)	(259)
章太炎致汤国黎(1913 年)	(263)
郭沫若致佐藤富子(约 1914 年)	(265)
珂勒惠支致卡尔·珂勒惠支(1916 年)	(268)
列宁致克鲁普斯卡娅(1919 年)	(271)
卡夫卡致米伦娜·耶森斯卡(约 1920 年)	(274)
张太雷致陆静华(1921 年)	(279)
安德鲁·梅隆致诺拉·玛丽(1922 年)	(283)
石评梅致高君宇(1924 年)	(286)
小林多喜二致田口泷子(1925 年)	(289)
徐致摩致陆小曼(1925 年)	(292)
赵景深致兰犀(1925 年)	(296)
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃(1926 年)	(302)
白薇致杨骚(1926 年)	(306)
闻一多致高贞(1926 年)	(311)
朱湘致刘霓君(1927 年)	(314)
郁达夫致王映霞(1927 年)	(318)
夏明翰致郑家钧(1928 年)	(324)
黄庐隐致李唯建(1928 年)	(326)
许地山致周俟松(1934 年)	(333)
阮玲玉致唐季珊(1935 年)	(336)
白求恩致弗朗西丝·坎贝尔(约 1935 年)	(339)
奥斯特洛夫斯基致拉雅(1936 年)	(342)
萧红致萧军(1937 年)	(345)
田汉致白英(约 1938 年)	(349)

冼星海致钱韵玲(1938 年)	(355)
毕加索致玛丽·蒂蕾丝(1939 年)	(358)
海明威致玛丽·威尔什(1944 年)	(360)
李普曼致海伦(1944 年)	(363)
弗莱敏致英格丽·褒曼(约 1947 年)	(366)
周恩来致邓颖超(1951 年)	(369)
梁实秋致韩菁菁(1974 年)	(372)
米勒致勃兰达(1976 年~1980 年)	(375)
后记	(378)

哀绿绮思^① 致阿贝拉尔

(约 1141 年)

我们可以互通书信,这样纯洁的愉快,我们是可能有的。这是我们惟一遗留的幸福,也是我们的敌人所不能掠夺的惟一的幸福,我们不要因忽略而抛弃了啊。在信里我可以读到你是我的丈夫,你可以看到我署名是你的妻。虽然我们有种种的不幸,在信里你可以任意纵情地写。当初发明书信,为的就是安慰像我这样的孤寂无聊的人。我既然不能有具体的快乐看见你并拥有你,我只好在你的信里寻求一点快乐,藉以补偿这个损失。在你的信里,我可以读到你最神圣的思想;我永远把你的信带在身边,我无时无刻地不在吻你的信;假如你也能有一点嫉妒心,这些信便是你的情敌,请你嫉恨我对于这些信的亲昵吧。你写信既然不费事,请你随便地不矜持地写信给我,我宁愿读你的心灵的流露,不愿读你的脑筋的思维。你若不告诉我你还爱我,我简直不能生活;但是我知道你为你自己的安适,你也不会不这样告诉我的。你对你的朋友们的悲惨的诉苦既然引起了我的悲哀,你也该表示你不变的爱情来抚慰我……

你该记得(因为情人们不会忘记的)我当初听你谈话,整天

^① 哀绿绮思(1101~1164),法国人。才貌双全,15岁时爱上了欧洲中世纪的经院哲学家、法国神学家——阿贝拉尔。

整天地过去,我是何等快活。你不在我跟前的时候,我便谁也不见,独自给你写信;我的信没到达你手里的时候,我心中何等不安;我费了多少心机来寻求送信的人。这些情形也许使你惊异,以后的事还或许使你悲苦。不过我绝不再以为是可耻,我对你的爱情实在是无涯的,我恨我自己,为什么我要爱你;我来到此地,为的是把我自己永久幽禁。毁坏了我自己,好让你安心地寂静地生活。美德只有掺加上与感官无涉的爱情,才能产生出这样的效力。罪恶不能引人做出这样的事,因为这事对于身体过于戕贼了。我们爱快乐,爱的是活的,不是死的。我们离开的时候,怀着满腔热望,而我们所热望的人对我们全无半点情意。这是我残忍的叔父的见解;他以一般妇女天性之脆弱来衡量我的品德。他以为我爱的不是那个人,是那个男人。但是他的谬误是无效的。我爱你只有比从前更甚;我就这样地报复他。我将以我心中的全部温柔来爱你,直到死的一天。假如从前我对你的爱不像这样的纯洁,假如我当时不是身体与灵魂都在爱你,(我也曾屡次和你说过,我喜欢占据你的心,胜过一切其他的快乐,你的身体我认为是最无价值的一部分。)你也许不相信这话,因为我曾极端地表示,不愿和你结婚,虽然我明知妻的名义在尘世上是名誉的,在宗教上是神圣的;但是情人的名义更美、更自由。婚姻的结合,无论如何荣耀,总带着一些必要的束缚,我是不情愿勉强地永远爱一个未必能永远爱我的人。我看不起妻的名义,我愿意以情人的地位快乐地生活;我看你给你的朋友的信,你似乎还没有忘记我当初待你的柔情——以及我对你的爱愿其与日俱增的苦心。你的信里说得好,我把婚约看得很淡薄,因为婚约的结合到死便要解除,死了之后,生活与爱情一齐消灭。但是你还没有说起,我曾说我是十分甘心情愿和阿贝拉尔住在一起,做他的情人,而不愿跟任何别人去做全世界的皇后。我服从你比让我做世界之王的皇后还较为快乐。财富尊贵并不

是爱情的护身符。真的爱情能使我们把情人和他的身外浮荣分开,他的权势财富与职位均不值一顾,只把他当做他自己……

假如人间世上真有所谓幸福,我敢说那必是两个自由恋爱的人的结合,他们的结合是由于私密的衷心,以彼此的美点互相满足。他们的心是充实的,没有别种感情的余地;他们享受永久的安宁,因为他们知足了。

【赏析】

阿贝拉尔 1079 年生于法国布列塔尼南特附近的巴莱镇,曾先后就学于唯名论者罗瑟林、实在论者香波的威廉和拉昂的安瑟尔谟。1101 年起在巴黎等地讲学。1115 年在巴黎圣母院讲学,并兼任教士富尔伯特的侄女哀绿绮思的私人教师。阿贝拉尔能言善辩,博得了哀绿绮思的好感,两人不顾年龄的差别堕入爱河,哀绿绮思为其生下一子。1121 年因阿贝拉尔的著作背离了正统教义而遭焚毁。1141 年在桑斯会议上,再次遭到谴责,被幽禁于克律尼修道院,翌年逝世。他的主要著作有《辩证法》、《是与非》、《认识你自己》、《受难史》等。

他的哲学思想既反对极端唯名论,又反对极端实在论,他提出“共相即有实义的词”,这一观点被称为“概念论”。

神学思想方面反对盲目信仰,主张以理性来检查信仰。他认为,除圣经以外,其他都可能有错误,在学习上要坚持怀疑。在伦理观上,他强调动机论,认为人的行动是否道德决定于行动者个人是否根据良心去做,同结果无关。反映了市民阶层力求摆脱教会束缚,实现个人自主、独立的愿望。

这是哀绿绮思写给阿贝拉尔的一封情书。哀绿绮思是位才貌出众的女性,在她的花季年龄 15 岁时,与她 37 岁的私人教师阿贝拉尔相识。从此,爱情跨越了年龄的万水千山,不久,他们有了爱情的结晶,哀绿绮思生下一个儿子。但是,他们的爱情遭

4 天涯有芳草——中外名人情书鉴赏

到哀绿绮思叔父富尔伯教士的强烈反对，他强迫哀绿绮思进了修道院，又残忍地阉割了阿贝拉尔。为了爱情，阿贝拉尔忍辱入寺为僧，哀绿绮思在修道院削发为尼，表现了无所畏惧的反抗精神。虽然一位为僧，一位为尼，但爱情并没有中止，两人不断地书信寄情，爱情在他们心中像未完的诗、未终的曲，成为他们灵魂的试金石，思想的净化剂。虽然他们的爱情不免有些像“断臂的维纳斯”，也许正因为如此，才使人感到具有震撼心灵的力量，具有一种缺憾美。使我们不由得为有情人生而不能相见感到阵阵痛楚和悲凉，尤其看到信中缅怀旧日好时光的句子：“你该记得我当初听你谈话，整天整天地过去，我是何等快活。”那曾是哀绿绮思生命中被阳光温暖的岁月，它并没有随时间的流逝而淡漠。蓦然回首，面对残酷如冰的现实，他们没有消沉，而是共同创造了属于他们的辉煌。“美德只有掺加上与感官无涉的爱情，才能产生出这样的效力。”作为有血有肉有灵魂的女性，哀绿绮思的每一天，每一寸光阴，都会无法挽回地重现着她与阿贝拉尔在一起时两情相悦的美妙时光，阿贝拉尔的气息将会永远萦绕在她的心头。虽然他们失去了肉体上的快乐，但他们在精神上和感情上依然专一相爱，“我们爱快乐，爱的是活的，不是死的……我喜欢占据你的心，胜过一切其他的快乐”，他们已经将普通的爱情升华为精神之恋。

哀绿绮思在信中入木三分地清醒指出：“婚姻的结合，无论如何荣耀，总带着一些必要的束缚。”尤其是在婚姻质量不高的社会里，许多家庭因婚姻而维持着，实质上却早已失去爱的内容，更多的只是责任、道德和义务的内涵，因此，哀绿绮思明确表示“我看不起妻的名义，我愿意以情人的地位快乐地生活”。由此可见，情人相聚相守、相依相恋，靠的绝不是合同式的婚约，而是靠着人间珍贵的感情——爱，这是一种重于生命的感情寄托，正如哀绿绮思所说：“假如人间世上真有所谓幸福，我敢说那必

是两个自由恋爱的人的结合。”

虽然哀绿绮思与阿贝拉尔没有结为夫妻,但是,他们至死不渝的爱情故事,却成为千古绝唱!