

芝麻与百合

西方近代思想文化经典译丛

S E S A M E A N D L I L I E S

读书、生活与思辨的艺术

[英] 约翰·罗斯金 著 王大木 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

芝麻与百合

西方近代思想文化经典译丛

S E S A M E A N D L I L I E S

读书、生活与思辨的艺术

[英] 约翰·罗斯金 著 王大木 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

芝麻与百合:读书、生活与思辨的艺术/(英)罗斯金著;
王大木译. —桂林:广西师范大学出版社,2005.5
ISBN7-5633-5340-2

I. 芝… II. ①罗…②王… III. ①读书方法—基本知识
②生活—基本知识 IV. ①G792②C913.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 040478 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址: <http://www.bbtpress.cn>

出版人:肖启明

全国新华书店经销

山东新华印刷厂印刷

开本:890mm×1 240mm 1/32

印张:7.5 字数:137 千字

2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

印数:0 001~7 000 册 定价:18.80 元

如果发现质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

总 序

人一旦到了五十一岁这个年龄,基本上就已经不会再为这之后所产生的任何重要的思潮、理论轻易地改变自己的想法了(如果还没到这个年龄就另当别论了),因此我想出版一系列自认为会有长远用处的书籍。为了能够得偿所愿,我将会砍掉很多内容,但是不会对我认为值得再版的内容进行一丁点儿地改动。一个人在自己年轻时所写的东西肯定不会和自己到老了的时候所写的一样,因此任何试图重现当初那些幼稚语言的行为只能是浪费时间,而且没什么比这还要糟糕的了。同样请大家不要认为我之所以省略了很多内容是因为它们让我感觉羞愧,只不过是以前所写的内容只不过是为了满足一时之需罢了,虽然它们都是事实,甚至还算得上是真理,但是按照现在的眼光来看就多少显得有些不合时宜了。相反,我写的有关宗教的一些内容却算得上言辞犀利,自认为可以与现在市面上流行的大多数宗教读物在表达力度上不相上下;而无畏和坦率则是我在写作中刻意追求的两大

特点,然而一切似乎都弄颠倒了,因为我以前所受到的宗教教育都是引导我变成一个狭隘的宗教主义者,而且对于所有的历史读物,只要能做到像那些卫道士们断章取义就可以了。纠缠于这些似是而非,或毫无意义的说教当中,事实上,我发现有一些理论还是有点价值的;然而在我早期的作品中,这些理论都因我滥用复古语言而被弄得面目全非,而这其中,英国著名散文家理查德·胡克(Richard Hooker)在语言风格上给我的影响最为深刻。正是出于上述种种因素的考虑,尽管艺术、国政或者道德都与宗教“风马牛不相及”,但我仍然会在新系列丛书当中始终不渝地坚持,并再次重申我在自己早期作品中所一贯强调的基本原则——《现代画家》(*Modern Painters*)第一卷、第二卷的所有内容几乎不会再版,《建筑学的七盏灯》(*Seven Lamps*)和《威尼斯之石》(*Stones of Venice*)两本书中的绝大部分内容也会省略,而我在最近十五年中所写的书将会原封不动地全部予以再版。

而全新出版的整个系列将以《芝麻与百合》(*Sesame and Lilies*)为开题之作,并特作此序以概丛书;另外,特为此书增加一篇我在爱尔兰所作之讲演稿以进一步充实和强化该书的主旨。我很高兴将《芝麻与百合》作为该系列丛书的开题之作,个中原因不一而足。现在每当我重新审视那两篇讲稿之时,自己总有精力空费而痛不欲生之感。它们几乎耗尽了我毕生的思想和激情;但是我却在自欺欺人,总认为自己可以做到让听众们能够和我在思想上保持一致,对我历经数年时间冥思苦想的一些令人心碎的社

会话题能够产生一点点的共鸣；而如果我在当时就能意识到这一演讲的初衷难以实现的话，也许很难希望我会坚持到最后，主要是因为你们默读该讲稿之时，为满足口语表达需要而度身定制的语句就变得毫无效果可言。然而，即使尽量把它们转化成书面用语，我唯一能做的也只不过是把其中的精华毫无保留地拿走；而事实上，在我写作的时候并未这么做，因为我的思想仍然很自然地，近乎激进地把它们变成了一种激情澎湃的演讲。（请恕我直言）每当我重读这几篇讲稿的时候，尽管其中有不少内容在我看来已经表达得非常准确，并富于热情了，可我仍然会惊诧地发现几乎所有的内容都没有按照令人信服的方式组合在一起，甚至还会给人感觉晦涩难懂。我可以很容易地联想到一个读者正放下手中的这本书，面无表情，不难看出其对书中的内容无动于衷，并且对任何确凿无疑的行为方式显得无所适从。不过，我个人倒认为，如果我现在能把那些想让听众们理解，以及我想表达出来的内容说得简洁明快，而且有绝对信心令他们做到这一点的话，也许在这之后，我们还是可以借助于书面语言那强大的表现力从事创作的。

第一篇讲稿讲述的，或者试图要说明的是，人的一生非常短暂，而其中和平的时刻更少得可怜，在这种情况下，我们不应该再浪费一丁点儿的时间去阅读那些毫无价值的书本了；而那些富有价值的书籍，在一个文明的国度里，应该以精美的印刷、合理的价格让每一位国民都受益；而不应该是出于什么精打细算的考虑将

它们印刷得粗鄙不堪,再配以低廉的价格,显得过于寒酸。之所以这么说,主要是因为我们当中不会有多少人需要大量的藏书,而我们需要的那些为数不多的书籍就应该是印刷精美、材质优良,以及装帧结实的书籍。事实上,尽管我们现时正生活在一个凄惨可怜、遭受贫穷打击的国家里,人们的灵与肉已经彻底分崩离析,过着行尸走肉般的生活,但是仍旧不会有人愿意在一个干净整洁的环境里、在自己的餐桌上公然地摆上那些腐肉和劣酒而且毫无羞耻感,因此,在他的书架上同样也不会摆上那些粗制滥造、装帧松散乃至低劣的图书的;尽管富人的数量少之又少,不过我认为,只要是靠自己诚实的劳动做到自给自足,每个人依然能够为自己、为家人添置耐穿的鞋子、合适的手套、坚固的马具,还有结实牢固的皮革以装帧图书之用。

在开始为家庭合情合理地尽自己应当承担的责任和义务时,我想号召每个年轻人,在现时艰苦的经济环境下,尽可能快速地积攒起一套拥有实用价值、针对性强,且数量稳步而缓慢增长的、一辈子都受用无穷的图书;尽可能快速地借助居室里现有的家具打造一个小型的家庭图书馆,在书架上尽可能地摆满印刷精美兼具学术价值的文学作品;每卷书都会找到属于自己的固定位置,犹如每座小塑像都拥有各自相称的底座一样。而对于待在家里的孩子们来说,其中一个最早且最严格的启蒙教育则是要教会他们如何轻轻地、谨慎小心地翻动那些属于自己的文学读物,尽最大可能避免书页破损,以及折页的产生。这些正是我提出国王的

宝藏(King's Treasures)的观点所在,首篇讲稿的主旨正在于向人们展示国家宝藏的用途及其珍贵之处。可接下来的两篇讲稿所覆盖的范围则更大,其主要的创作意图在于唤醒英格兰的年轻一代,只要我这些肤浅的字句还保留有一丝抨击的力度,能够将我的一些关于人生目的的思想注入到他们的头脑中去,他们就能够认清自己将要去征服的这个世界的本质。

《芝麻》和《百合》这两篇讲稿在内容安排上略显凌乱,结构上也很松散,但我自认为它们并没要压缩和修改的必要。不过,整部书的要点和结论,都可以在最后一篇讲稿《论生活及其艺术》中的最后六个段落中找到,因此,我请求读者们不要只看一两遍就草草了事(至于该书的其他部分倒不必看得过分仔细),之所以这么说,是因为这六段文字包含了迄今为止我能够用文字所表达出来的最佳描写方式,于是我自己不仅要领会其意,而且还要恳请那些我能够施加影响的人们也能够按照字里行间所表达出来的真实含义去付诸行动。这些文字始于新年第一天,特意为英国的工人阶级而作,其目的是为了寻找他们所发起的那些大规模运动的实质,力图探求一种可能性,即这些运动是否可与他们所能寻求到的无论何种更高阶层的信任与帮助保持真正意义上的和谐统一呢。在读完这六个段落之后,我恳请你们能够继续阅读 170 页(原著页码,见本书 162 页——编者注)上的那则寓言故事。请大家注意,我有关描写印度奥里萨邦(Orissa)大饥荒的内容并非耸人听闻、夸大其词,而完全有官方的确切记载加以佐证。在英

国所辖的版图内,至少有五十万人因饥饿而死去,而造成这一切的罪魁祸首正是人们的冷漠以及对于所谓远见的渴求。请大家在自己的记忆中打上这一深刻的烙印,并希望你们明白一个事实,这就是现代政治经济学在现实生活中最可能的一种表现形式,其核心则源于供求关系。

接下来,我们谈谈第二篇讲稿,我个人认为所有人都会将它清楚明了地从头读到尾,之所以会这样认为主要是在该讲稿中提到了有关教育以及妇女在社会诉求方面等诸多问题,而这些问题对于那些头脑简单的人来说显得尤为困惑,相反,对于那些不知疲倦、默默耕耘的人来说却会令他们兴奋异常,并深受鼓舞。我时常会就此类问题与自己的思想进行一番交流,同时我也在猜测是否会有一些少女读者在读到第二篇讲稿之时希望我在讲稿的末尾处能够还事实本来面目,列明所有我建议她们要做的事情以及自己对于她们的希望。下面就是我想对这些给予我说的内容以充分信任,并乐意按我的要求去付诸行动的女孩们说的话:

首先,要充分认识到的一件事就是,不管你是否博学多问,不管你是否拥有何种特长,更遑论你有多么优秀,你都不可能是由造物主从世界上众多的女孩中精挑细选出来以独享其内在高尚品质和性格的唯一女孩。这主要是因为你出生的地方并非是这个地球上最光辉的一处所在——这里有一套完美的理论伴你成长,令你受用终生——你所得到的所有教诲都是世间真理,还有你所做的每一件事都是正确无误、分毫不差的。在伺机闯入并掠走你幼

小而空虚的心灵的所有那些傲慢无理的、愚蠢的说教当中，其中最傲慢、最愚蠢至极的一个就是——你生来就是神灵的挚爱、命运的宠儿，生逢其时而又出身高贵，与此同时，神圣的真理也得以从国家和民族的经验教训中总结提炼出来供你参考；此外，你的父亲又正好有能力购买一处房产并恰好与天真无邪和真理所在的高塔为邻。孩子们，可千万不要这么想，事实并非如此。相反，你们所认为的那些不美好和痛苦，在我看来，却都是美妙的——而实际情况则是——你们这些穿着漂亮的衣服，长着一副秀美的面庞，温柔善良并充满活力的女孩们，并不见得会比那些在危险重重的森林中狂奔，抑或是在炎热的沙滩上赤身露体的长着红脸、黑脸，或者紫脸的矮个子雌性野人们受到伟大的造物主和上帝更多的垂青与眷顾，因为就你们二者而言，也许你还不及她们更了解上帝的伟大。这其中最主要的区别就在于她们很少会去考虑上帝的言行是否正确，而你考虑的则大多都是神的言行是否有错。因而，这就是你们要弄清楚的第一件事，也就是说，在所有可能有争议，需要深思熟虑的问题上你们并未得到完美的答案，而如果你们要刻意表现得矜持有礼的话，那最好的方式就是在这些棘手的问题上保持缄默，不要作任何评论。

其次，你们要弄清楚的第二件事，可能就是，不管你们认为自己如何的优秀，你们都会有不足和缺点；不管你们是如何的迟钝和愚笨，你们终将会有所收获，最终发现自己的不足之处；不管这些缺点或不足有多么微不足道，你们终归是要做些努力的——当

然不会感觉太痛苦,只不过需要些耐心罢了——以争取将它们完全抛弃和改正。只要你们还信任我,就请你们相信我下面要说的话:即不论你发现自己身上有多少个缺点,抑或是对发现的缺点表现出怎样的不屑,其最终的表现方式只有两种——分别是得过且过和冷酷无情。也许你还可能为自己感到骄傲和自豪。好吧,只要不是上升到宗教的高度,我们也许会从中受益匪浅。或许你还会感觉自己寂寞无聊,这种可能性非常大,不过对那些赞美和表扬自己的人你会表现得异常友好。或许你还会生出一点嫉妒心:这可的确令人震惊,但是不必担心——其他人也同样如此。另外,你可能还会搞出些恶作剧,而这正是值得我全身心投入予以提防和注意的,但是一旦我了解了你之后,我会更乐于和你交谈下去。但是不管你还有其他什么缺点或不足,你都不能变成一个碌碌无为的废人,同样也不能让自己变得冷酷无情。

如果在关于善与恶这一问题上智者和哲人们能够在经历了六千年的风风雨雨之后达成一个共识,一个已经为后来的无数实践所证明了的事实的话,那就是“自助者天助”,即上帝不喜欢那些在一生中都碌碌无为,又缺乏怜悯和同情心的人,这可以从他发布的那两道著名的圣令中略知一二:第一道圣令是“只要看得见光亮就要去工作”,而“需以怜悯之心待人”则是第二道圣令。而“只要看得见光亮就要去工作”中所指的光亮意指早晨天亮之时。对我个人而言,没有什么比老一辈的人绝口不向年轻一代讲述青春的珍贵性这一现象更令我感到好奇的了。有时,这些上了

年纪的人会因自己虚度了青春而忏悔；有时，他们又会小心翼翼地忘掉自己年少时发生的一切；此外，他们时常会要么愚蠢地指责，要么纵容，要么就是过多地反对和禁止青年人所做的任何事；但是却很少从真正意义上给他们以提醒，关心他们的成长。接下来，就请各位记住，我要警告你们的一点，那就是你在生活中得到的幸福，它所保持的生命力，以及未来你在天堂或者人间所获取的地位和等级，这一切都要仰仗于你现在所采取的生活方式和态度。你的一生不应该是令人伤感的日日夜夜：年轻一代的首要职责就是要尽量远离痛苦和悲伤，让自己变得高兴起来并将自己得到的快乐与周围的亲朋好友一同分享；但是除了忧伤之外，每一天都应该以最深层次的严肃态度加以对待。对于一个善于思考的生灵来说，没有什么比看到旭日东升的过程更具深沉和严肃性的了。但是不管我们赋予生活何种美丽的含义，也不论其内在的特质或方式如何，我们总归要花上一段时间去深刻体会人生的真谛。

拿起你身边的拉丁语字典，留神“solennis”（意为“严肃”，拉丁词形）这个词，以你自己的方式赋予其真实的含义并将其深深地刻在自己的脑海中，记住你在前半生度过的每一天，因为不论好坏，一切都是命中注定的，难以挽回，它记载着你心灵的轨迹与传承：要么注定以一种可爱、温柔的方式不断重复着神圣的古老习俗与传统，要么就是一点点地向自己的内心深处挖掘着带给自己伤痛的种子。因而，在此时此刻，你们应该明白，如果不倾尽全

力将自己塑造成一个优秀的生灵,你将无法度过每一天。而要实现这一目标,首先,你要弄清楚自己究竟是一个什么样的人。要认真地思考这个问题,不能草草了事;请拿起笔和纸,用尽可能准确而又详实的文字来描绘出自己的性格特征,并在末尾注明日期。如果你不敢这么做的话,那么就去找找自己不敢的原因何在,然后再通过和自己内心的交流以获得足够多的勇气从思想上、从头到脚把自己看个清清楚楚。现今,令我感到怀疑和担心的是,比起人的脸面来说,人所特有的思想和意识则更具有欺骗性,因此,我们需要对后者进行更为仔细地观察;在你的梳妆台前从始至终都要摆上两面镜子,以便自己在日常的梳洗打扮过程中能够更充分地注意到自己身体和思想上的变化。在每天早上例行一次的梳洗完毕之后,你在一天当中余下的时间里就无须再为此分神了:只有当你的头发掠过你的耳际,使得自己的脾气秉性和思想皆因此受到干扰难以静下心来完成一天中的工作之时,也许在这时才会需要你作两次梳理;但是我并不想要求你们随身带上一把用于理顺自己思绪的木梳,只要能够做到在每天清晨将自己的头发梳理干净、整齐,辫成辫子就可以了。接下来,请你们继续坦率地、毫无保留地记录下自己的性格特征,写清楚自己到底是属于哪一类人,或者,至少记录下你是如何认识自己的过程,内容不要只局限在那些不可避免的缺点和不足身上,因为我早就告诉过你们它们根本就微不足道、不值一提,最终会为一种常态和正确的生活方式所慢慢消除和改正的;相反,你们要充分调动起

自己的聪明才智来确定和认知自己的特长和优点,并弄清楚自己今后要成为什么样的人才。不久之后,你就会发现这种单纯的解决问题的方式并非一无是处,而乐于助人的良好愿望,将会以一种最快捷、最妥当的方式提升你自己的生活品质。因此,从一开始,就要把你所有的成就视为帮助他人的方式。请大家仔细阅读本书中有关语言和音乐的段落,待你读完之后,就会从中理解我所要表达的关于语言和音乐的思想了。尤其是在音乐领域,你很快就会发现其带给个人的益处令自己终生都受用不尽:不管你个人的力量多么有限,你只需要借助于自己的听觉和嗓音就足以再现和还原在某交响曲中一个由管弦乐器演奏出来的中音符号;而这,就是你可以肯定自己有能力做到的第一件事。去纠正你的发音并清楚而响亮地表达出来,头脑里只要想着它发出来的声音正确与否就足够了;永远都不要去考虑发音之后的效果如何,或是采取何种发音方式。只要是自己心里所想的,并与自己的心灵产生了共鸣,它就能够在歌唱的时候展现出来;但是就目前而言,对于你自身来说可能还是会有一些感觉需要采用某种特殊手段来加以表现;而你所要做的一件事就是要把自己的嗓音打造得清晰洪亮,以便其他人可以无所顾虑地获得能与他们自己产生共鸣的声音符号。同理,在绘画的过程中,只要你尽可能地做到迅速勾勒出物体的大致准确的轮廓,并能够将其特征清楚地解释给另外一个人听,抑或是在给它敷上美丽的颜色之后能够激发起孩子们的兴趣,那么你就会开始陶醉于再现艺术本来面目的过程中

了,而且你所有的思维习惯和记忆力也会随之变得更趋于精准和细致。但是如果你一味去创作那些艳丽但却华而不实的绘画作品以博得溢美之词,或者精美绝伦的作品以取悦他人的话,那么你的艺术创作对你自身而言将会变得枯燥乏味,失去吸引力,甚至还会丧失其所有可能的教育意义。

除了上述这几种需要耐心细致的工作之外,每天你还需要从事一些与人有益但相对粗俗的工作。首先就是要去系统地学习一些有关厨艺的知识,掌握每一种普通食物其内在的或好或坏的品性,还有最简单、最适用的烹饪方法。只要你有空闲的时间,就去穷人们的家里帮他们做顿饭,教会他们如何尽可能地利用食物本身的特性多烧些菜品出来,使得最后出锅的菜肴色、香、味俱全;引导他们习惯于干净整洁的烹调方式,不管质地如何粗糙,将折叠得整齐有序的桌布铺在餐桌上,然后从屋外的园子里摘下一两枝鲜花当作台饰点缀其间。如果你能够找得到一块干净的台布,在上面摆放一些擦拭得锃亮的盘子,最后在桌子中间放上一盘自己亲手烹制的佳肴,那么你就可以在对自己所做的这些简短地赞扬一番之后结束自己的使命了;最后,让你所属的宗教事务部门来对此继续承担起责任吧。除此之外,再利用自己其他一些业余时间(期限不宜过长,但是中间最好不要有任何的中断或停顿)为穷人们准备一些漂亮、耐穿的衣服。牢记所有可用之物的内在属性,尽可能最大限度地发挥这些衣服的作用,而不要去过多地考虑它的价格。我有太多的理由希望你们能够做到这一点,

这些理由的数量多得数不清,现在暂时还不能告诉你们,请你们相信我,确定你自己拿到手里的每件商品都是物有所值,但是现代贸易已经变得腐化堕落,如果你花多大价钱都买不到优质成衣的话,那就去买它们的原材料,招呼一些可怜的妇女们围在你的周围和你一起纺纱织布,直到你能够买得到货真价实的衣服为止;然后,每天做几件实用的衣服,用你的双手将它们缝制得结结实实的;最后再用自己精致的手工在衣服上面绣上一些女孩们引以为傲的小装饰物就算大功告成了。等到有一天,你亲耳听到那些老实本分的人们缺衣少穿,并为此唏嘘不已之时,你就可以把这些自己亲手制成的衣服送给他们了;即使你受到了蒙骗,把这些衣物白白送给了那些心地不纯之徒,并听说他们把这些衣服都送到典当行当掉了,你都不必为此耿耿于怀,因为典当行最终还是会将这些衣服再典给那些真正需要它们的人的。这就用不着你们再跟着劳心费力了,你们所要关心的则是,当你们亲眼目睹一个衣不蔽体的孩子时,你们就要拿出漂亮、干净的衣服给他穿,至于教会他如何穿衣服则是他父母的事情了。而如果他的父母没有这么做的话,那么你们就要思考产生这一现象的来龙去脉,对你们来说,这就是一个完整性的课题了,但它与你们所寻根究底的其他问题则大不相同。在你们坚持了一段时间之后,至少就会明白并能够完全理解《圣经·旧约·箴言》第三十一章中记载的所有内容了,而无须借助任何费力的注解、训诫或者冥思苦想。接着,通过参与一些活动(当然都是自己家庭生活中日常所做的

一些手到擒来的小事罢了),你们就会发现一天之中的绝大部分时间都已经得到了充分利用,自己的最佳状态也发挥到了极致,没有虚度光阴,等到最后时刻开始总结自己的所作所为之时,你们会感觉自己跟农民一样充满了自豪,因为你们没有去吃那个代表着碌碌无为的“面包”,自己的青春没有白白流逝。

还记得吗?我刚才提到过的第二个恶习,就是你们不可以变得冷酷无情,没有怜悯心。也许你们会觉得自己是不太可能变成那个样子的;事实上,我并不希望看到你们在面对任何生灵时故意表现出不友好或者恶意;恰恰相反,如果你们故意表现出友好,那才会说明其实你们对大多数人都是非常冷漠、缺乏同情心的。之所以会有冷漠的存在,一方面是囿于想像力的渴求(相对于男人来说,它是一种在女人身上表现得更稀罕、更脆弱的能力),更主要的原因是,在现阶段,它受到了源于你们自身自私性的潜移默化的鼓励和促进,而这一自私性又根植于某些宗教的教义,其宣称我们现时所承受的恶,未来都会以善而告终;现在流行的这些教义都在不遗余力地向世人宣称源于我们自身的恶都会得到转移,而当这种恶转嫁到他人身上时,我们就会从对这些教义所实现的这一终极目标进行思考的过程中得到满足。就现阶段所谓正确的思想道德教育方法而言,是不太可能长时间地让我们的年轻一代按照下面的说教成长起来的,即不论身处何种危险或失望当中,他们只会希望自己能够得到上帝的救赎,而周围其他的人则会受到惩罚;但是他们也许是长时间地受到制约而不行善