



海人有卷

教授为什么 没告诉我

这本书，野心不大，
但愿能够成为研究生
撰写论文的枕边书，
让研究生在写作的痛苦深渊中
还能安然入睡。

论文写作枕边书

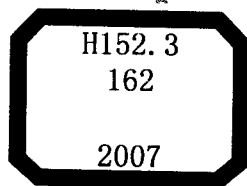


毕恒达 著



法律出版社
LAW PRESS · CHINA





教授为什么没告诉我

——论文写作枕边书

毕恒达 著



法律出版社
LAW PRESS · CHINA

图书在版编目(CIP)数据

教授为什么没告诉我/毕恒达著. —北京:法律出版社,2007.5

ISBN 978-7-5036-7308-5

I. 教... II. 毕... III. 论文—写作 IV. H152.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 051111 号

© 法律出版社·中国

责任编辑/柯 恒

装帧设计/乔智炜

出版/法律出版社
总发行/中国法律图书有限公司
印刷/北京中科印刷有限公司

编辑统筹/大众法律出版社
经销/新华书店
责任印制/陶 松

开本/880×1230 毫米 1/32
版本/2007 年 5 月第 1 版

印张/6.5 字数/99 千
印次/2007 年 5 月第 1 次印刷

法律出版社/北京市丰台区莲花池西里 7 号(100073)

电子邮件/wy@lawpress.com.cn

销售热线/010-63939779

网址/www.lawpress.com.cn

咨询电话/010-63939659

中国法律图书有限公司/北京市丰台区莲花池西里 7 号(100073)

全国各地中法图分、子公司电话:

第一法律书店/010-63939781/9782

西安分公司/029-85388843

重庆公司/023-65382816/2908

上海公司/021-62071010/1636

北京分公司/010-62534456

深圳公司/0755-83072995

苏州公司/0512-65193110

书号:ISBN 978-7-5036-7308-5 定价:18.00 元

(如有缺页或倒装,中国法律图书有限公司负责退换)

有趣！有趣！有趣！

曾熾芬 序

有趣！有趣！
有趣！

1

写一篇论文，“落九枝花”

母亲提过一句令人印象深刻的闽南语俗谚：“生一个子，落九枝花。”意思是说，女人生一个孩子，损耗她的青春精力甚巨，当时听了觉得“落九枝花”的形容词很耸动。现在，当我看到处于写论文阶段的学生时，我常会想起“落九枝花”这个比喻。据我的观察，十个眼睛闪烁着智慧光芒、头上环绕着知识桂冠的学生，会有九个半一旦到了做研究、写论文的“生命阶段”，对自己走学术之路的信心逐渐花果飘零，“发现自己真的不适合走学术的路”是经常出现的告解内容。如果你已经或接近宣告“自己真的不适合走学术的路”，且慢，你或许即

将发现“教授并没有告诉你”许多写论文的生存之道。

“教授为什么没告诉我？”是毕恒达将从事论文写作与指导论文经验的点点滴滴，汇集成一本写作小指南，他所设想的读者是人文社会科学的研究生，也就是书名中的“我”，这本书可以破除学生以为写论文只要拿学长姐的论文参考一下的迷思。我认为本书也会吸引另一群读者，就是属于主词的“教授”们，读这本书不断地让我回想起在求学阶段，我的老师可以告诉我但没有告诉我的事原来有这么多，也提醒现在已经在大学教书的我可以告诉学生有关论文写作的事原来也有这么多。读完本书，有些教授们会像我一样因为受到启发才开始想告诉学生写论文的经验与知识。

我无法想象自己有能力为学生写一本这样的书，所以我实在非常感激毕恒达代替我们这些论文指导老师所做的付出。对于论文写作，自己累积了一些不吐不快的话，憋在心里，一直没机会讲，趁着替这本书写一篇序的机会，一吐为快，为此我要感谢毕恒达邀请我搭这个便车。

以前没人告诉过我

虽然这本书用“教授为什么没告诉我？”这个标题的原意比较像是嘟囔和抱怨，这本书当然不是为了解释这个现象而写，但是，我觉得

想办法解释一下“教授为什么通常不教？”，可以引发我们对专业训练以及创造力之间复杂关连的讨论。稍微了解这个复杂性，可以先帮助我们评估论文写作所需的知识特性。

自从博士阶段开始，我对写作技能所做的投资非常少，顶多选几篇写作风格不同的论文，揣摩一下自己想当哪一类的作者，从临摹开始。由于没有建立标准的作法，以至于每一篇论文的创作过程差异度都很大。有些论文写作过程风景秀丽、有些则荆棘遍地；有时脑里想写的字句像杯子溢满啤酒泡沫一样来不及接住，有些论文则从前言开始就一路NG到底。为了帮助自己建立比较可预测的写作计划（而不是任命运摆布），在读毕恒达这本书之前，我正开始读一些研究与写作DIY的书籍来克服（或起码让自己体认到）一些论文写作的弱点与障碍。不过，我一直觉得有关于写作过程中各种挫折与收获的转折，理论归理论，真的开始写，什么写作手册都没有效，因为我们很难将那些书中列举的好论文的构成元素以及写作的步骤，这些正式的特性，运用到我们每个人面对的情境。

毕恒达这本书多少改变我这个悲观论。这本书虽然也介绍写作的构成与步骤的正式知识，它还包含了更多毕恒达累积多年的经验知识。这些知识包括对于硕博学位论文写作风格的了解，书中改编了一些论文草稿的片段作为例子，非常贴近现实中读者所需的知识。我觉得毕恒达其实是用这本看起来轻薄短小的书完成了一项艰巨的任务，让

我解释一下为什么。像写论文这样的创造技能,有很多部分是属于 Michael Polanyi 说的隐微知识 (tacit knowledge)。相对于外显知识 (explicit knowledge) 被认为需要正式的学习,并且有正式、标准的沟通方式 (语汇) 传递这种知识,隐微知识的特性是:拥有知识的人所知道的比能说出来的多 (We can know more than we can tell), 这种知识隐藏在身体和大脑里,很难捕捉、很难归类,因此也很难教导。论文写作就被许多教授认定为一种无法表达、教导的经验。

写作训练是专业训练中的属于创造力培养的部分,由于这种能力经常被视为隐微知识的一种,学习创造的管道也就依赖师徒制,假设学生必须从不断亲近以及观察老师的实作过程中,揣摩自己的方法。隐微知识是否一定只能靠人与人近身的传授,而不能制度化、正式化的学习,这是专业社会学感兴趣的问题。有许多人开始讨论将隐微知识视为个人化的知识、不能予以正式教导,是一种迷思,并提出许多导引隐微知识向外显知识靠拢的可能。比如拥有知识的人更加觉知自己学习过程的几个导致成功的步骤,当然我们知道,这并不容易,一位作家不必然会教别人如何写作。觉知自己的步骤只是第一步,接下来还必须建立一套被归类、可以连结意义的术语以沟通这些知识的内容,教别人如何写论文也需要一套这样的术语。

将隐微知识正式化有两个重要的意义:一是增加个人取得知识的公平性;二是扩大社群的创造力。比如研究所的训练过程,有许多像

写作这种正式课程不会教的技能，是社会学家讲的“非专业的专业社会化”，也就是学习者必须在课余自行充电、揣摩相关的专业技能与文化。研究生大多由“做中学”习得有关写论文的技能与规范，主要的社会化管道是参考写作的工具书、请教别人的经验。结果使得对于这些专业技能的学习私人化，你的老师有教最好，没有教的话，也没人理你。缺乏正式的写作训练所造成的问题，也是集体的损失，对人文社会科学的知识累积所造成的损害比对自然科学更大，因为自然科学的表达方式比较有标准模式可寻（社会科学中量化论文的写作方式也比较标准化），社会人文科学对写作的创造性要求更高。

针对此，毕恒达显然认为有经验的作者和老师能教的写作经验与技能多于我们所想象的（我将 Polanyi 的话改写一下，就成为了“毕氏”定理：We can tell more than we can imagine）。从这个角度来说，毕恒达做的事情真的很了不起，他努力将写论文这样的隐微知识外显化、正式化，也就是可以像外显知识一样地用书或课程教导出来。读完本书，我已经成为毕氏定理的跟随者，准备将写作技能从隐微知识正式化，我开始想到许多可以教导学生的经验与知识。以下我只谈我立即可以谈的三个主题：一是选择研究主题这样的大事；二是如何进入写作或脱离写作状态的例行“小事”；三是学生和老师的角色所造成的写作心理。

热情的作者、有趣的主题

研究主题绝对是一篇论文的灵魂,作了不当的选择,接下来的日子当然魂不守舍。毕恒达认为“热情!热情!热情!”是一位作者选择研究主题的最重要动机,也就是作者要对研究主题感到一种热情。我完全赞成,不过,除了作者要有主观想表达的热情之外,我认为也要兼顾考量读者的阅读兴趣。用爱情作比喻就蛮清楚的,一个人光有爱人的热情还不够,要想办法让她/他在乎的人觉得可爱、有趣才行。就像这本书的成功之处,除了读者很容易感受到毕恒达写这本书时充满“热情!热情!热情!”之外,读者很可能立刻有另一种感受,那就是“有趣!有趣!有趣!”

读过一篇文章讨论如何建立让社会科学学者印象深刻的论证,值得在此推荐该文的结论,这篇题为“*What's Interesting!?*”(作者为 Murray Davis)的文章,从标题开始就让人印象深刻,毕恒达的“热情论”是强调作者主观上有想要说故事(理论、论点)给别人听的动机,Davis 提出的是“有趣论”,强调作者必须设想如何引起读者读你呕心沥血之作的动机。我的看法是,选择研究主题时若能兼顾“热情论”与“有趣论”,应该会很完美。

让我们稍微了解一下“何谓有趣?”Davis 在“*What's Interesting!?*”

这篇文章中列举有些社会理论历久不衰的原因,他发现的简单结论对想找研究主题的人,可以有很大的启发。Davis对“有趣”的定义,一言以蔽之,就是引起别人的注意(engaging the attention)。根据这样的定义,找到有趣主题的方法,就是在进行这项研究之前,先找出大家原本看问题或现象的注意力在哪里。研究者的挑战是,如何设定一项研究主题来引起新的注意(或唤起大家对某一面向重新的注意)。依照Davis的看法,有趣的研究或论证可能在某些面向上改变大家的认知,一个无趣的研究或论证在每一个面向上都只是再度确认大家原有的认知。

有趣!有趣!
有趣!

7

开机、登出、关机

创造力不是凭空而降,如果你有机会读一些有经验的作家谈他们的写作,你大概会了解安排写作的时间与空间对创造力的重要性。写作这个工作并不像我们想象的,是“一群有才气的人在灵感一来时才捉住笔写,写个不停”,她/他们多半有一套每天例行的步骤以保持固定的写作量,也为自己脱离写作的状态建立一种模式。据说海明威习惯清晨四、五点一直工作到中午,下午去钓鱼(通常就是马林鱼),傍晚去酒吧(而且只去固定的那一家),每天日出、日落,过着非常固定的生活(当然,一望而知,这套写作与不写作的例行公事完全不适用

于重视照顾家庭的作家)。

为了安排写作的时间与空间,作家通常会建立一些写作“仪式”。写作仪式指的是,写作之前可以建立自己的仪式以帮助自己进入写作状态,因为是每次必作的步骤,故称仪式,目的是为了送出一连串讯息给还不愿意进入写作状况的大脑。毕恒达对写作仪式的建议包括清空写作的时间与空间,比如关手机、杀掉电脑里的游戏软体这些展现壮士断腕决心的步骤。他也提到脱离写作状态时他自己的例行公事(比如刷马桶),之前网路上流传一则研究生写论文的纪实中,以“发展第二、三种专长”来称呼这种不写作时的例行公事,可见“停笔”仪式需要一些精心安排。

教授为什么
告诉我

8

毕恒达谈比较多开机写作的仪式,我来分享一下我的“停笔”仪式。对我而言,停笔通常有两种状况,一种是登出,另一种是关机。

第一种情况指的是连续写作状态中的暂时停顿,这时进行一些“停笔”仪式,目的是让大脑处于“登出”而非“关机”状态。我有时会谨遵有经验作家的建议,停笔前,先写下一点有关下次应该从何处开始、有哪些重点要继续发挥或注意的记录,这是为了避免在下次要动笔之前,进行了各项“写作仪式”(整理了书桌、泡好了咖啡或花草茶)之后,脑袋依然一片空白,不知道要如何延续停笔前写作的思绪。

第二种情况指的是当我决定让脑袋关机、脱离论文的折磨,这也需要一些“停笔”仪式,目的是为了彻底关机。写作到了一个地步,即

使不写，也很难完全不想论文内容，这时就需要一些仪式让自己关机。我写论文写不出来，经常是已经到了“望文生厌”的地步，这时候勉强自己继续瞪着电脑，边际效益不大。但是，我发现即使做别的事，心思还是无法逃离论文的内容。这时如果我有选择，我不会像毕恒达一样选择刷马桶或打毛线（通常会让脑袋继续困在论文的网中）。写博士论文时，跑去看电影是我的停笔仪式，靠着全心投入在电影的影像与剧情中，彻底忘记电影院外的世界。这样的仪式一旦建立，写作障碍一来，你就知道离开书桌去做什么可以帮助自己“不写”、“不想”、“不焦虑”的事，而不是花更多时间去想作什么事情来让自己的脑袋关机。

请将老师想象为学生

学生写论文的时候，往往碰到一个非常大的心理障碍，由于硕博论文的第一读者是老师，老师被认为比学生更熟悉文献、更理解该领域的发展，甚至对研究主题更清楚，再也没有任何写作情境比这更令人挫折、更让人沮丧的了！写作的冲劲与热情本来是出自于想告诉读者一个她/他所不知道的故事、不知道的观点、不了解的现象，而写作给你认为已经知道故事会如何发展、可能有什么观点、对现象了若指掌的读者，简直就是……“毫无意义”！如果不突破这个心理障碍，

作者会启动“自我防卫”机制,产生一些典型的反应,包括写冗长的文献回顾以便向老师证明自己有在念书,或是写很抽象的文字证明自己有理论思考的能力,以至于跟毕恒达一样。我读硕博士论文,经常好像在海滩上捡贝壳,要在一堆不相干的文献回顾和抽象费解的文字中,寻找闪烁的贝壳。那些作者真心想对话(或最倾心)的理论、最想回答的研究问题、真正想写的结论,往往被埋在沙堆中。

因此,破除这样的心理障碍对作者与老师而言都将是双赢,但是要办到这一点,需要一些技巧。我想提一本书 *The Craft of Research*, 几位作者给出了建议(Booth, Colomb, & Williams 1995)。他们认为学生在写论文或报告时,应该要练习角色的对调,练习将老师视为学生、将自己当作老师。你要假设没有做这个研究或没有用你觉得最相关的理论分析现象的老师,不论她/他是否是这个领域的顶尖学者,在聆听、阅读你所发表的研究时,她/他是你的学生。

同事吴嘉苓告诉我,她的博士论文指导老师深懂角色调换的重要,这位老师一直会跟她的学生强调,在学生的研究中,老师和其他的论文委员都不会比学生更了解那一个主题。

当然,大部分的人都不会那么幸运,许多老师并不知道学生写论文面临这项心理障碍(这也可能是因为许多老师在当学生写论文时,未必会意识到自己碰到这样的心理障碍)。要作这样的角色对调,很难吗?的确很难。依我的经验,有几个方法或许有助于你从事这样的

学生在写作
论文或报告时，
应该要练习
角色的对调，
练习将老师
视为学生，
将自己
当作老师。



教授为什么
告诉我

12

学生在写论文或报告时，
应该要练习角色的对调，
练习将老师视为学生、
将自己当作老师。

角色对调。如果你做的是经验性的研究,这种情形蛮容易处理的。因为,你的老师起码没有跟你做过一模一样的经验性研究(如果有,她/他早就会劝你换题目了),所以,发表经验性研究时,至少你为这个领域增加了新的、你的老师并不知道的经验资料。增加新的资料对于硕士论文的目的而言,其实已经足够。当然,如果你从事的是博士论文的研究,你的要求可能会高一点,你会想要用一本论文来改变别人先前的想法,或对某一个理论增加一些新的面向。但是,做这件事之前,请先想象一下,大部分的读者(包括你的老师)都是需要被你的论文改变想法的对象。

现在回想起来,我在博士论文的阶段,无意地做了一些事,其实是达到突破学生对老师那种下对上的心理障碍,这是一种角色对调的效果。我做的事是抢在老师前面读最新的文献,这一点很容易办到,因为老师通常很忙,即使知道有新的文献,也还找不到时间读,更别提我比他有时间追新文献。我抢在他读以前读,并解说给他听,那篇新文献说了什么以前的人没说的。有时我会读一些其他相关领域的文献,并发现这些文献与研究主题的关连,这也不难,因为老师多半读的领域比较专精,反而不像学生带着想象力在领域之间穿梭。不论我是分享新文献,还是与其他领域的新连结,都是在扮演老师的角色。后来,我的论文指导老师和我们见面谈论文时,总会请我先讲我的心得与发现。你可以用你的方式演练角色对调,多几次这样的演练,你可以开

有趣!有趣!
有趣!

始想象自己是主角、老师是配角。

愿这本书陪你入睡

我建议读者用最迅速的方式浏览本书之后,先安心睡个觉,等明天一觉醒来,可以仔细分析这本书中你觉得对你最有用的部分(通常也就是你的弱点),然后再依据他的建议,一一列出你可以具体做到的重点。建议已经进入密集写作状态的读者不要将本书摆在书柜中当作参考书(尤其是字典类)作为陈列之用,这本书的理想收纳地点就是你的书桌和床头。总之,一个你随时可以看到的方。因为相对于其他的论文写作手册,本书非常生活化,它应该和正在密集写作的“作家”们,一起日出而作、日入而息。

本书的副标题是枕边书,各位不要觉得很夸张,相对于其他多少有点像百科全书一样罗列各种“须知”的写作手册,或许是为了不要增加已经被论文压得喘不过气的读者阅读的负担,毕恒达只写他认为最重要的几件事,而且从头搞笑到底。我读了之后不但没有脑袋被更多讯息塞满以至于睡不着觉,反而好像打完羽毛球之后身心获得纾解可以进入好眠。不过,不要将这句话当真,写论文的时候很紧绷,不能靠读书来放松,要多运动让自己淋漓畅快。学学毕恒达每星期至少打两次羽毛球,对了,为什么毕恒达没有告诉你这一件重要的事?