

刽子手之歌

[美]诺曼·梅勒 著

邹惠玲 司辉 杨华 译



刽子手之歌

I 712.4

402.1

[美]诺曼·梅勒 著

邹惠玲 司辉 杨华 译

春风文艺出版社·1988年·沈阳

上册

Norman Mailer
THE EXECUTIONER'S SONG
根据 Warner Books 1980年版译出

刽子手之歌(上)

Guizishou Zhi Ge

[美]诺曼·梅勒 著

邹惠玲 司辉 杨华 译

春风文艺出版社出版发行

(沈阳市南京街6段1里2号)

锦州印刷厂印刷

字数:405,000 开本:850×1168 印张:15¹/₂ 插页:2

1988年4月第1版 1988年4月第1次印刷

印数: 1—50,000

责任编辑:张英 责任校对:李凡

封面设计:耿志远

ISBN 7-5331-0136-9/I·126

(全书共二册) 上册定价:4.00元

“一个人的生命啊，你的价值是什么？”

这是永恒的呼喊，这是痛苦的提问。为了寻求它的答案，诺曼·梅勒讲着加里·吉尔摩的故事——一位在1977年元月被枪决的杀人凶手的故事。作者从吉尔摩的情人尼科尔，从他的亲戚、朋友、他的雇主和受害者，从警察、侦探、监狱看守、法官、律师、精神病专家、记者等人那里获得了大量的第一手材料，成功地再现了吉尔摩的痛苦扭曲的世界。这个悱恻动人的故事，从吉尔摩被假释出狱写起，直到他无意识杀人以至把自己送到生命的最后时刻为止，旷日持久，历时九个月。这是一个暴力与恐惧、嫉妒与失落的故事，一个在死亡的沉寂中仍在抗争的爱情故事。

“梅勒是这个国家最优秀的新闻记者……梅勒的风格和语言都达到了炉火纯青的地步。他决定按事实真相写这部小说，并着重揭露了新闻界为招徕读者所进行的一场贪婪，疯狂的角逐。”

——《洛杉矶时报》

“引人入胜、令人胆颤、惊人的怪事……梅勒揭开了表层，展露了真相。”

——《乡村之声》

“我全神贯注地从头至尾读完了这部小说……它震撼了

我……令人惊叹的坦率。”

——克里斯托弗·莱曼—豪普特

（《纽约时报》）

“一本杰作，一本才华横溢的书，可以说是一本伟大的小说。”

——《新共和报》

“非凡的成就……（梅勒的）小说创作技巧的杰出范例。”

——《新闻周刊》

“文学史上划时期的事件……不可思议的阅读体验……当推今年出版界的头等大事。”

——《花花公子》

“卓越的成就，这本书证明梅勒是美国最伟大的作家之一。”

——《威尔逊图书公报》

“一种近乎完美无瑕的技巧……一种令人折服、不断给人以教益的叙述。”

——《民族》

“一本绝妙的书……”

——《休斯顿邮报》

“……高层次的文学格调……读完最后一页后，整本书久久印在你的脑海中。”

——《迈阿密先驱报》

“一本神秘的小说，而人的生存本身就是神秘的。”

——《费城公报》

“如果说梅勒以前一直是个优秀的作家的话，那么这一次他已经成为一个伟大的作家……自杜鲁门·卡波蒂的《冷血》问世以来，这是第一部可以与之媲美的力作。这本书将能经得起时间的考验。”

——《西海岸书评》

“在当代美国文学界，他确实是最优秀的散文家……最优秀的小说家。读他的作品是人生一大快事。”

——《新港纪事报》

“……梅勒的才华使之升华为艺术……读者仿佛目睹了这个催人泪下的故事。”

——《休斯顿纪事报》

“在他漫长的写作生涯中，这是最成功，影响最深远的一本书……首先该书具有一种近乎托尔斯泰作品的宁静的壮观气氛，他为读者描绘了美国社会的全貌，上层和下层，堕落的和被拯救的……该书所具有的真实性，同情心和理解力超过了任何一本近期美国小说。”

——《波士顿凤凰报》

“只有梅勒那双锐利的眼睛才能观察到这生动的一面及有关的细节，只有梅勒才能把这些细节集中起来，写成这样一篇令人信服的社会文献。”

——《丹佛邮报》

“这是一次巨大的成功。”

——约翰·契弗

（《芝加哥论坛报》“图书天地”）

“自《愤怒的葡萄》问世以来，还没有一本美国小说能如此深刻地挖掘出我们民族文化的声音。”

——罗伯特·F·卢西德

（《费城问询报》）

“该书对罪行与惩罚、疯狂与贪婪、情欲与虔诚、因果报应与普遍罪恶作了全面的探索，书中没有次要人物。梅勒有一种独特的同情心，正是这种同情心使得他书中的人物成为有血有肉，有声有色的人。作者把他的书称为‘生活实录小说’，我则称之为‘一部杰作’。”

——詹姆士·R·弗雷克斯

（《克利兰夫实话报》）

“这是一本重要的书，只有梅勒有胆量写出这本书……一本令人惊叹的书。”

——琼·迪达恩

（《纽约时报书评副刊》）

主要人物表

加里·马克·吉尔摩
尼科尔·巴雷特 (茜茜)

杀人犯
加里的情人

(以下按出场顺序)

布伦达·尼克爾
弗兰克·吉尔摩
贝西·吉尔摩 (贝蒂)
艾达·达米科
弗恩·达米科
托妮·格尼
蒙特·考特
斯特林·贝克
瑞基·贝克
苏·贝克
斯潘塞·麦格拉思
克雷格·泰勒
瓦尔·吉·科林
凯思琳·贝克
查尔斯·贝克 (查理)
森妮
杰里米 (皮博迪)
艾普丽尔·贝克
吉姆·汉普顿
吉姆·巴雷特

加里的表妹
加里的父亲
加里的母亲
加里的姨母
加里的姨父
加里的表妹
负责加里的假释官
尼科尔的堂兄
尼科尔的哥哥
瑞基的妻子
一家绝缘装修厂的老板
斯潘塞手下的工头
一家旧汽车商行的老板
尼科尔的母亲
尼科尔的父亲
尼科尔的女儿
尼科尔的儿子
尼科尔的妹妹
尼科尔的第一个丈夫
尼科尔的第二个丈夫

基普·阿尔弗雷德·埃伯哈德
乔·鲍勃·西尔斯
杰拉尔德·尼尔森
托马斯·斯特林·贝克(斯坦恩)
维娜·贝克
马克斯·詹生
科琳·詹生
本尼·布什内尔(本)
黛比·布什内尔
马丁·昂蒂维若斯
诺曼·富尔默
克里斯·卡菲
彼得·阿罗尔
格伦·奥弗顿
皮科克
诺亚尔·伍顿
迈克·埃斯普林
克雷格·泰勒
肯·卡胡
小弗兰克·吉尔摩
迈克尔·吉尔摩
盖伦·吉尔摩
约翰·伍兹
理查德·吉布斯(兰斯·莱巴伦)
大个杰克
菲尔·汉森
杰·罗伯特·布洛克
杰利·斯科特

格雷·斯·吉尔摩·麦金尼斯

尼科尔从前的情人
尼科尔从前的情人
警察中尉
尼科尔的祖父
尼科尔的祖母
辛克莱加油站的工作人员
马克斯的妻子
普罗沃市中心汽车旅馆的经理
本尼的妻子
富尔默加油站的工作人员
富尔默加油站的老板
黛比的朋友
普罗沃市中心汽车旅馆的顾客
普罗沃市中心汽车旅馆的业主
警察中尉
犹他县检察官
法庭为加里指定的律师
法庭为加里指定的律师
犹他县监狱的狱长
加里的哥哥
加里的弟弟
加里的弟弟
犹他州医院的精神病医生
加里的狱友
犹他县监狱的看守
犹他州前首席检察官
犹他县法官
警察,后担任希勒办公室的警卫
贝西的朋友

塞缪尔·史密斯(萨姆)

克莱因·坎贝尔

厄尔·道罗斯

丹尼斯·李·博亚兹

彼尔·巴雷特

吉尔·阿塞

罗伯特·汉森(鲍勃)

麦克·迪莫

塔默拉·史密斯(塔米)

劳伦斯·希勒(拉里)

戴维·萨斯坎德

杰拉尔多·里弗拉

巴里·法雷尔

乔治·拉蒂默

斯坦利·格林伯格

朱迪丝·沃尔贝奇(朱迪)

威利斯·W·里特

欧尼·赖特

罗伯特·穆迪(鲍勃)

戴夫·约翰斯顿

让·斯坦吉

菲尔·克里斯坦森

格斯·索伦森

雪莉·皮特勒

理查德·吉奥克

比尔·艾文思

汉瑞奥德

肯·桑德伯格

犹他州监狱的狱长

犹他州监狱的牧师(摩门教)

犹他州首席检察官助理

加里的律师

犹他州首席检察官助理

“高保真磁带杀人犯”的辩护
律师

犹他州首席检察官

犹他州副首席检察官

《德塞瑞特消息报》记者

记者、文学代理人、制片人

记者、制片人

美国广播公司节目主持人

记者、作家

犹他州大赦委员会主席

影视剧本作者

美国公民自由联合会的律师

联邦地方法院法官

犹他州管教委员会主席

加里的律师

《洛杉矶时报》的记者

加里的律师

凯思琳的律师

《盐湖论坛报》的记者

犹他州美国公民自由联合会执
行主席

美国公民自由联合会的律师

犹他州首席检察官助理

犹他州高级法院首席法官

尼科尔的律师

安东尼·阿姆斯特丹 (托尼)

迈克尔·罗达克

托马斯·R·米尔斯曼

比尔·莫耶斯

朱莉·雅各比

弗·金克斯·戴勃尼

黛比

露辛达·史密斯

杰米·勃莱斯林

法根

霍华德·菲利浦斯

刘易斯

亨利·希瓦茨察尔德

狄克·格雷

伊芙琳·格雷

戴夫·施温迪曼

戈登·理查兹

阿尔·布朗斯坦

贝西的律师

联邦最高法院书记官

犹他州监狱的牧师 (天主教)

“哥广新闻报道” 节目主持人

犹他州抵制死刑联合会工作人员

美国公民自由联合会的律师

希勒的临时秘书

希勒的临时秘书

记者

犹他州监狱警卫

丹佛第十巡回上诉法庭书记官

丹佛第十巡回上诉法庭首席法官

全国抵制死刑联合会的协调人

加里的表亲

加里的表姐

犹他州首席检察官助理

犹他州首席检察官办公室的法律办事员

美国公民自由联合会的律师

目 录

上卷 西部的声音

第一部 加 里

- 第一章 第一天..... 3
第二章 第一周..... 14
第三章 第一月..... 31

第二部 尼 科 尔

- 第四章 西班牙福克镇的房子..... 64
第五章 尼科尔和李叔叔..... 79
第六章 尼科尔在河上..... 92

第三部 加里和尼科尔

- 第七章 加里和彼得..... 106
第八章 工 作..... 118
第九章 以身试法..... 131
第十章 姻亲们..... 145
第十一章 前夫们..... 165

第四部 加油站和汽车旅馆

- 第十二章 加油站..... 183
第十三章 白色卡车..... 192
第十四章 汽车旅馆的房间..... 207
第十五章 黛比和本..... 213
第十六章 手持武器、凶残成性..... 225
第十七章 被 捕..... 247
第十八章 悔悟之举..... 269

第五部 梦之阴影

第十九章 魔术师的亲属	280
第二十章 寂静的日子	297
第二十一章 银 剑	309
第二十二章 自 白	325

第六部 审判加里·马克·吉尔摩

第二十三章 精神正常	345
第二十四章 吉尔摩和吉布斯	357
第二十五章 精神病	365
第二十六章 爱情的磐石	371
第二十七章 起 诉	383
第二十八章 辩 护	395
第二十九章 判 决	404

第七部 死囚室

第三十章 钢门的回声	422
第三十一章 狂风呼啸	438
第三十二章 旧绝症、新疯狂	461

下卷 东部的声音

第一部 在好国王博亚兹的王国里

第一章 跌落的恐惧	473
第二章 同步性	485
第三章 感伤的女记者	503
第四章 记者招待会	514
第五章 圣约书	525

第二部 特 权

第六章 苏 醒	540
第七章 滋 味	557
第八章 冒险事业	575
第九章 谈 判	593

第十章	合 同	610
	第三部 绝 食	
第十一章	赦 免	626
第十二章	政府雇员	637
第十三章	生 日	646
第十四章	代诉人和敌手	657
第十五章	家庭律师	664
第十六章	通向精神病院的桥梁	674
第十七章	我是这里的房东	685
	第四部 假 期	
第十八章	忏悔的日子	695
第十九章	降临节	706
第二十章	圣诞节	717
第二十一章	圣诞节后的第八天	728
	第五部 压 力	
第二十二章	地毯上的小洞	743
第二十三章	电视片在哪儿制作	761
第二十四章	等待那一天	769
第二十五章	渐渐认识你	781
第二十六章	什么都没剩下	789
第二十七章	放弃控制	798
第二十八章	感谢上帝，今天是星期五	810
第二十九章	星期六	815
第三十章	星期天上午 星期天下午	836
	第六部 进入光明	
第三十一章	狂舞的夜晚 轻松的消遣	848
第三十二章	天使遇见恶棍、魔鬼遇见圣人	864
第三十三章	吉尔摩的最后一次谈话录音	878
第三十四章	越过落矶山脉的飞行	892
第三十五章	黎 明	904

第三十六章	魏林的米基和公园山的尤都拉.....	908
第三十七章	走在通往永恒的路上.....	914
第三十八章	射火鸡表演.....	918
第七部	心力衰竭	
第三十九章	电 视.....	939
第四十章	遗 体.....	948
第四十一章	葬 礼.....	957
第四十二章	落潮中的新闻报道.....	966
第四十三章	去亲吻 去诉说.....	973
第四十四章	囚 季.....	984
译者后记	991

在我的土牢深处

我欢迎你到这里

在我的土牢深处

我崇拜你的恐惧

在我的土牢深处

我住着。

我不知道

是否该祝你走运。

——古老的囚歌

上 卷
西 部 的 声 音