


桑麻 著 心是苍青的岛屿

河北人民出版社

桑麻 著 心是苍青的岛屿

河北人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

心是苍青的岛屿 / 桑麻著. — 石家庄: 河北人民出版社, 2006. 12

ISBN 7-202-04477-3

I. 心… II. 桑… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 143608 号

书 名 心是苍青的岛屿
著 者 桑 麻

责任编辑 李文龙
美术编辑 李 欣
责任校对 丁 清

出版发行 河北人民出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷 河北新华印刷一厂
开 本 787×1092 毫米 1/16
印 张 17.5
字 数 178 000
版 次 2006 年 12 月第 1 版 2006 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-202-04477-3/I·725
定 价 30.00 元

版权所有 翻印必究

仰望宁静的星空（自序）

收在本书的作品，大多是我在 2003 年到 2005 年间陆续写下的，平均每年二十多篇。即便从一个业余写作者的角度来衡量，不多的总量和单篇简短的形制都不能使我乐观面对。本来我可以写得稍多一些，由于种种原因，那些本该在我的经历中产生影响的事件，在我的怠惰不敏和熟视无睹里飘然远去。我丧失了写作的时机和情绪，也白白错失了它们。

马尔克斯说过，一篇小说，如果经不住放它十年二十年的话，它就不是一个好题材，就不值得作家去写（大意）。可惜的是，他在说小说，而非散文。从某种意义上讲，散文写作需要的恰恰是对素材处理和形诸文字的必要速度，否则，将有可能失去客观的真实和温度。它要求尊重事实，要求作者提供置身现场的真切体验，并为读者营造身临其境之感。许多时候，那些带着生活气息、时代特点和精神烙印的事件，奇异而新鲜的感受，锐利而飘忽的思想，会随着时间的闪逝迅速失去原有的质地和色彩，蜕变为一堆支离破碎的

物象。当然，经营任何一篇文字，其构思、提炼、加工的程序都必不可少，然而，一旦背离了事件的真实、作者情感和认知的真实，最终的再现就可能面目全非。这样的散文写作也就失去了本质的意义！因此，客观、准确、艺术地再现生活，是散文写作应当遵循的基本规律，也是散文写作者应持的基本态度和操守，同时，也是使散文写作保持时代特征和生活温度的最好方法，然而，遗憾的是，我做得并不好。

2005年的下半年，气候日渐失去温润，万物趋向收敛，我却变得像秋天一样浮躁。我的浮躁使写作出现了停滞。虽然大家都说这是一个浮躁的时代，然而，时代的浮躁与我有什么关系？或者说，我的浮躁与这个世界又有什么关系？如果自己的内心不能安顿下来，它浮游不定、朝秦暮楚、蠢蠢欲动，又有什么能够使它安静！所谓的无可救药，并非外界强加的指斥，实际上反映的是一个人自我放弃的状态。

这有违我的性格，其直接后果是给我带来持久的心理矛盾。我虽然对一些无谓的事体并不热心，却依然不能以从容超脱的姿态去面对。我以为自己可以像水一样随遇而安，顺其自然。随遇而安，顺其自然的态度，现在正大行其道。在金钱几欲操控一切、支配一切的现时，人显得如此无奈。学会冷眼旁观，保持内心修为，不失为明智之举。然而，反过来看，它又会消磨志气、挫灭锐气，成为退守消极的因由和借口。多少打算、憧憬、理想，就在所谓顺其自然的心理暗示下，变作泡影、逝水，虚化成可望而不可即的天边云烟。

这个时期，我写得很少，因为在写作之前，我已经被自己弄得筋疲力尽。在丧失掉写作的精力之时，连带地丧失了

写作的激情。写作需要安静的土壤，人在安静时才可以独立思考，思想的种子就在这样的环境里萌芽生长。浮躁首当其冲的，恰恰是内心的宁静。

什么是写作的真正敌人？从源头来看是浮躁。当然，它也是人生的真正敌人。当我们明确了需要什么的时候，浮躁可能也开始觊觎我们，扰乱我们，以各种面目诱惑我们，甚至早已暗暗潜入我们内心。那些美好的构思，那些令我们激动、震颤、彻夜难眠的梦想，可能因此被彻底葬送。

与此同时，又是什么使本该丰饶多姿的文学领地，变作只长野草、不长五谷的荒凉之地？什么使写作在某些人手里成为一种工具，沦为一种简单低劣的技艺？我们看不到作者心灵的敞开和精神参与的痕迹。许多作家对此有过论述。那些关于心灵，关于精神，关于人格对写作影响的论述让人信服。也有更多的从技术层面加以讨论的文字，难免失之雷同。写作技术的丰富和发展固然没有止境，然而离开了心灵和精神的参与，终不免陷入纯粹技术主义的操作。写作一旦变成一个人的文字游戏，其面临绝境的结局也就指日可待。当一个作家借技术的娴熟大量复制作品的时候，他的写作的末日已经不可避免地到来。

文字和智力的游戏在小说中是必要的，但在散文写作中应该禁绝。那些曾经感动过我们的文字，让我们为之震撼、唏嘘、落泪、深思、反省的文字，那些穿透虚假，穿透表象的文字，绝非因为作者的游戏，而是因其表现出的鲜明立场、郁烈的情感浓度和纯净、神圣的精神高度。它们赋予并维持了作品的生命。

我的认识，说明我还没有完全丧失应有的警惕。当我没有被真正从写作的状态抛离时，我清楚自己还能够在某一时刻重新安静下来。写作太需要安静。虽然世界和生活变得越来越热闹喧嚣，保持安静也越来越不容易。正因为它的难得，才显得可贵。写作多么像气功态。一俟安静，我随时都能体会到心中一股清澈的泉水在流动。

如果让我打个比方，我更愿意把散文写作比喻成一面镜子，我的人生经历成为散文的镜中影像。我也愿意把它比作一个无形无状的容器，我的心灵悸动，情感波涌，连带的浮躁、热烈、执着、犹豫、不满，都被装进这个容器，凝固成我个人的以及与我个人有关的历史。

值得庆幸的是，我在写下它们的时候，尚没有被浮躁所擒获。我独处一室，把喧嚣挡在门外，无需为了某人或某事而虚伪。宁静给了我讲真话的氛围和自由。我赋予那些文字最有力的现实的真实和情感的真正。当有人试图诱导和说服我相信，散文可以虚构的时候，他们显然把虚构和对事件的复原所做的合理想象混为一谈。我保持着内心的疏离，加以冷静对待和考量。认为散文可以虚构的观点，不会为我接受。我不想散文和小说原本清晰的界限中迷失，虽然这个界限在一些作家（比如豪路赫·博尔赫斯）眼里根本就不存在。

这些文字是在尊重真实的前提下完成的。这里的真实同时反映我思想和情感的真实。我想说出的是，我把散文写作当作了对自己人生的书写。因此，它应该无限忠实地记录我的历史，哪怕它是部分的、或然的、不连贯的……。它们一

■仰望宁静的星空（自序）

经形成，就成为我的人生档案，成为我没有被装进人事卷宗的履历，成为我一部分不可更易的历史。它的真实，取代并逾越了现实的真实。我亲历的真实每时每刻都在远离，变形，最终一团模糊……。没有谁能阻止时间对往事的歪曲和删改。当它变得遥远，依稀，真假难辨，而记忆又无力给出明证的时候，这些文字将以特有的方式，替我做出精当而必要的陈述……

2006年3月5日

目 录

第一辑 想家的钥匙

想家的钥匙/3

户口簿上的黑色幽默/6

停在我生命里的那场雨/9

寻找白金项链/16

求医惊魂/21

在村外徘徊/24

化石一种/28

远离故乡，越走越远……/31

井一样深沉的黄昏，刀一样锋利的忧伤……/35

永生梦魇/39

山楂落地的消息/42

草地上空的云朵/46

牵牛花盛开的小路/49

思念的金黄/52

路与年/54

心境像夜色一样银装素裹……/57

青核桃之味/60

向南看/64

第二辑 雨水打湿旧事

晨光里每一朵笑容/71

永远温着的一壶茶/74

夜夜为邻/77

奕者的隐秘语言/81

雨水打湿了旧事/84

夏夜听坝/86

性情的故乡/89

我佛/91

在中央大街劫掠美丽/93

让人心碎的眼神/96

她的歌声，她的红楼/98

带我去河边的女人/101

像蝴蝶一样飞过……/107

出售温暖/112

人迹清浅月中秋/115

回声/117

弦上的灵魂/120

反抗/123

一个下午的陷落/125

人类的《蓝色多瑙河》/127

磨刀人之歌/129

向杨姗姗小姐致敬/132

看贾艳红老师上课/135

一梦惊春/138

空运鲜花的浪漫旅程/141

道路尽头的花和果实/143

火星靠近地球的那一夜/148

第三辑 不沉的江湖

一九九二年的暴力/155

鱼和养鱼人的从前/161

说了不算的故事/165

推销商入侵/171

荒芜成年心/175

往事里的伤口/177

办证/184

听白/187

他人的樱桃/190

新翻花间词/192

湓阳河，被强暴的河流/195

纱布/198

为陌生人祈祷/201

罍粟之地/204

与酒悲欢/208

数码销售专员马克/212

不沉的江湖/222

枪决/226

第四辑 寻找河的第三条岸

被挤走的书和作家/239

庄周的螃蟹/242

光荣和价值/245

比炭火更温暖持久/249

在岩层里呼吸/251

写作影响了我的人生/254

从一滴水里能否看到大海/257

谁能越过这刀锋/260

我的业余生活/263

寻找河的第三条岸/266

第一辑 想家的钥匙

心
是
苍
青
的
岛
屿

想家的钥匙

许多夜晚，在更深人静之时，我不止一次听到钥匙在门锁里转动的声音。那是我熟悉的一把钥匙。它与锁孔轻微的摩擦，与同类细碎的碰击，像短促的乐音，骤然而起，嘎然而止。我屏住呼吸，停止一切思想和行动，期待着屋门被打开。儿子将携带街面的气息，楼道微凉的夜风，和着一个男生粗重的呼吸出现在门口。……但是……没有。响过之后，一切复归安静，好像什么也没有发生过一样。我长长地松口气，暗自解嘲地一笑：又是错觉。

坐在客厅，隔着那扇铁门，或者同时隔着那扇木门，我看不到儿子打开房门的情景，但这丝毫不影响我的想象。我根本不用判断，就已熟知整个过程和细节。我先是听到单元的铁门响了，随后听到儿子有力的脚步声。我的意识跟随他从一楼快步登上四楼。他在屋外稍事停留，从身上取下钥匙，漫不经心地伸进锁孔。他总是漫不经心。更多的时候，他挂着耳机，哼着我一点都不熟悉的歌。

但现在我是在卧室，正倚着床头看书。我没有听到他上楼的声音，那个过程被卧室的木门挡在了外面。这是我与外界之间的第三道门。我直接听到钥匙在锁孔里转动的声音。这个过程太短促，太飘忽，犹如一根划燃的火柴，只是亮了

一下，随即熄灭了。几乎同时，我意识到这个信号的虚妄，否定了它存在的可能。儿子过完寒假刚刚返回学校，现在千里之外的天津。他怎么可能在这个时候回来！

我合上书，陷入茫无头绪的思想中。如果是幻听，为什么如此真切？我分不清是在现实里，还是在幻境中？是现实包容了幻境，还是幻境再现了现实？我能否根据儿子身在天津这一事实，否认我听到的声音？我觉得不能。最后，我相信了我的听觉。然而，儿子并没有回来。我冥思苦想，解释只有一个：儿子想家了，而带在他身上的钥匙洞察了这一切。在这之前，他们母子曾互发短信。他在给他妈妈的一条短信里说，他在学校一切均好，已适应独自在外的生活，请她不必挂念……。在短信的最后，他不忘告诉曾经产生的一个稍纵即逝的念头：刚踏进校门，忽然特别留恋在家的日子，真想马上回来……。发出这条短信的时候，恰巧被带在身上的那把钥匙看见了，于是，这把跟他形影不离的钥匙，这把深谙主人想法的钥匙，在那个夜晚，趁他熟睡之机，带着一个游子的思念和眷恋，顺着熟悉的道路，悄悄回到邯郸，回到了家里……

很多时候就是这样，我们无法确定意念和现实的区别，不知道谁更虚幻，谁更真实。

不可否认，我们都有过类似的体验。作客异地，会涌起无限乡愁，然而，只要闭上眼睛，只要想，马上就能回到熟悉的村庄。那口水井等在老地方。一年不见的狗仍然认得你，围着你嗅来嗅去。父亲一支接一支抽烟。母亲在厨房做饭，不时倚在门边，怔怔地看定你……

格致在一篇文章里提到，钥匙只是一个符号，没有生命。我不敢苟同她的观点。她低估了它。一把跟随主人多年的钥匙，可能早已成为一个精灵。它熟知你的习惯，洞悉你的思想，完全融入你的生活，甚至成为你生命的一部分。如果你轻视它的存在，丢掉了觉得无所谓，它将必然被尘土和垃圾掩埋，慢慢锈蚀，最终烂掉。然而，如果你始终想着它，挂念着它，在心中一遍遍地呼唤它，它可能会回应你的思念，沿着它熟悉的街道归来。说不定某个时候，主人回家时，它已经自行插进了锁孔。这情景不仅让人喜出望外，定然还会大吃一惊。

钥匙贴紧主人，天长日久获得体温和能量。它的根扎在门后的生活里。它通过锁孔跟门，跟墙壁，跟床，跟被褥，跟柴米油盐，跟家里的一切发生联系。无论何时何地，无论怎样的存在状态，它都会执拗地指向一个方向，指向那扇门，指向门后的家，指向它早已熟悉的琐碎、矛盾和甜蜜。一把钥匙只有回到家里，才能真正安静下来。我们听不到它在门外的声息，才会放心安睡。

钥匙的忠诚建立在我们对它精心呵护的前提下。它在身上时，我们感到安全，片刻不在，就会恐惧，而重新相见，才会让人轻松下来。我不会轻易置一把暂时找不到的钥匙于不顾，更不会重换一把新的了事。无视一把丢失的钥匙，没有经过寻找就试图放弃它，是不明智和危险的。这把钥匙会来报复。最有可能的情形是，某一天，它会领着一个陌生人找上门来。

2005年3月4日