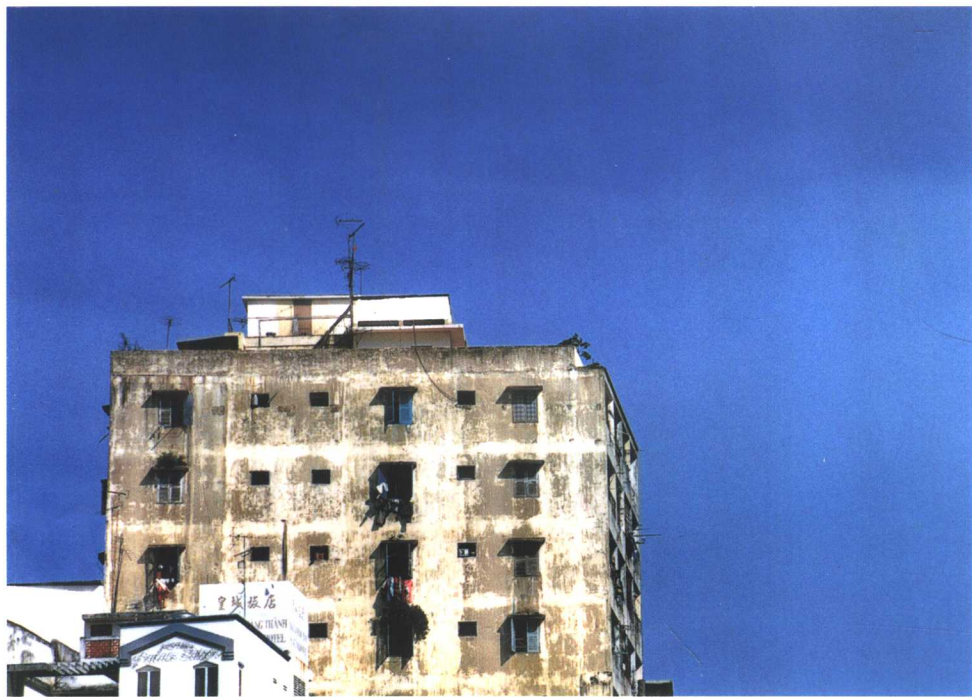


# 蔷薇岛屿

行走，行走。  
关于爱。

图+文

安妮宝贝



「摄影+文字」

蔷薇岛屿  
安妮宝贝

天津人民出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

蔷薇岛屿 / 安妮宝贝著. — 天津: 天津人民出版社,  
2005.5

(新经典文库)

ISBN 7-201-05031-1

I. 蔷… II. 安… III. ①散文—作品集—中国—  
当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 031190 号

## 蔷薇岛屿

---

作者	安妮宝贝
丛书策划	新经典文化 (www.readinglife.com)
责任编辑	陈云梅 翟明明 魏玲
装帧设计	严冬
内文制作	白雪艳
出版人	刘晓津
出版发行	天津人民出版社
社址	天津市和平区西康路康岳大厦 (300051)
网址	http://www.tjrm.com.cn
经销	新华书店
印刷	三河市三佳印刷装订有限公司
开本	890 × 1240mm 1/32
印张	7
字数	149 千
版次	2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷
书号	ISBN 7-201-05031-1
定价	22.00 元

---

版权所有 盗版必究

「贰零零伍年版」

# 自序。

2005年，我要把这本出版在2002年的书，重新做一次整理。

它是一本小书，文章基本上都很短小，但依旧是很多读者喜欢的一本书。他们曾经写信告诉我，把它放在包里，在火车上看，在枕头边看，在候机厅里看……随时随地，仿佛是来自内心的一次探访，来自熟悉相知的朋友。很感谢他们写信来告诉我这些。

光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年，就当快乐多年；然而也当想到黑暗的日子，因为这日子必多，所要来的都是虚空。（《圣经：传道书》）

我们永远不会知道自己手里的时间还有多少。生命只是一场幻觉。你知道。

我写这本书。是为了纪念。

纪念我们曾经走过的长路。最终的虚无。

安妮宝贝

2002年7月 北京

这本书，记录了一些旅行的细节。用了自己拍摄的照片。因为旅途的颠簸流离，很多印象深刻的场景，都没有可能拍下来。但我还能用文字和回忆来做下记录。而留下的照片里，保存了瞬间的感动。自然，这些照片都很粗糙，很个人化。我并不是从一个摄影师的角度，去拍摄这些图片。那一刻，我只是一个过路女子。

现在看来，能在旅途中留下记录，是一件多么好的事情。照片，文字，书，还有感情。这些都是时光曾经存在的印记。我们的生命亦是一段看不到终点也无法有归途的长路。

从童年开始，我就在幻想通向远方的路途，这种追寻，对我来说代价甚为巨大。它使我的生活因为和其他人不同，而一直沉浸在孤独之中。这也是所有对生活的真相产生怀疑，不愿意屈服的人的孤独。如同宿命。

但我一直相信，人要抵达彼岸，必须得先经历黑暗和痛楚。就像一个人的生活态度。这并不是简单的悲观或乐观，颓废或积极的问题。它是一种过程。

父亲的离开，对我产生的影响极其深重。我相信这种怀念，不会随着时间消失，而是会变成一种更为广博和沉默的苍凉。它使我对爱和生死的问题，重新产生反省。而最重要的问题是，面对那些爱你的，死去或活着的人，你该如何继续。微笑并且温暖。这对于我这样一个从少年开始，就一直对死亡抱有亲近的人来说，所承担的东西，更为深不可测。

所幸的是我一直在行走，并且写作。始终有勇气。一如我的母亲和奶奶，这些家族里善良、母性而坚强的女子。

所以这是一本关于旅行，爱和生死的书。也是我在四本书里一直重复探索的命题。这些命题永无止境。在我的新长篇里，应该有机会做更深入的探索。

因为可预想的原因，基本上很难有时间回信。很多来信都没有得到回复。但这个过程又如此明确：我写了书。他们给我写了信。我们都曾经有一个机会告诉对方自己的内心，都曾真诚地阅读互相写的字。这是美好的事。所以，依旧还是把电邮打在每本书的封面上。只希望能够得到他们的谅解。

有时候依旧会想起来。很想某天能够重回河内，独自在它充满声响，气味和色彩的街市小旅馆中居住几个月。在炎热喧哗的夜色中睡去，在鲜花和木瓜的芳香中醒来。还有那沿着海岸线的静谧的路途……诸多感触，不用言语，渐行渐远之间，满目芳华，就收集成为内心的宝藏。我看到照片中的自己，在河内。扎着两条粗粗黑黑的麻花辫子，穿着当地无袖中式上衣。被阳光晒得黝黑，清瘦。一时想不起来，那是2002年的我。

对我自己来说，这本书还有不同一般的意义。它是写给父亲的。得到和失去一个身份，看起来都是很轻易的事情。但其间感情的变故和承担，就是需要付出代价的过程。想来，人也是这样在一个一个身份的转换中，渡完自己的生命。感情，是我们一生的课题。

很多时候，用文字记录下自己的所思所想，心中也并非不无惘然。因记录对人在时间和空间中的处境没有任何作用。生命转换层叠，不断延续和更新的企图，希望似乎可以由此而生。但这种希望跟一群蚂蚁奋力把一小块面包屑搬回洞中并无区别。在它们看来，那是重要的事。在我们看来，那是微小的事。那又是谁在看我们的事。无可否认的是，本质如此，但在某些时刻里，很多事情仍曾经让我们如此为难。

写作，使人被迫去接近一种置疑与信任的临界边缘。走过繁花纷飞的花树底下，一切爱慕留恋徒劳无功。晚春的花瓣在风中枯谢了。肩膀上余留下清香。如果有轮回，起始点依旧应该是这徒劳无功的爱慕留恋。仿佛是起源和由头。为它惊动欢喜，为它惆怅落泪。生命如此绽放出不同的层面。

爱。仿佛站在水边，看着盛大绚烂，伸出手，触到的原来只是幻影。但它兀自继续，自生自灭，不息不扰。凝望着水面的执意和伤感，无法得以解释说明。





3月的时候，去了越南。这段旅途，准备了很久。出发的时候，背着沉重的背囊，坐上飞往广西的航班，心里却很平静。心里有愿望，然后去做。这是一直以来的方式。

这是一个具备魔力的国度。它的炎热，它的苍翠田野，碧蓝深海，喧嚣街市，眼睛明亮笑容坚韧的女人们。从河内开始，沿着海岸线从北到南，一直抵达西贡。然后从西贡坐船到柬埔寨。从柬埔寨飞回香港。香港是旅途的最后一站。

没有能从柬埔寨再转到老挝，泰国，尼泊尔。因为炎热和疲累。但我知道，如果有再一次，我的路线会蔓延得更长更远。也许会走上半年或一年。这次旅行，一路上，想着要写的新长篇，想着自己生活里的一些问题。越南给我的经验，比任何一个城市都更为深刻。

这样的喜欢河内。还有那些夜色中灯火闪烁的寂静小镇。在高山顶上的小旅馆里，能看到离得很近的繁星。让人心存感激。

「贰零零贰年版」

# 自序。

在上海写完《彼岸花》之后，我去了北京。那是2001年7月的事情。到写完《蔷薇岛屿》，差不多是一年的时间。这是我的第四本书。

这一年的时间，我在北京。北京的夏天炎热干燥，到处是明晃晃的阳光。渐渐习惯了北方城市。有时候想，也许我会一直住在这里。总体而言，我自己并没有任何家的概念。长期远离故乡和父母，在陌生的城市里生活，家对我来说，只是一间租住的小公寓。有厨房，有可以用来写作的木桌子，有铺着白棉布床单的干净大床，有一个可以散步的开满蔷薇的花园，有一条狗，有几个朋友。只是如此。

大部分时间里，我的生活里只有写作。一直离群索居。在北京，也是如此。

所以这本关于行走与爱的书，不是一本单纯记录。记录如此令我们惘然。而在内心延伸的漫漫长路，带着我们对时间和记忆の確認，才可以渐行渐远，没有悔改。

现在有机会重新整理这本书。它是一本对我来说具备小小标记的书。在我的读者心里也许也是如此。在非常多的感想和来信中，选取了一首写给《蔷薇岛屿》的诗歌，做成新版的明信片，以此来纪念属于我们彼此之间的我读你写，和你写我读。

感谢那位不知道真实名字和身份的读者。感谢我所有的读者们。感谢你们给予我持续这么多年的相知相会。

感谢作家出版社和新版的编辑们。感谢2002年版本的美编吴宁，祝愿他在南京健康恢复和平安。

安妮宝贝

2005年3月 北京

**安妮宝贝**，自由作家。

- \* 1998年开始发表小说，因作品风格独特引起广泛关注。
- \* 所有作品均持续进入书店系统畅销排行榜，并进入全国文艺类书籍畅销排行榜。
- \* 作品在众多读者中深具影响，并介入香港，台湾，日本，德国等地区和国家。
- \* 现居北京。从事写作，摄影采访，媒体策划，编剧等工作。

2000年1月，出版短篇小说集《告别薇安》

2001年1月，出版散文及短篇小说集《八月未央》

2001年9月，出版长篇小说《彼岸花》

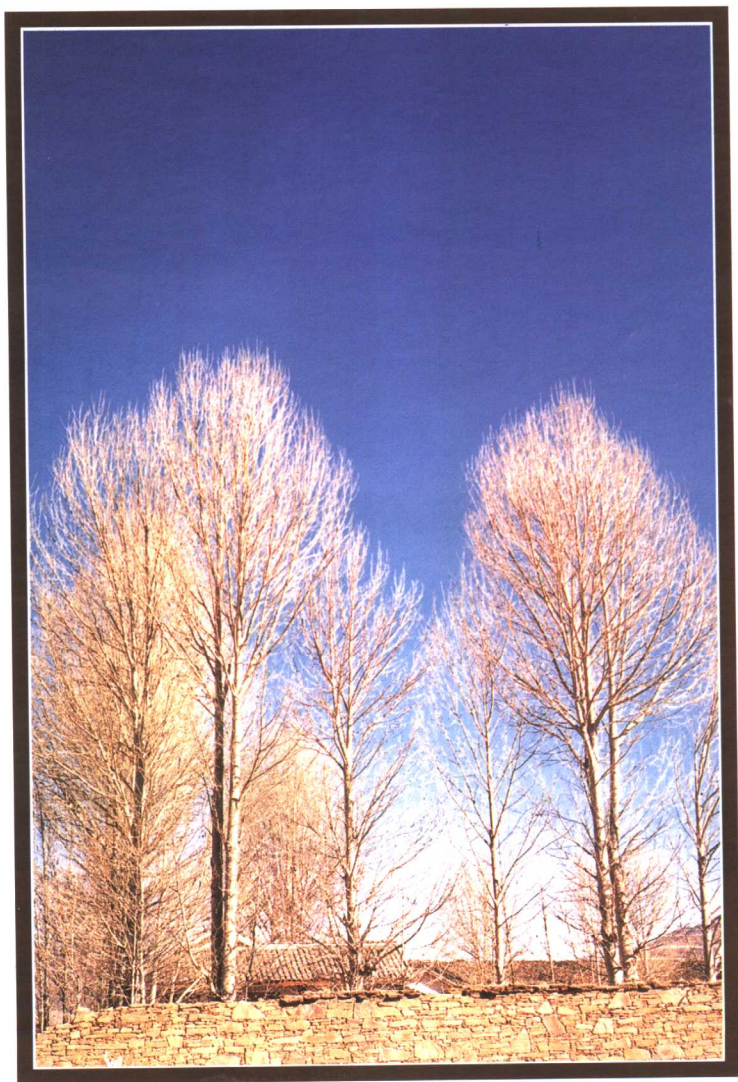
2002年9月，出版摄影散文集《蔷薇岛屿》

2004年1月，出版长篇小说《二三事》

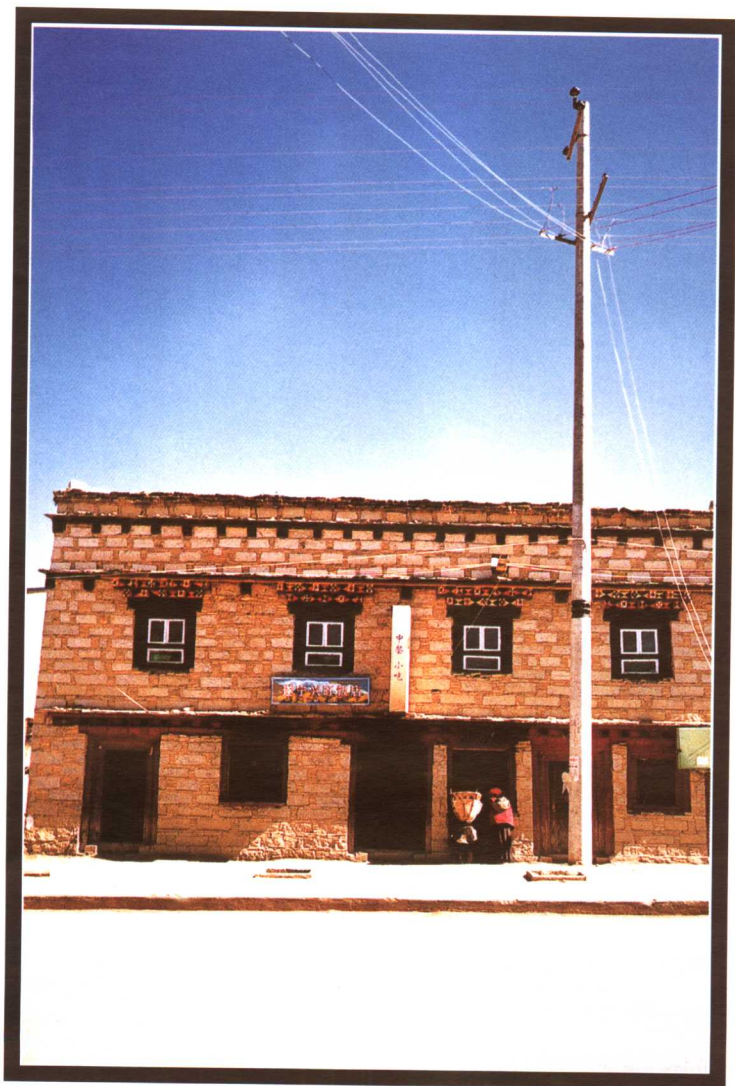
2004年10月，出版小说散文集《清醒纪》

2002 ·

始



稻城 · 冬天



临街小店



咖啡蛋糕店



旧楼



阳台

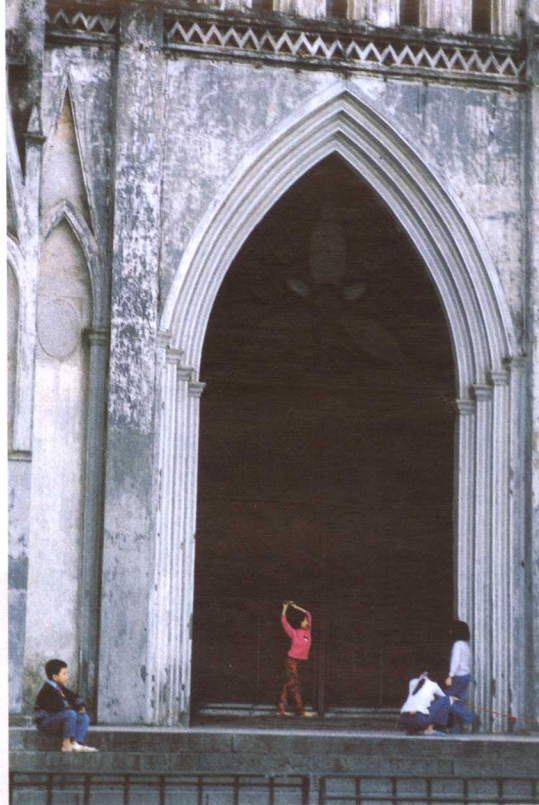


集市



青香蕉





它是这样欢喜喧嚣的一个地方，  
所有的色彩声响和气味汇聚成一片海洋。  
寂寞的人置身其中，以为自己回到了家。

越南  
，  
越南